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LE 


LE  VRAI 

ET 

LE  FAUX  MOYEN  AGE 


Primam  esse  historiæ  legem , ne  quid  falsi  dicere 
audeat;  deinde  ne  quid  veri  non  audeat. 

CicERo,  De  Orat.,  iii,  15. 


Il  est  des  époques  historiques  qui  ne  souffrent  pas  l’indifférence.  Le 
Moyen  Age  est  de  ce  nombre.  On  peut  le  travestir  et  le  haïr  : on  ne 
peut  ni  le  dédaigner  ni  le  supprimer.  Après  avoir  joui,  il  y a quel- 
ques années,  d’une  popularité  puérile  et  exagérée,  il  est  aujourd’hui 
en  butte  au  réveil  des  répugnances  du  dernier  siècle.  Objet  perpétuel 
de  jugements  aussi  passionnés  que  divers,  cette  grande  époque  excite 
encore  et  toujours  l’attention  et  la  polémique.  Au  fond  de  toutes  les 
questions  d’histoire  ou  de  politique,  de  religion  ou  d’économie  so- 
ciale, on  retrouve  la  nécessité  d’étudier  et  d’apprécier  cette  grande 
société  chrétienne,  gouvernée  par  l’Église  et  la  féodalité,  qui  a régné 
successivement  dans  tous  les  pays  de  l’Occident,  depuis  saint  Gré- 
goire le  Grand  jusqu’à  Jeanne  d’Arc. 

Mai  1860. 
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LE  VRAI  ET  LE  FAUX  MOYEN  AGE. 

C’est  à ce  vaste  ensemble  d’institutions,  de  doctrines  et  de  mœurs 
chrétiennes  que  tout  catholique  sincère  et  instruit  éprouve  plus  que 
jamais  le  besoin  de  rendre  une  complète  et  définitive  justice.  Mais  là 
comme  ailleurs  une  admiration  profonde,  réfléchie  et  avouée  ne  sau- 
rait exclure  la  plus  complète,  la  plus  sévère  impartialité.  Dieu  nous 
garde  de  prendre  pour  modèles  nos  adversaires,  ceux  qui  haïssent 
et  dénoncent  dans  le  Moyen  Age  la  prépondérance  de  la  foi  et  de  la 
vérité  catholique  1 Dieu  nous  garde  d’oublier  ou  de  voiler  le  côté 
sombre  et  vicieux  de  celte  époque  pour  n’en  proclamer  que  les  splen- 
deurs et  les  vertus,  et  de  retourner  ainsi  contre  ses  détracteurs  la 
méthode  déloyale  et  mensongère  dont  ils  ont  si  longtemps  usé,  en 
taisant  tout  ce  qu’elle  eut  de  grand  et  de  beau  pour  ne  signaler  à 
l’exécration  de  la  postérité  que  ses  abus  et  ses  désordres  I Pour  être 
impartial,  il  faut  être  complet.  Ne  montrer  dans  une  créature  hu- 
maine ou  dans  une  période  historique  que  le  mal,  c’est  mentir;  mais 
c’est  mentir  aussi  que  de  n’y  montrer  que  le  bien. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  de  distinguer  soigneusement  entre 
le  Moyen  Age  et  l’époque  qui  l’a  suivi,  et  qu’on  appelle  vulgairement 
V Ancien  Régime;  c’est  de  protester  contre  la  confusion  que  l’ignorance 
d’une  part  et  de  l’autre  la  politique  de  l’absolutisme  a introduite 
entre  deux  phases  de  l’histoire,  totalement  différentes  et  même  hos- 
tiles l’une  à l’autre.  Croire,  par  exemple,  que  les  quatorze  siècles  de 
notre  histoire  qui  ont  précédé  la  Révolution  française  n’ont  été  que 
le  développement  d’une  seule  nature  d’institutions  et  d’idées,  c’est 
aller  au  rebours  du  droit  et  des  faits.  L’Ancien  Régime,  par  le 
triomphe  de  la  monarchie  absolue  dans  tous  les  royaumes  du  conti- 
nent européen,  avait  tué  le  Moyen  Age;  seulement,  au  lieu  de  rejeter 
et  de  fouler  aux  pieds  la  dépouille  de  sa  victime,  il  s’en  était  paré,  et 
il  en  était  encore  revêtu  quand  son  tour  de  succomber  arriva.  Le 
temps  et  l’espace  nous  manquent  ici  pour  insister  sur  cette  vérité  qui 
deviendra  de  plus  en  plus  évidente  à mesure  que  les  avenues  de 
l’histoire  seront  déblayées  de  toutes  les  erreurs  qu’y  ont  entassées 
des  écrivains  superficiels.  Mais  il  importe  d’affranchir  le  vrai  Moyen 
Age  dans  sa  splendeur  catholique  de  toute  solidarité  avec  la  théorie  et 
la  pratique  de  ce  vieux  despotisme  renouvelé  du  paganisme,  qui 
lutte  encore  çà  et  là  contre  la  liberté  moderne;  et  l’on  ne  saurait 
trop  rappeler  cette  distinction  en  présence  de  toutes  ces  fantasmago- 
ries historiques  qui,  après  avoir  longtemps  assimilé  les  rois  du  Moyen 
Age  aux  monarques  modernes,  en  nous  donnant  Mérovée  et  Dagobert 
pour  des  princes  à la  façon  de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV,  ont  fait  tout 
à coup  volte-face,  et  prétendent  nous  faire  regarder  Louis  XIV  et  Phi- 
lippe V comme  les  représentants  naturels  et  légitimes  de  saint  Louis 
et  de  saint  Ferdinand.  L’étude  attentive  des  faits  et  des  institutions 
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apprendra  à tout  observateur  sincère  qu’il  y a encore  moins  de  diffé- 
rence entre  l’ordre  de  choses  détruit  en  1789  et  la  société  moderne, 
qu’entre  la  chrétienté  du  Moyen  Age  et  l’Ancien  Régime. 

Cet  Ancien  Régime  avait  corrompu,  asservi  et  souvent  dépouille 
tout  ce  qu’il  n’avait  pas  tué. 

Il  ne  faut  pas  remonter  bien  loin  dans  le  passé  pour  trouver  un 
temps  où  toutes  les  grandes  forces  sociales,  celles-là  même  dont  les 
racines  plongeaient  le  plus  avant  dans  le  Moyen  Age  catholique,  et 
que  l’esprit  moderne  a coutume  de  confondre  avec  lui,  étaient  una- 
nimes à désavouer  toute  sympathie  comme  toute  solidarité  avec  leur 
passé,  et  où  l’intelligence  de  ce  passé,  en  se  retirant  d’eux,  les  aban- 
donnait, découronnés  et  désarmés,  aux  périls  de  l’avenir.  C’était  le 
temps  où  la  royauté,  égarée  par  des  légistes  et  des  historiographes 
serviles,  reniait  l’humilité  chrétienne  des  rois  du  Moyen  Age;  où  la 
noblesse,  infidèle  aux  traditions  de  ses  aïeux  les  plus  reculés  et  les 
plus  illustres,  ne  cherchait  plus  que  dans  la  faveur  royale  sa  gloire  et 
sa  vie;  où  le  clergé  lui-même  rougissait  de  ces  siècles,  que  ses  pro- 
pres écrivains  qualifiaient  àe  barbares^  et  où  cependant  l’Eglise  avait 
été  si  forte  et  si  florissante,  si  libre  et  si  respectée,  si  obéie  et  si 
aimée.  Oui,  l’ignorance  ou,  si  l’on  aime  mieux,  l’insouciance  histo- 
rique avait  tellement  infecté  le  sanctuaire  même,  que  le  clergé,  exclu- 
sivement préoccupé  des  torts  et  des  désordres  que  nous  nous  garde- 
rons bien  de  nier,  n’hésitait  pas  à sacrifier  les  plus  belles  gloires  de 
son  ordre  aux  rancunes  et  aux  préjugés  du  monde.  Il  faut  le  dire 
pour  constater  tout  ce  que  nous  avons  gagné  : en  tout  ce  qui  touche 
aux  plus  héroïques  luttes  de  l’Église,  pendant  près  de  deux  siècles, 
nous  avons  accepté  sur  parole  les  mensonges  de  nos  tyrans,  et  nous 
leur  avons  servi  d’écho.  Il  s’est  trouvé  en  foule  des  chrétiens,  des 
prêtres,  des  docteurs  catholiques,  qui,  se  rangeant  avec  enthousiasme 
du  côté  du  plus  fort,  ont  pris  le  parti  du  mal  contre  le  bien,  et  trans- 
formé la  tyrannie  laïque  en  victime  innocente  de  l’Église.  Il  y a cent 
ans  à peine  que  des  évêques  français  exprimaient  dans  leurs  mande- 
ments le  vœu  de  voir  ensevelir  les  entreprises  de  Grégoire  VII  dans  un 
éternel  oubli^  î Fleury,  si  longtemps  l’oracle  de  l’histoire  ecclésias- 
tique, mettait  sa  vaste  science  et  son  incontestable  talent  au  service 
des  ennemis  de  Rome,  et  osait  dire  en  commençant  le  tableau  des 
siècles  écoulés  depuis  saint  Renoît  jusqu’à  saint  Bernard  : Les  beaux 
temps  de  1 Église  sont  passés^l  Tandis  que  Voltaire  décernait  le  fâcheux 
tribut  de  ses  éloges  à de  tels  jugements  personne,  en  France  du 

* Mandements  des  évêques  de  Verdun  et  de  Troyes  en  1728. 

* Discours  sur  Fétat  de  l’Église  de  600  à 1100. 

® 11  a dit  de  Fleury  : « Son  Histoire  de  V Église  est  la  meilleure  qu’on  ait  jamais 
fait^  et  les  discours  préliminaires  y sont  fort  au-dessus  deUhisloire.  » Il  est  vrai  que 
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moins,  n’osait  ouvertement  les  combattre.  Il  faut  même  le  reconnaître  : 
ce  n’est  pas  le  clergé  qui  a donné  à l’histoire  cette  impulsion  nouvelle 
et  salutaire  à laquelle  nous  assistons  depuis  quarante  ans,  et  qui  a 
si  bien  servi  la  cause  de  l’Église.  Il  a plutôt  subi  qu’inspiré  la  réhabi- 
litation du  Moyen  Age.  Cette  œuvre,  si  indispensable  à l’honneur  et  à 
l'affranchissement  du  catholicisme,  a été  commencée  par  des  protes- 
tantspar  des  indifférents,  quelquefois  même  par  des  adversaires 
déclarés.  Elle  a été  surtout  continuée  par  des  laïques^.  Peut-être  est-ce 
par  quelque  intention  secrète  et  bienfaisante  de  la  suprême  vérité 
que  des  profanes,  des  hommes  étrangers  à la  vraie  foi,  ont  été  les 
premiers  et  les  plus  ardents  à étudier  et  à admirer  ces  grands  siècles 
si  profondément  catholiques. 

Mais  peut-être  aussi  est-ce  à l’absence  et  au  silence  du  clergé,  dans 
le  commencement  de  ce  retour  si  imprévu  et  si  éclatant  vers  la  vérité 
historique,  qu’il  faut  attribuer  un  caractère  fâcheux  qui  en  a atténué 
la  valeur  aux  yeux  de  plus  d’un  chrétien  pieux.  En  livrant  à des 
poètes,  à des  romanciers,  à des  artistes,  le  droit  exclusif  d’exploiter 
dans  un  intérêt  peu  relevé  les  trésors  d’une  époque  où  l’Église  avait 
tout  dominé  et  tout  inspiré,  les  catholiques  avaient  laissé  dégénérer 
l’étude  du  Moyen  Age  en  une  sorte  de  mode  exagérée  et  éphémère, 
éprise  d’un  goût  frivole  et  puéril  pour  les  dressoirs,  les  statuettes  et 
les  vitraux,  et  parodiant  l’extérieur,  le  costume  et  le  langage  d’un 
temps  dont  on  affectait  d’ignorer  les  caractères  fondamentaux,  dont 
on  se  gardait  surtout  de  professer  ou  de  pratiquer  la  foi.  Combien 
peu  d’entre  nous  ont  approché  du  Moyen  Age  avec  ce  tendre  et  pro- 
fond respect  qui  devrait  nous  conduire  au  sépulcre  de  nos  aïeux,  aux 

Fleury  n’a  point  encore  été  surpassé  comme  historien  de  l’Église,  mais  il  n’a  abso- 
lument rien  compris  à la  constitution  sociale  et  morale  des  peuples  chrétiens  au 
Moyen  Age.  Son  influence  n’en  a pas  moins  été  prépondérante  longtemps  en  France, 
comme  hors  de  France,  et  je  n’en  veux  citer  qu’un  exemple  curieux,  celui  d’un 
prêtre  catholique  anglais,  le  docteur  Berington,  auteur  d’une  Histoire  littéraire  au 
Moyen  Age,  réimprimée  en  184G,  qui  traite  les  croisades  à' extravagances  conta- 
gieuses, et  déclare  qu’elles  ont  eu  pour  seul  résultat  utile  l’importation  en  Occident 
des  contes  orientaux  où  l’imagination  des  trouvères  et  des  troubadours  a pu  puiser 
de  nouveaux  aliments. 

‘ En  France,  M.  Guizot;  en  Allemagne,  Jean  de  Müller,  Voigt,  Léo,  Hurter,  les 
deux  Menzel. 

- Le  livre  le  plus  propre  à faire  connaître  et  aimer  le  Moyen  Age  est  l’œuvre 
d’un  laïque,  et  d’un  laïque  revenu  de  l’anglicanisme  à l’Église  ; c’est  le  recueil  inti- 
tulé : Mores  catholici  ou  les  Siècles  de  foi,  par  Kenelm  higby,  Londres,  1851  à 1845,. 
10  volumes.  Il  convient  toutefois  de  reconnaître  que  les  côtés  défectueux  du  Moyen 
Age  (ce  que  les  Allemands  appellent  si  bien  die  Schattenzeité)  n’ont  pas  été  suffi- 
samment mis  en  lumière  par  M.  Digby.  On  doit  lire  à ce  sujet  les  sages  réflexions 
de  i’exeellent  publiciste  américain  Brownson,  dans  sa  Revue  trimestrielle;  Boston, 
juillet  1849. 
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monuments  de  leur  gloire,  au  berceau  de  notre  vie  spirituelle  et 
morale  ! Et  cependant  mieux  valait  laisser  dormir  ce  passé  sous  la 
poussière  et  les  dédains  dont  le  paganisme  moderne  l’avait  recou- 
vert que  de  le  ressusciter  pour  n’en  faire  que  l’ameublement  d’un 
musée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  grand  progrès  s’est  manifesté  et  se  continue 
chaque  jour.  L’étude  du  Moyen  Age  est  devenue  déplus  en  plus  répan- 
due, sérieuse  et  populaire.  L’œuvre  de  sa  réhabilitation  historique 
avance  et  s’achève.  Ceux  qui,  les  premiers  parmi  les  catholiques,  il  y 
a vingt-cinq  ans,  ont  mis  la  main  à la  tâche,  n’ont  qu’à  s’en  féliciter. 
11  fallait  alors  du  courage  pour  braver  des  préjugés  universels  et  en 
apparence  invincibles.  Il  fallait  une  rude  persévérance  pour  triompher 
des  dédains  de  l’ignorance  et  de  la  routine.  Il  fallait  quelque  perspi- 
cacité pour  deviner  que  le  vent  allait  changer  et  que  son  souffle  rallu- 
merait la  vraie  lumière.  Des  mains  ennemies  ont  elles-mêmes  large- 
ment contribué  à cette  victoire  inespérée.  D’illustres  adversaires  du 
catholicisme  ont  popularisé  des  époques,  des  races,  des  personnages 
que  le  dernier  siècle  avait  condamnés  à un  oubli  et  à un  mépris  éter- 
nel. S’enfonçant  dans  les  catacombes  de  l’histoire,  ils  y ont  creusé, 
déblayé  des  voies  inconnues  ou  perdues,  et  en  ont  rapporté  des  ma- 
tériaux inappréciables  pour  l’œuvre  réparatrice.  Ils  croyaient  peut- 
être  sceller  une  dernière  fois  la  tombe  de  leur  victime  sous  ces 
pierres,  qui  servent  chaque  jour  à reconstruire  le  sanctuaire  de  la 
vérité  historique. 

Grâce  à eux  surtout,  on  sait  maintenant  à quoi  s’en  tenir  sur  la 
barbarie  du  Moyen  Age,  sur  Vanaixhie  féodale^  sur  la  plupart  des  in- 
vectives lancées  contre  la  société  chrétienne  par  des  accusateurs  qui 
en  avaient  oublié  ou  méconnu  à dessein  les  premières  notions.  Chez 
les  catholiques  surtout,  la  révolution  est  complète  : elle  trouve 
parmi  eux  à peine  assez  de  contradicteurs  pour  constater  son  triom- 
phe. lisent  repris  le  sentiment  de  leur  honneur  et  de  leur  patrimoine 
historique.  Mais  contre  l’océan  des  préjugés  vulgaires,  contre  les 
partis  pris  de  la  haine  et  de  l’ignorance  volontaire,  que  d’efforts  et  de 
luttes  encore  nécessaires!  Au  sein  du  clergé,  comme  parmi  les 
laïques,  beaucoup  d’écrivains  industrieux  continuent  une  tâche  qu’il 
faut  bien  se  garder  de  croire  achevée.  L’insurrection  légitime  et  im- 
prescriptible de  la  vérité  contre  l’erreur  n’est  pas  l’œuvre  d’un  jour, 
et  une  victoire  si  désirée  ne  saurait  être  achetée  si  vite  ni  à si  bon 
compte.  Il  faut  qu’une  science  de  bon  aloi  vienne  chaque  jour  remplir 
notre  arsenal  d’arguments  sérieux,  de  démonstrations  irréfutables,  et 
nous  aider  à reconquérir  nos  gloires  oubliées  en  agrandissant  le  pa- 
trimoine de  la  vérité  dans  l’histoire. 

Cependant,  alors  qu’il  restait  encore  tant  à faire  pour  consolider 
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cette  conquête  et  en  régler  la  possession,  la  voilà  déjà  compromise 
par  l’effet  de  cette  mobilité  désastreuse  qui  est  le  propre  du  caractère 
français,  et  qui  s’étend  jusque  dans  la  sphère  religieuse!  On  a passé 
d’un  excès  à l’autre,  d’un  pôle  de  l’erreur  au  pôle  opposé,  d’un  dédain 
fondé  sur  l’ignorance  à une  aveugle,  exclusive  et  non  moins  ignorante 
admiration.  On  s’est  fait  un  Moyen  Age  de  fantaisie,  où  l’on  a placé 
l’idéal  des  théories  aventureuses  et  des  passions  rétrogrades  qu’ont  fait 
éclore  les  bouleversements  et  les  palinodies  de  nos  derniers  temps. 
L’école  littéraire  qui  a lancé  un  décret  de  proscription  contre  les 
chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  classique  est  venue  grossir  les  rangs  de 
l’école  politique  qui  s’est  retournée  avec  une  confiance  éperdue  vers 
la  force  comme  vers  la  meilleure  alliée  de  la  foi,  qui  a placé  sous 
cette  garde  humiliante  la  religion  et  la  société,  et  qui  se  fait  une  joie 
perverse  d’écraser  sous  d’étranges  et  insupportables  prétentions  la 
conscience  et  la  dignité  humaine.  Au  mépris  de  la  réalité  des  faits  et 
de  tous  les  monuments  authentiques  du  passé,  toutes  deux  se  sont 
complu  à chercher  dans  les  souvenirs  du  Moyen  Age,  falsifiés  par- 
leur imagination,  des  armes  contre  les  droits  de  la  raison  et  l’avenir 
de  la  liberté.  Toutes  deux  ont  fait  à la  chrétienté  de  noa  aïeux  l’injure 
de  la  donner  pour  modèle  de  l’état  intellectuel  et  social  qu’ils  rêvent  et 
qu’ils  prêchent  au  monde  moderne. 

Aussitôt,  par  une  réaction  naturelle,  les  vieux  préjugés  et  les 
vieilles  déclamations  contre  les  âges  de  foi  ont  repris  vie  et  faveur. 
On  a vu  s’enflammer  de  nouveau  l’animosité  mal  éteinte  et  à peine  dé- 
guisée de  ceux  qui  subissaient,  plutôt  par  égard  pour  le  bon  goût  que 
pàr  conviction,  les  lois  d’une  impartialité  récente.  A l’indignation 
qu’excitait  chez  plusieurs  le  réveil  de  ces  ilotes  que  l’on  croyait  rési- 
gnés et  habitués  à renier  leur  gloire  et  leur  liberté  ancienne  est 
venue  se  joindre  l’inquiétude  naturelle  de  tous  ceux  qui  tiennent  aux 
conquêtes  et  aux  progrès  légitimes  de  l’esprit  moderne.  En  combi- 
nant l’apologie  du  Moyen  Age  avec  l’apothéose  de  la  servitude  con- 
temporaine, on  a ranimé,  renforcé,  et  en  apparence  justifié,  l’horreur 
du  passé  catholique.  La  cause  qui  semblait  gagnée  a été  encore  une 
fois  remise  en  question  et  risque  même  d’être  pour  longtemps  encore 
perdue.  Les  passions  et  les  haines  ont  retrouvé  un  prétexte  et  un 
abri  : elles  se  sont  constituées  les  auxiliaires  de  la  liberté  trahie,  de 
la  conscience  menacée,  de  la  raison  outragée  et  justement  alarmée  ^ 

‘ « Cet  abominable  Moyen  Age,  la  honte  de  la  civilisation  et  le  déshonneur  de 
l’esprit  humain.  » Journal  des  Débats  du  27  novembre  1854.  — « Quand  nous 
voyons  chaque  jour  ce  qui  se  nourrit  de  fiel  et  de  haine  contre  la  liberté,  contre  le 
progrès,  contre  la  tolérance  chez  certaines  gens  dans  un  certain  parti,  qui,  eux 
aussi,  s’abritent  sous  le  couvert  du  bon  vieux  temps,  nous  nous  demandons  s’il  ne 
vaut  pas  mieux  s’abstenir  de  toute  démonstration  sympathique  pour  des  mœurs,  des 
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L’ouvrier  laborieux  et  consciencieux  de  celte  grande  et  bonne 
cause  a donc  trop  souvent  sujet  de  s’arrêter,  triste  et  découragé, 
quand  il  voit  le  volcan,  que  l’on  se  figurait  éteint,  se  rouvrir  pour 
lancer,  comme  naguère,  la  calomnie  et  l’outrage  contre  la  justice  et 
la  vérité;  plus  triste  encore  quand  il  voit  cette  vérité  condamnée  à 
d’indignes  alliances  avec  la  bassesse,  la  peur  ou  l’aveuglement  vo- 
lontaire, par  des  apologistes  superficiels  et  téméraires.  Ceux-ci  ont 
cruellement  aggravé  la  tâche  de  l’honnête  homme  qui  voudrait  dé- 
fendre et  venger  la  vérité,  sans  devenir  le  complice  d’aucune  per- 
sécution ou  d’aucune  servitude.  Peut-être  ne  lui  appartient-il  pas  de 
leur  dire  : Nescitis  cujxis  spiritus  sitis;  mais  il  a au  moins  le  droit  de 
constater  qu’il  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  dans  leur  camp,  qu’il  ne 
suit  pas  la  même  voie,  ni  ne  porte  le  même  drapeau.  Il  répéterait  vo- 
lontiers avec  le  prophète  : Munis  erat  inter  me  et  eos^.  Car  il  y a des 
temps  où  il  faut  savoir  se  séparer,  avec  la  tristesse  et  la  résolution  du 
patriarche,  quand  il  disait  à son  plus  proche  parent  : Eece  unïversa 
terra  coram  te  est  : Rececle  a me,  obsecro  : si  ad  sinistram  ieris , ego 
dexteram  tenebo  ; si  tu  dexteram  elegeris,  ego  ad  sinistram  per gam. 

Le  Moyen  Age  a pour  triste  condition  d’être  placé  entre  deux 
camps  radicalement  ennemis  qui  ne  s’entendent  que  pour  le  mécon- 
naître. Les  uns  le  haïssent  parce  qu’ils  le  croient  ennemi  de  toute 
liberté;  les  autres  le  vantent  parce  qu’ils  y cherchent  des  arguments  et 
des  exemples  propres  à justifier  la  servitude  et  la  prostration  univer- 
selle qu’ils  préconisent.  Les  uns  comme  les  autres  sont  d’accord  pour 
le  travestir  et  l’insulter,  ceux-ci  par  leurs  invectives,  comme  ceux-là 
par  leurs  éloges. 

J’affirme  que  les  uns  et  les  autres  se  trompent,  et  qu’ils  ignorent 
également  et  profondément  le  Moyen  Age,  qui  fut  une  époque  de  foi, 
mais  qui  fut  aussi  une  époque  de  lutte,  de  discussion,  de  dignité  et 
avant  tout  de  liberté. 

L’erreur  commune  aux  admirateurs  et  aux  détracteurs  du  Moyen 
Age  consiste  à y voir  le  règne  et  le  triomphe  de  la  théocratie.  C’était, 
nous  a-t-on  dit,  un  temps  éternellement  fameux  par  la  manifestation 
de  l’impuissance  humaine  et  par  la  glorieuse  dictature  de  l’Église ^ 

Je  nie  la  dictature,  je  nie  encore  plus  l’impuissance  humaine. 

usages  et  des  institutions  qui  sont  condamnés  à subir  un  tel  patronage  et  de  tels 
amis.  » Revue  de  V Instruction  publique  du  11  décembre  1856.  — « Son  idéal  n’é- 
tait point  dans  ce  demi-jour  terne  et  grisâtre  de  la  légende  où  se  meuvent  les 
maigres  et  blêmes  figures  du  Moyen  Age.  > Revue  chrétienne  du  15  novembre 
1859. 

* Ezech.,  xLiii,  8. 

* Donoso  Cortès,  Réponse  à M.  Albert  de  Broglie  dans  l’édition  espagnole  de  ses 
œuvres. 


42 


LE  VRAI  ET  LE  FAUX  MOYEN  AGE. 


Jamais  Thumanité  ne  fut  plus  féconde,  plus  virile,  plus  puissante; 
et,  quant  à l’Église,  jamais  elle  ne  vit  son  autorité  plus  contestée  en 
pratique  par  ceux  -là  même  qui  en  théorie  la  reconnaissaient  le  plus 
docilement. 

Ce  qui  régnait  alors,  c’était  l’unité  de  la  foi,  comme  on  voit  ré- 
gner aujourd’hui,  dans  toutes  les  nations  modernes,  l’unité  de  la  loi 
civile,  de  la  constitution  nationale.  Mais  chez  les  peuples  libres, 
comme  l’Angleterre  et  les  États-Unis,  où  voit-on  que  cette  unité  civile 
et  sociale  étouffe  la  vitalité,  l’énergie,  l’indépendance  individuelle 
et  corporative?  Il  en  était  ainsi  de  l’unité  catholique  du  Moyen  Age. 
Elle  n’éteignait  nulle  part  ni  la  vie  politique  ni  la  vie  intellectuelle. 
L’uniformité  d’un  culte  universellement  populaire,  la  tendre  et  sin- 
cère soumission  des  cœurs  et  des  intelligences  aux  vérités  révélées  et 
aux  enseignements  de  l’Église,  n’excluaient  aucune  préoccupation, 
aucune  discussion  sur  les  questions  les  plus  élevées  et  les  plus  diffi- 
ciles de  la  philosophie  et  de  la  morale.  Le  principe  d’autorité  n’im- 
pliquait auune  rupture  ni  avec  le  libre  génie  de  l’antiquité,  si  fidèle- 
ment , si  ardemment  cultivé  dans  les  cloîtres  bénédictins,  ni  avec  le 
développement  naturel  et  progressif  de  l’esprit  humain.  Faut-il  rap- 
peler les  immenses  développements  de  la  scolastique,  de  cette  gym- 
nastique à la  fois  rude  et  subtile  de  l’intelligence,  si  propice,  malgré 
ses  incontestables  lacunes,  à la  force  et  à la  souplesse  du  raisonne- 
ment? Faut-il  énumérer  ces  grandes,  ces  nombreuses,  ces  puissantes 
universités,  si  vivantes,  si  libres,  quelquefois  même  si  rebelles,  et  où 
des  maîtres  dont  l’indépendance  n'était  égalée  que  par  celle  d’une  ar- 
dente et  turbulente  jeunesse  abordaient  tous  les  jours  mille  ques- 
tions qui  effrayeraient  l’orthodoxie  méticuleuse  de  nos  jours?  Faut-il 
enfin  évoquer  la  liberté,  la  licence  même  de  ces  satiriques  qui,  dans 
la  poésie  populaire  et  chevaleresque,  dans  les  fabliaux  et  les  chansons, 
et  même  dans  les  produits  de  Fart  consacrés  au  culte,  poussaient  jus- 
qu’à Fexcès  le  droit  de  la  critique  et  de  la  discussion  publique^? 

Dans  ces  temps  si  ridiculement  calomniés,  une  envie  dévorante 
d’agir  et  de  savoir  enflammait  les  âmes.  L’héroïque  et  persévérante 
ardeur  qui  lançait  les  Marco  Polo  et  les  Plancarpin  jusqu’aux  extré- 
mités du  monde  connu,  à travers  des  distances  et  des  dangers  dont 
nos  contemporains  ont  perdu  la  notion,  animait  des  voyageurs  non 
moins  intrépides  dans  les  régions  de  la  pensée.  L’esprit  humain 
s’exerçait,  avecGerbert  et  Scot  Érigène,  aux  problèmes  les  plus  ardus 

* On  peut  Yoir  à ce  sujet  le  très-curieux  livre  de  M.  Lenient  : la  Satire  en  France 
au  Moyen  Age;  Paris,  1859  ; puis  Fhistoire  de  la  fable  ésopique  de  M.  Édélestand 
du  Méril,  qui  sert  d’introduction  à ses  Poésies  inédites  du  Moyen  Age;  Paris,  1854; 
enfin  tous  les  volumes  récents  de  Y Histoire  littéraire  de  France)  continuée  par  l’A- 
cadémie des  Inscriptions. 
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et  les  plus  délicats.  Il  ne  reculait  chez  les  plus  orthodoxes,  tels  que 
saint  Anselme  et  saint  Thomas  d’Aquin,  devant  aucune  des  difficul- 
tés de  la  psychologie  ou  de  la  métaphysique.  Chez  quelques-uns  il  s’é- 
garait jusque  dans  les  thèses  les  plus  audacieuses,  les  plus  hostiles  à 
Fesprit  de  l’Église  et  de  l’Évangile.  Chez  personne,  on  peut  l’affirmer 
hardiment,  il  ne  se  résignait  à l’abdication  ou  au  sommeil  de  la 
raison. 

Allons  plus  loin,  et  demandons-nous  si  aujourd’hui,  malgré  l’im- 
primerie, malgré  les  progrès  heureux,  mais  insuffisants, de  l’éduca- 
tion populaire,  malgré  la  vulgarisation  apparente  des  sciences  et  des 
arts,  il  est  bien  sûr  que  l’équilibre  nécessaire  entre  les  préoccupa- 
tions matérielles  et  la  vie  morale  du  monde  soit  aussi  bien  maintenu 
qu’alors.  Demandons-nous  si  l’élement  spirituel  de  la  nature  hu- 
maine, si  le  culte  des  idées,  si  l’enthousiasme  moral,  si  tout  ce  qui 
constitue  la  noble  vie  de  la  pensée  est  aussi  bien  représenté,  aussi 
énergiquement  développé,  aussi  abondamment  pourvu  parmi  nous 
que  chez  nos  aïeux.  Pour  moi,  je  me  permets  d’en  douter  : et  je  crois 
que,  tout  bien  considéré,  tout  bien  comparé,  jamais  on  n’a  plus  ri- 
chement doté  qu’au  Moyen  Age  ni  plus  ardemment  cultivé  le  do- 
maine de  l’âme  et  de  l’intelligence. 

La  religion  dominait  tout,  il  est  vrai,  mais  elle  n’étouffait  rien. 
Elle  n’était  pas  reléguée  dans  un  coin  de  la  société,  murée  dans 
l’enceinte  de  ses  temples  ou  de  la  conscience  individuelle.  On  la  con- 
viait au  contraire  à tout  animer,  à tout  éclairer,  à tout  pénétrer  de 
l’esprit  de  vie,  et,  après  avoir  assis  les  fondations  de  l’édifice  sur  une 
base  inébranlable,  sa  main  maternelle  venait  encore  en  couronner 
le  sommet  de  sa  lumière  et  de  sa  beauté.  Nul  n’était  trop  haut  placé 
pour  lui  obéir,  et  nul  ne  tombait  si  bas  qu’il  pût  échapper  à ses  con- 
solations et  à sa  protection.  Depuis  le  roi  jusqu’à  l’ermite,  tous  subis- 
saient à certains  moments  l’empire  de  ses  pures  et  généreuses  inspi- 
rations. Le  souvenir  de  la  Rédemption,  de  la  dette  contractée  envers 
Dieu  par  l’homme  racheté  sur  le  Calvaire,  se  mêlait  à tout,  se  retrou- 
vait dans  toutes  les  institutions,  dans  tous  les  monuments,  et,  à cer- 
tains moments,  dans  toutes  les  âmes.  La  victoire  de  la  charité  sur 
l’égoïsme,  de  l’humilité  sur  l’orgueil,  de  l’esprit  sur  la  matière,  de 
tout  ce  qu’il  y a d’élevé  dans  notre  nature  sur  tout  ce  qu’elle  ren- 
ferme d’ignoble  etd  impur,  était  aussi  fréquente  que  le  comporte  la 
faiblesse  humaine.  Jamais  cette  victoire  n’a  été  complète  ici-bas; 
mais,  on  peut  Faffirmer  sans  crainte,  jamais  on  n’en  a approché  de 
si  près.  Depuis  le  grand  défi  que  l’établissement  du  christianisme  a 
porté  au  mal  triomphant  sur  la  terre,  jamais  peut-être  l’empire  du 
démon  ne  fut  plus  ébranlé  et  plus  contesté. 

En  faut-il  conclure  que  le  Moyen  Age  constitue  une  sorte  d’idéal 
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delà  société  chrétienne?  Doit-on  y voir  l’état  normal  du  monde?  A 
Dieu  ne  plaise  1 D’abord  il  n’y  a jamais  eu  et  il  n y aura  jamais  d’état 
normal  ni  d’époque  irréprochable  sur  la  terre.  En  outre,  si  cet  idéal 
pouvait  être  réalisé  ici-bas,  ce  n’est  certes  pas  au  Moyen  Age  qu’ii 
eût  été  atteint.  On  a appelé  ces  âges  les  siècles  de  foi,  et  on  a eu  rai- 
son, car  la  foi  y a été  plus  souveraine  qu’à  aucune  autre  époque  de 
l’histoire.  Mais  on  doit  s’arrêter  là.  C’est  déjà  beaucoup,  et  c’est  assez 
pour  la  vérité.  Il  ne  faut  pas  se  hasarder  à soutenir  que  la  vertu  et 
le  bonheur  aient  été  chez  tous  au  niveau  de  la  foi.  Mille  témoignages 
irrécusables  s’élèveraient  pour  protester  contre  une  si  téméraire  as- 
sertion ; pour  rappeler  l’insécurité  générale,  les  triomphes  trop  fré- 
quents de  la  violence,  de  l’iniquité,  de  la  cruauté , de  la  ruse,  quel- 
quefois d’une  dépravation  raffinée  ; pour  démontrer  que  l’élément 
humain,  diabolique  même,  n’avait  que  trop  su  revendiquer  son  as- 
cendant sur  le  monde.  A côté  du  ciel  ouvert,  il  y avait  toujours  l’en- 
fer; et  à côté  de  ces  prodiges  de  sainteté  qu’on  ne  retrouve  guère 
ailleurs,  des  scélérats  à peine  inférieurs  à ces  empereurs  romains 
que  Bossuet  appelle  les  monstres  du  genre  humain, 

L’Église,  qui  subit  toujours,  jusqu’à  un  certain  point,  l’action  de 
la  civilisation  contemporaine,  l’Église  connut  alors  des  abus  et  des 
scandales  dont  la  seule  pensée  ferait  horreur  aujourd’hui  à ses  en- 
fants comme  à ses  ennemis.  Us  provenaient  tantôt  de  la  corruption 
inséparable  de  l’exercice  d’un  grand  pouvoir  et  de  la  possession 
d’une  grande  richesse  ; tantôt,  et  le  plus  souvent,  des  envahissements 
de  l’esprit  laïque  et  du  pouvoir  temporel.  Oui,  la  cupidité,  la  vio- 
lence, la  débauche,  se  révoltèrent  souvent  et  avec  succès  contre  le 
joug  de  l’Évangile,  jusque  chez  ses  ministres  : elles  infectèrent  jus- 
qu’aux organes  mêmes  de  la  loi  promulguée  pour  les  réprimer.  On 
peut  et  on  doit  le  confesser  sans  crainte,  parce  que  le  mal  fut  presque 
toujours  vaincu  par  le  bien  ; parce  que  tous  ces  excès  furent  rache- 
tés par  des  merveilles  d’abnégation,  de  pénitence  et  de  charité; 
parce  qu’on  trouve  à côté  de  chaque  chute  une  expiation  ; de  chaque 
misère  un  asile;  de  chaque  iniquité  une  résistance.  Tantôt  dans  les 
cellules  des  monastères,  tantôt  dans  les  creux  des  rochers  ; ici,  sous 
la  tiare  et  la  mitre;  là,  sous  le  heaume  et  la  cotte  d’armes,  des  mil- 
liers d’âmes  combattaient  avec  éclat  et  persévérance  les  combats  du 
Seigneur,  fortifiaient  les  faibles  par  leurs  exemples,  ravivaient  l’en- 
thousiasme de  ceux  mêmes  qui  ne  savaient  ou  ne  voulaient  les  imi- 
ter, et  faisaient  planer  sur  les  vices  et  les  désordres  de  la  foule  la 
splendide  lueur  de  leur  austérité  prodigieuse,  de  leurs  profusions 
charitables,  de  leur  indomptable  amour  de  Dieu.  Mais  tout  ce  grand 
éclat  de  vertu  et  de  sainteté  ne  doit  pas  nous  éblouir  sur  le  fond  des 
choses.  Il  y avait  plus  de  saints,  plus  de  moines  et  surtout  plus  de 
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fidèles  que  de  nos  jours  ; je  ne  crains  pas  d’affirmer  qu’il  y avait 
moins  de  prêtres,  j’entends  de  bons  prêtres.  Oui,  le  clergé  séculier 
du  Moyen  Age  était  moins  pur,  moins  exemplaire  que  le  nôtre  ; l’é- 
piscopat moins  respectable,  et  l’autorité  spirituelle  du  Saint-Siège 
beaucoup  moins  souveraine  qu’aujourd’hui.  Cette  assertion  étonnera 
peut-être  l’ignorante  admiration  de  quelques-uns  : elle  n’en  est  pas 
moins  facile  à démontrer.  La  puissance  pontificale  a aujourd’hui  des 
sujets  moins  nombreux,  mais  infiniment  plus  dociles.  Ce  qu’elle  a 
perdu  en  étendue,  elle  l’a  plus  que  regagné  en  intensité. 

En  outre  la  domination  de  l’Église,  usurpée  par  les  uns,  disputée 
par  les  autres,  balancée  par  une  foule  d’autorités  rivales  ou  vassales, 
ne  fut  jamais  ni  toute-puissante  ni  incontestée.  Elle  voyait  ses  lois  per- 
pétuellement violées,  sa  discipline  altérée,  ses  droits  méconnus,  non 
pas  seulement  dans  l’ordre  temporel,  mais  dans  l’ordre  spirituel; 
non  pas  comme  aujourd’hui  par  des  ennemis  déclarés,  mais  par  de 
soi-disant  fidèles  qui  savaient,  quand  leur  orgueil  ou  leur  intérêt 
l’exigeait,  braver  ses  foudres  avec  autant  de  sang-froid  que  les  es- 
prits forts  de  nos  jours.  La  vraie  grandeur,  la  vraie  force,  la  vraie 
victoire  de  l’Église  au  Moyen  Age,  ce  fut  non  d’être  puissante  et 
riche,  non  d’être  aimée,  servie  et  protégée  par  les  princes,  ce  fut 
d’être  libre.  Elle  fut  libre  de  la  liberté  générale,  telle  qu’on  la  compre- 
nait et  telle  qu’on  la  pratiquait  alors,  de  celle  qui  appartenait  à toutes 
les  corporations,  à tous  les  propriétaires.  Elle  en  fut  plus  largement 
pourvue  que  personne,  puisqu’elle  était  à la  fois  la  plus  grande  cor- 
poration et  le  plus  grand  propriétaire  de  l’Europe.  Cette  liberté  qui 
a toujours  été  la  première  garantie  de  sa  majesté,  de  sa  fécondité, 
de  sa  durée,  la  première  condition  de  sa  vie,  elle  la  posséda  plus 
complètement  qu’à  aucune  époque  antérieure  ; et  jamais  (sauf  dans 
les  rares  États  où  la  liberté  moderne  a pu  se  dégager  de  toute  entrave 
surannée)  elle  ne  l’a  possédée  au  même  degré  qu’alors.  Comme  les 
destinées  et  les  droits  de  l’Église  et  de  l’âme  chrétienne  sont  iden- 
tiques, jamais  aussi  l’âme  ne  fut  plus  libre,  libre  de  faire  le  bien,  de 
se  donner  à Dieu  et  de  se  sacrifier  au  prochain.  De  là  ces  merveilles 
de  dévouement,  de  charité,  de  sainteté,  qui  nous  charment  et  nous 
éblouissent. 

Mais  ce  serait  la  plus  complète  et  la  plus  inexcusable  erreur  que  de 
se  figurer  cette  liberté  comme  universellement  reconnue  et  incon- 
testée. Tout  au  contraire,  elle  ne  vivait  et  ne  triomphait  qu’au  milieu 
des  orages.  11  fallait  sans  cesse  la  disputer,  l’arracher  à l'étreinte  des 
prétentions  et  des  rivalités  laïques,  à la  domination  des  intérêts  tem- 
porels. Elle  était,  de  plus,  heureusement  et  utilement  « contenue 
« par  la  liberté  civile  qui  l’empêchait  de  dégénérer  en  théocratie 
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« dominatrice  ^ » Il  faut  donc  reconnaître  que  l’Église  n’eut  jamais  et 
nulle  part  une  suprématie  absolue  et  permanente  ; que  jamais  et 
nulle  part  elle  ne  vit  tous  ses  adversaires  anéantis  ou  enchaînés  à ses 
pieds.  Ce  fut  là  précisément  le  gage  de  sa  longue  et  glorieuse  in- 
îluence,  de  son  durable  ascendant,  de  son  action  bénie  sur  les  âmes 
et  sur  les  lois.  Il  lui  fallut  toujours  résister,  toujours  se  rajeunir  par 
l’effort.  Tant  que  dura  le  vrai  Moyen  Age,  l’Église  ne  cessa  pas  un 
seul  jour  de  lutter  ; il  lui  fut  donné  de  vaincre  bien  plus  souvent  que 
de  reculer  ; elle  n’essuya  jamais  de  défaite  complète;  mais  jamais  non 
plus  elle  ne  put  s’endormir  dans  l’orgueil  du  triomphe  ni  dans  la 
paix  énervante  de  la  dictature. 

Rien  donc  de  plus  faux  et  de  plus  puéril  que  cette  étrange  préten- 
tion qu’ont  certains  tard-venus  de  la  renaissance  catholique,  de  nous 
présenter  le  Moyen  Age  comme  une  époque  où  l’Église  fut  toujours 
victorieuse,  toujours  protégée;  comme  une  terre  promise  inondée  de 
lait  et  de  miel,  gouvernée  par  des  rois  et  des  nobles  pieusement  age- 
nouillés devant  des  prêtres,  et  peuplée  d’une  foule  béate,  silencieuse 
et  docile,  tranquillement  étendue  sous  la  houlette  de  ses  pasteurs,  à 
l’ombre  de  la  double  autorité  du  trône  et  de  Tautel,  inviolablement 
respectée.  Loin  de  là;  jamais  il  n’y  eut  plus  de  passions,  plus  de 
désordres,  plus  de  guerres,  plus  de  révoltes  ; mais  jamais  aussi  il  n’y 
eut  plus  de  vertus,  plus  de  généreux  efforts  au  service  du  bien.  Tout 
était  guerre,  danger,  orage  dans  l’Église  comme  dans  l’État;  mais 
aussi  tout  était  fort,  robuste,  vivace  : tout  y portait  l’empreinte  de  la 
vie  et  de  la  lutte.  D’un  côté  la  foi,  une  foi  sincère,  naïve,  simple,  vi- 
goureuse, sans  hypocrisie  comme  sans  insolence,  sans  étroitesse 
comme  sans  servilité,  donnant  chaque  jour  l’imposant  spectacle  de 
la  force  dans  l’humilité;  de  l’autre,  des  institutions  militantes  et  vi- 
riles, qui,  à côté  de  mille  défauts,  avaient  toutes  l’admirable  vertu 
de  créer  des  hommes,  non  des  valets  ou  des  eunuques  pieux,  et  qui 
toutes  condamnaient  ces  hommes  à l’action,  au  sacrifice,  à l’effort 
continuel.  Les  natures  fortes,  partout  vigoureusement  alimentées, 
nulle  part  étouffées,  éteintes  ou  dédaignées,  y trouvaient  aisément  et 
simplement  leur  place.  Les  natures  faibles,  à la  fibre  relâchée,  y su- 
bissaient le  régime  le  plus  propre  à leur  donner  de  la  sève  et  du  ton. 
On  n’y  voit  pas  les  honnêtes  gens  se  reposer  sur  un  maître  du  soin 
de  tout  défendre  en  bâillonnant  ou  en  enchaînant  leurs  adversaires. 
On  n’y  aperçoit  pas  les  chrétiens  à l’état  de  bons  petits  agneaux,  bê- 
lant dévotement  au  milieu  des  loups,  ou  reprenant  courage  entre  les 
jambes  du  berger.  Ils  apparaissent,  au  contraire,  comme  des  athlètes, 
comme  des  soldats,  occupés  à combattre  chaque  jour  pour  les  biens 

* Lacordaire,  Comparaison  des  Flaviens  et  des  Capétiens,  dans  le  Correspondant 
du  25  juin  1859. 
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les  plus  sacrés;  en  un  mot,  comme  des  hommes,  armés  de  ia  plus 
robuste  personnalité  et  d'une  énergie  indWiduelle  sans  entraxe 
comme  sons  défaillance. 

Si  donc  le  Moyen  Age  mérite  d’être  admiré,  c’est  précisément  pour 
les  motifs  qui  lui  vaudraient  l’animadversion  de  ses  panégyristes 
récents,  s’ils  connaissaient  mieux  ce  que  vante  leur  enthousiasme  à 
contre-sens. 

J’admets,  par  contre,  que  ce  temps  doive  paraître  affreux  à des 
yeux  épris  avant  tout  d’ordre  et  de  discipline,  pourvu  qu’on  m’ac- 
corde que  les  vertus  et  les  courages  y furent  héroïques.  J’admets  que 
la  violence  y fut  presque  continuelle,  la  superstition  parfois  ridicule, 
rignorance  trop  répandue  et  l’iniquité  trop  souvent  impunie,  pourvu 
qu’on  m’accorde  en  revanche  que  jamais  on  ne  xit  la  conscience  de 
la  dignité  humaine  imprimée  plus  vivante  dans  le  fond  des  cœurs,  ni 
régner  plus  incontestée  la  première  des  forces  et  la  seule  vraiment 
respectable,  la  force  d’âme. 

Quant  à ceux  d’entre  ses  détracteurs  ^ui  réprouvent  le  passé  catho- 
lique des  peuples  occidentaux,  sous  pretexte  qu’il  était  incompatible 
avec  la  liberté,  on  peut  leur  opposer  le  témoignage  unanime,  non- 
seulement  de  tous  les  monuments  de  l’histoire,  mais  de  tous  ceux 
d’entre  les  écrivains  démocratiques  de  nos  jours  qui  ont  approfondi 
l’étude  de  ce  passé,  de  M.  Augustin  Thierry  surtout,  qui  a si  bien 
montré  tout  ce  que  le  pouvoir  royal  avait  dû  renverser  de  barrières 
et  de  garanties  avant  de  pouvoir  tout  passer  sous  son  niveau.  Il  faut 
bien  le  reconnaître,  la  société  d’autrefois  était  hérissée  de  libertés. 
L’esprit  de  résistance,  le  sentiment  du  droit  individuel,  la  pénétraient 
tout  entière  : et  c’est  là  ce  qui  constitue  toujours  et  partout  l’essence 
de  la  liberté.  Ces  libertés  avaient  établi  partout  un  système  de  contre- 
poids et  de  freins  qui  rendaient  absolument  impossible  tout  despo- 
tisme prolongé.  Mais  elles  avaient  surtout  pour  garantie  deux  prin- 
cipes que  la  société  moderne  a reniés,  l’hérédité  et  l’association.  De 
plus  elles  nous  apparaissent  sous  la  forme  de  privilège,  ce  qui  suffît 
pour  empêcher  plusieurs  de  les  comprendre  ou  de  les  admirer. 

Certes,  les  mésaventures,  les  mécomptes,  les  souillures  de  la  liberté 
moderne,  ne  sauraient  affaiblir  le  fidèle  amour  qu’elle  inspire  aux 
âmes  généreuses.  Aucune  faute,  aucun  m.alheur  ne  doit  en  détacher 
ceux  qu’elle  a une  fois  enflammés  de  son  amour.  xMais  aussi  ces  fautes 
et  ces  malheurs  nous  condamnent  à être  modestes  et  indulgents  à 
l’égard  des  formes  imparfaites  ou  restreintes  qu’elle  a revêtues  chez 
nos  pères.  La  liberté  n’existait  pas  alors  à l’état  de  théorie,  de  prin- 
cipe abstrait  revendiqué  pour  l’humanité  en  bloc,  pour  tous  les  peu- 
ples, même  pour  ceux  qui  n’en  sauront  ou  n’en  voudront  jamais  user. 
Mais  elle  était  un  fait  et  un  droit  pour  beaucoup  d’hommes,  pour  un 
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plus  grand  nombre  qu’ aujourd’hui.  Elle  était  surtout  beaucoup  plus 
facile  à conquérir  et  à conserver  pour  tous  ceux  qui  savaient  l’appré- 
cier et  la  désirer. 

A qui  la  liberté  est-elle  surtout  nécessaire?  aux  individus  et  aux 
minorités.  Les  uns  et  les  autres  la  trouvaient  alors  dans  les  limites 
imposées  par  le  contrôle  réciproque  des  forces  naturelles  ou  tradi- 
tionnelles à toute  autorité,  à toute  souveraineté  quelconque.  Ils  la 
trouvaient  encore  et  surtout  dans  l’heureuse  multiplicité  de  ces  États 
restreints,  de  ces  souverainetés  indépendantes,  de  ces  républiques 
provinciales  et  municipales  qui  ont  toujours  été  le  boulevard  de  la 
dignité  de  l’homme,  le  théâtre  de  sa  plus  salutaire  activité;  où  le  ci- 
toyen courageux  et  capable  trouve  bien  plus  de  chances  pour  sa  légi- 
time ambition;  où  il-nst  toujours  bien  moins  effacé,  moins  courbé 
sous  le  niveau  que  dans  les  grands  États. 

En  outre,  nos  fiers  ancêtres  ignoraient  jusqu’à  la  notion  de  ce  pou- 
voir illimité  de  l’État  aujourd’hui  partout  si  ardemment  invoqué. ou 
si  facilement  accepté.  Nul  parmi  eux  n’eût  reconnu  ce  qu’on  a appelé 
« les  maux  nécessaires  de  la  monarchie  sans  limites  L » Depuis,  l’unité 
et  l’indépendance  absolue  du  pouvoir  souverain  ont  remplacé  dans 
le  monde  le  sentiment  et  les  garanties  de  l’indépendance  person- 
nelle. Pour  mieux  poursuivre  et  atteindre  l’égalité,  on  s’est  attaché 
à supprimer  tous  les  petits  États  et  toutes  les  existences  locales,  à 
briser  tout  lien  avec  la  liberté  ancienne.  On  a repoussé  toute  solida-. 
rité  avec  les  traditions  de  droit  et  de  dignité  qu’elle  avait  enfantées. 
On  a regardé  le  niveau  comme  un  progrès,  et  l’identité  du  joug  comme 
une  garantie.  On  a dit  expressément  que  mieux  valait  le  triomphe 
du  despotisme  d’un  seul  que  le  maintien  des  libertés  de  plusieurs. 
On  a voulu  un  maître  pour  n’avoir  point  de  chef;  on  a voté  la  mort 
du  droit,  de  peur  d’assister  à la  résurrection  du  privilège.  On  a réussi  : 
on  a conquis  Légalité  comme  en  Chine  : on  sait  aussi  de  quel  prix  il 
faut  payer  cette  conquête,  et  ce  qu  elle  laisse  après  elle  d’honneur  et 
de  liberté  aux  nations  qui  l’ont  subie.  Receperunt  mercedem  snam, 
vanï  vanam. 

Dieu  nous  garde,  malgré  les  apparences  et  les  tristes  enseigne- 
ments du  temps  actuel.  Dieu  nous  garde  d’admettre  que  Fégalité  soit 
incompatible  avec  la  liberté  ; mais  jusqu’à  présent  on  n’a  découvert, 
dans  aucun  des  grands  pays  du  continent  européen,  l’art  de  les  faire 
vivre  et  durer  ensemble.  Sachons  donc  être  au  moins  indulgents 
pour  l’époque  où,  sans  se  préoccuper  de  l’égalité  que  personne  alors 
ne  rêvait  ni  ne  réclamait,  on  avait  le  sentiment  et  l’usage  de  la  liberté, 
où  l’on  avait  su  plus  ou  moins  la  concilier  avec  l’autorité,  tout  comme 

* Augustin  Thierry,  Introduction  aux  monuments  de  lliistoire  du  Tiers  État, 
p.  244,  in-4“. 
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la  variété  avec  l’unité,  tout  comme  le  respect  profond  du  droit  indi- 
viduel avec  la  force  et  la  fécondité  de  l’esprit  d’association. 

Ce  qui  assurait  d’ailleurs  le  règne  de  la  liberté  au  Moyen  Age, 
c’était  le  caractère  énergique  et  viril  des  institutions  et  des  hommes. 
On  l’a  déjà  signalé  : on  ne  saurait  y revenir  trop  souvent.  Tout  y res- 
pire la  franchise,  la  santé  et  la  vie.  Tout  y est  plein  de  sève,  de  force 
et  de  jeunesse.  On  dirait  le  premier  essor  d’une  nature  dont  la  vigueur 
spontanée  n’est  encore  nulle  part  dépouillée  de  grâce  et  de  charme. 
On  y voit  sourdre  et  s’épandre  partout  des  courants  limpides  et  sa- 
lubres. Ils  rencontrent  sur  leur  chemin  mille  obstacles,  mille  em- 
barras ; mais  presque  toujours  ils  les  surmontent  et  les  renversent 
pour  aller  porter  au  loin  la  féconde  vertu  de  leurs  eaux. 

Un  levain  généreux  fermente  au  sein  de  cette  confusion  apparente. 
Le  bien  y prend  sans  cesse  le  dessus  par  les  efforts  soutenus,  par  les 
sacrifices  prolongés  d’une  foule  d’âmes  admirables,  infatigablement 
dévouées  à la  lutte  contre  le  mal,  contre  toutes  les  oppressions  et 
toutes  les  iniquités,  laborieusement  initiées  aux  triomphes  de  la  force 
morale,  héroïquement  fidèles  à cette  foi  dans  la  justice  de  Dieu,  d’au- 
tant plus  essentielle  à maintenir  que  les  manifestations  de  cette  jus- 
tice dans  l’histoire  sont  plus  rares  et  plus  incertaines. 

De  nos  jours,  on  a détruit,  il  est  vrai,  toutes  les  institutions,  toutes 
les  supériorités,  dont  la  durée  et  la  grandeur  pesaient  souvent  d’un 
poids  trop  lourd  sur  la  masse  des  hommes.  Mais  que  de  ressources 
inappréciables  pour  la  force  et  le  bonheur  des  peuples  n’a-t-on  pas 
condamnées  en  même  temps  au  néant  ? Combien  de  fois  n’a-t-on  pas 
agi  comme  ces  insensés  qui,  sous  prétexte  d’exterminer  les  oiseaux 
de  proie,  ont  dépeuplé  les  forêts  de  leurs  hôtes,  de  leurs  chants,  de 
leur  vie,  et  bouleversé  l’harmonie  de  la  nature?  Vous  croyez  être  dé- 
barrassé des  aigles  : soit  ! mais  qui  vous  délivrera  maintenant  des 
insectes  venimeux  et  des  reptiles? 

Encore  une  fois,  je  ne  veux  nier  dans  ce  passé  méconnu  ni  les  vio- 
lences, ni  les  abus,  ni  les  crimes.  Je  ne  contredis  aucun  des  avantages, 
des  progrès,  des  bienfaits  réels  qui  résultent  de  la  transformation  des 
mœurs  et  des  idées  dans  la  société  moderne.  Il  y en  a d’incontestables 
et  de  bienheureux  dans  l’aisance  des  classes  inférieures,  dans  l’adou- 
cissement des  mœurs,  dans  l’administration  de  la  justice,  dans  la  sécu- 
rité générale,  dans  l’abolition  de  tant  de  pénalités  atroces  contrôles  dé- 
lits spirituels  et  temporels,  dans  l’heureuse  impuissance  du  fanatisme 
et  delà  persécution  religieuse,  dans  les  guerres,  à la  fois  plus  courtes 
et  moins  cruelles,  dans  le  respect  plus  universel  des  droits  de  l’hu- 
manité. Je  redoute  seulement  qu’il  n’y  ait  une  déchéance  propor- 
tionnelle dans  l’énergie  des  caractères,  dans  le  goût  de  la  liberté, 
dans  l’instinct  de  l’honneur.  Je  crois  ne  méconnaître  ni  les  droits  ni 
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les  besoins  de  mon  temps.  J’accepte  sans  réserve  et  sans  regret  l’état 
social  qui  est  le  produit  de  la  Révolution  française  et  qui,  sous  le  nom 
de  démocratie,  règne  et  régnera  de  plus  en  plus  dans  le  monde  mo- 
derne. Je  salue  avec  bonheur  cette  conquête  inestimable  de  l’égalité 
devant  la  loi,  plus  précieuse  mille  fois  pour  les  vaincus  que  pour  les 
vainqueurs,  lorsque  l’hypocrisie  ne  la  confisque  pas  au  prolit  du  plus 
fort.  Quand  la  liberté  politique,  sous  la  seule  forme  qu’elle  puisse 
revêtir  dans  notre  pays,  régnait  parmi  nous  et  semblait  devoir  se 
propager  dans  toute  l’Europe,  je  l’ai  loyalement  servie  et  pratiquée, 
et,  grâce  au  ciel  ! je  ne  l’ai  jamais  redoutée  pour  la  vérité.  Si  elle  re- 
paraît jamais,  bien  loin  de  m’en  alarmer,  je  bénirai  son  retour.  Les 
puissants  du  jour  nous  enseignent  qu’elle  est  incompatible  avec  la 
démocratie,  qui  est  la  loi  inévitable  du  monde  nouveau,  et  que  celle- 
ci  ne  peut  vivre  et  prospérer  qu’avec  l’égalité  et  l’autorité.  Espérons 
qu’ils  se  trompent.  Et  alors  même  qu’ils  auraient  raison,  deman- 
dons à la  démocratie  de  ne  pas  engourdir  et  énerver  les  nations  dé- 
mocratiques, de  ne  pas  les  rendre  incapables  de  se  gouverner,  de  se 
défendre,  de  s’honorer  par  elles-mêmes.  Souhaitons  que,  après  avoir 
abaissé  toutes  les  têtes,  elle  sache  ne  pas  asservir  tous  les  cœurs. 

Mais,  pendant  que  j’entends  les  accents  de  celte  adulation  effrénée 
de  l’humanité  déchue,  qui  est  le  caractère  distinctif  d’un  trop  grand 
nombre  d’écrivains  modernes  ; pendant  que  je  les  vois  se  prosterner 
devant  cette  idole  en  qui  se  personnifie  leur  vanité  et  celle  de  leurs 
lecteurs,  et  épuiser  toutes  les  ressources  d’un  enthousiasme  frivole 
pour  enivrer  leurs  contemporains  d’un  impur  encens,  je  demeure 
tristement  saisi  par  le  spectacle  de  l’abaissement,  de  la  faiblesse,  de 
l’impuissance  croissante  de  chaque  homme  pris  en  soi,  dans  la  société 
moderne.  Cette  stupide  et  servile  apothéose  de  la  sagesse  et  de  la 
puissance  des  masses  ne  menace-t-elle  pas  d’éteindre  à la  fois  toute 
initiative  personnelle  et  toute  forte  originalité,  d’anéantir  toutes  les 
fières  susceptihilités  de  l’âme  en  même  temps  que  le  génie  de  la  vie 
publique?  Ne  serons-nous  pas  condamnés  à voir  toute  distinction 
comme  toute  hiérarchie,  toute  noblesse  comme  toute  indépendance, 
engloutie  dans  cette  servitude  envahissante  et  corruptrice  qui  s’exerce 
au  nom  de  la  toute-puissance  du  nombre,  et  qui  abaisse  les  hommes 
jusqu  à s en  faire  aimerai  La  liberté  et  la  dignité  de  findividu  ne  ris- 
quent-elles pas  de  disparaître  sans  retour  dans  la  souveraineté  absolue 
de  l’État,  de  ce  despote  qui  ne  meurt  pas,  et  qui  promène  déjà  par- 
tout son  irrésistible  et  impitoyable  niveau  sur  un  lit  de  poussière 
humaine? 

En  dehors  même  de  la  sphère  politique,  qui  donc,  en  jetant  un  re- 


* Vauvenargues, 
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gard  attentif  et  affectueux  sur  le  monde  actuel,  pourrait  ne  pas  se 
sentir  frappé  de  son  appauvrissement  intellectuel  et  moral,  au  milieu 
même  de  la  grandeur  imposante  de  ses  conquêtes  et  de  ses  satisfac- 
tions matérielles?  Qui  ne  reculerait  devant  cette  écrasante  monotonie, 
devant  cet  immense  ennui  qui  menace  d’être  le  caractère  distinctif 
delà  civilisation  future?  Qui  ne  sent  chaque  jour  le  ressort  moral  des 
âmes  se  détendre  sous  l’empire  des  intérêts  matériels?  Qui  ne  s’effraye 
de  cet  empire  universel  et  progressif  de  la  médiocrité  dans  les  idées 
comme  dans  les  œuvres,  dans  les  hommes  comme  dans  les  choses  ? 
Qui  n’entrevoit  une  ère  de  bassesse  et  de  faiblesse  générale,  d’autant 
plus  incurable  que  ces  tristes  infirmités  sont  le  produit  naturel  et 
logique  des  principes  et  des  institutions  où  d’aveugles  docteurs  ont 
prétendu  concentrer  les  lois  du  progrès,  où  la  qualité  est  toujours 
étouffée  par  la  quantité  et  le  droit  sacrifié  à la  force. 

La  faiblesse  et  la  bassesse  ! c’est  là  précisément  ce  qu’il  y avait  de 
plus  inconnu  au  Moyen  Age.  Il  a eu  ses  vices  et  ses  crimes,  nombreux 
et  atroces,  mais  la  force  et  la  fierté  ne  lui  firent  jamais  défaut.  Dans 
la  vie  publique  comme  dans  ]a  vie  privée,  dans  le  monde  comme  dans 
le  cloître,  ce  qui  éclate  surtout,  c’est  la  force  et  la  grandeur  d’âme; 
ce  qui  abonde,  ce  sont  les  grands  caractères,  les  grands  individus. 

Et  c’est  là,  qu’on  le  sache  bien,  la  vraie,  l’incontestable  supériorité 
du  Moyen  Age.  C’était  une  époque  féconde  en  hommes  : 

Magna  pareils  virûm... 

Quel  a toujours  été  le  grand  obstacle  au  triomphe  du  bien  et  du 
vrai  sur  la  terre?  Il  n’est  certes  pas  dans  le  fond  même  des  lois,  des 
dogmes,  des  sacrifices  qu’impose  ou  qu’implique  la  possession  de  la 
vérité.  Cherchons-le  plutôt  dans  les  hommes  chargés  de  proclamer  la 
vérité,  de  représenter  la  vertu,  de  défendre  la  justice,  et  qui  trop  sou- 
vent, inférieurs  à leur  tâche,  infidèles  à leur  mission,  détournent  vers 
l’erreur  ou  le  mal  les  générations  dont  ils  sont  les  guides  et  les  tu- 
teurs responsables.  Non,  ni  la  foi  ni  la  loi  ne  font  défaut  aux  hommes  : 
ce  sont  toujours  les  hommes  qui  manquent  aux  doctrines,  aux 
croyances,  aux  devoirs.  Donnez  au  monde  pour  maîtres  et  pour  mo- 
dèles des  hommes  purs,  dévoués,  énergiques,  humbles  dans  la  foi, 
dociles  au  devoir,  mais  intrépides,  mais  incapables  de  mollesse  et  de 
bassesse,  de  vrais  hommes,  viros^  et  le  monde  sera  toujours,  sinon 
sauvé  par  eux,  du  moins  attentif  à leur  voix,  enflammé  par  leurs  le- 
çons et  tantôt  entraîné,  tantôt  retenu  par  leur  exemple.  Presque  tou- 
jours ils  triompheront  du  mal;  toujours  ils  se  feront  respecter  de  tous 
et  suivre  de  plusieurs. 

Le  Moyen  Age  a produit  en  foule  des  hommes  de  cette  trempe  ; il 
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en  a produit  beaucoup  d’autres  : les  scélérats,  les  misérables  y ont 
été  nombreux  comme  partout,  comme  toujours,  mais  leur  nombre  y 
a été  balancé,  dépassé  même  par  celui  des  saints  et  des  honnêtes  gens, 
des  gens  de  cœur  et  d’honneur.  Ils  apparaissent  un  à un,  à nos  yeux 
étonnés,  comme  les  sommets  des  montagnes  après  le  déluge,  et  gran- 
dissent chaque  jour  déplus  en  plus,  à mesure  que  les  flots  du  men- 
songe et  de  l’ignorance  se  retirent  et  s’abaissent.  Qu’on  étudie  ces 
hommes,  qu’on  sonde  leurs  reins  et  leurs  cœurs,  qu’on  dissèque 
leurs  écrits  et  leurs  actes  : nous  n’avons  rien  à craindre  de  cette  ana- 
lyse, faite  même  par  les  mains  les  plus  hostiles.  On  y verra  si,  comme 
l’a  soutenu  une  incorrigible  ignorance,  le  catholicisme  affaiblit 
l’homme,  si  la  foi  et  l’humilité  énervent  l’intelligenca  et  le  courage, 
et  s’il  y eut  jamais  plus  d’énergie  et  de  grandeur  que  dans  ces  âmes 
qu’un  vulgaire  préjugé  nous  donne  pour  les  créatures  du  fanatisme  et 
de  la  superstition. 

« Il  semble,  » a dit  un  des  plus  grands  et  des  plus  honnêtes  écri- 
vains de  notre  siècle,  « Il  semble,  en  lisant  les  historiens  des  âges 
aristocratiques,  que,  pour  devenir  maître  de  son  sort  et  gouverner 
ses  semblables,  l’homme  n’a  qu’à  se  dompter  lui-même.  On  dirait, 
en  parcourant  les  histoires  écrites  de  notre  temps,  que  l’homme 
ne  peut  rien  ni  sur  lui  ni  autour  de  lui^  » 

D’où  vient  donc  cette  misère?  Depuis  que  l’homme  a perdu  le 
frein  qui  le  dirigeait  en  le  contenant,  depuis  que  des  mains  impru- 
dentes et  impies  ont  proscrit  cette  discipline  du  catholicisme  dont  la 
liberté  humaine  avait  un  si  impérieux  besoin,  les  âmes  se  sont  af- 
faissées sur  elles-mêmes.  Au  lieu  de  la  liberté  chrétienne,  elles  ont 
rencontré  la  servitude,  et  du  sein  de  la  révolte  elles  se  sont  laissées 
choir  dans  l’impuissance. 

M.  de  Tocqueville  l’a  dit  : Se  dompter  soi-même,  c’est  le  secret  de 
la  force.  Se  dompter  d’abord,  puis  se  dévouer,  c’était  là  le  fond  de 
l’institut  monastique  ; mais  c’était  aussi  dans  la  vie  civile  et  publique 
le  fond  des  grands  caractères,  comme  des  solides  institutions  et  des 
robustes  libertés  de  nos  catholiques  aïeux. 

Quand  on  les  a longtemps  contemplés  et  étudiés  à fond , on  re- 
tombe tristement  étonné  sur  ces  tempéraments  fades  et  flasques,  sur 
ces  cœurs  défaillants,  ces  caractères  amoindris,  ces  volontés  énervées 
qui  peuplent  la  société  moderne  et  qui  feraient  désespérer  de  l’ave- 
nir, si  Dieu  n’avait  fait  de  l’espérance  une  vertu  et  un  devoir. 

Car  ce  n’est  pas  le  mal,  ce  ne  sont  pas  ses  progrès  plus  ou  moins 
incontestables  qui  doivent  nous  inquiéter.  Tremblons  plutôt  devant 

la  faiblesse  du  bien.  Je  ne  sais  si  le  mal  n’a  pas  été  plus  flagrant, 

» 

1 Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  p.  173. 
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plus  intense,  plus  universel  dans  d’autres  temps  qu’aujourd’hui  ; 
mais  ce  que  je  sais,  à moins  que  Fhistoire  ne  soit  d’un  bout  à l'autre 
un  vaste  mensonge,  c’est  que  jamais  le  bien  n’a  été  si  énervé , si 
timide.  Je  parle  surtout  de  la  vie  publique.  J’admets  et  j’admire 
les  trésors  de  foi  et  de  charité  que  renferme  dans  ses  entrailles  le 
monde  actuel.  Mais  la  vie  privée  saurait-elle  donc  suffire  aux  nations 
émancipées  par  le  sang  du  Christ?  Et  d’ailleurs,  tôt  ou  tard,  n’est- 
elle  pas  toujours  entamée  et  infectée  par  la  dégénération  civique? 
Or,  aujourd’hui,  dans  la  vie  publique,  dans  la  sphère  sociale,  le  bien 
semble  ne  plus  exister  dans  les  consciences  que  pour  être  sacrifié  à 
la  première  apparence  du  danger,  à la  première  atteinte  de  la  fa- 
tigue. Si  une  lutte  est  inévitable , on  veut  bien  combattre  l’espace 
d’un  matin,  mais  à la  condition  d’être  couronné  dès  le  soir  ou  de 
capituler  le  lendemain . 

Le  succès  seul  est  estimé,  le  vil  succès  d’un  jour,  d’un  moment. 
Il  inspire  aux  âmes  les  plus  honnêtes  un  respect  involontaire.  Résis- 
ter longtemps  et  à fond  leur  paraît  insensé  et  impossible.  Nous  ne 
connaissons  plus  ni  les  secrets  du  courage,  ni  les  saintes  joies  du  sa- 
crifice, ni  rentraînement  du  danger  noblement  affronté  pour  une 
noble  cause.  Aussi  le  règne  des  impies  est-il  bien  moins  assuré  que 
celui  des  lâches.  Hélas!  c’est  notre  propre  faiblesse  qui  est  notre 
pire  ennemie  : c’est  elle  qui  fait  de  l’honnête  homme  non  plus  seu- 
lement F esclave  involontaire,  mais  le  docile  serviteur,  l’instrument 
et  le  complice  du  méchant.  De  tous  les  arts,  celui  qui  a été  le  plus 
perfectionné  parmi  nous,  c’est  Fart  de  rendre  les  armes  et  de  passer 
le  col  sous  le  joug.  Nous  vivons  dans  le  siècle  des  concessions,  des 
défaillances,  des  basses  complaisances  pour  tout  ce  qui  a l’apparence 
delà  force.  La  peur  est  notre  reine.  Nous  tenons,  comme  Esther  de- 
vant Assuérus,  à baiser  le  bout  de  son  sceptre. 

Cela  étant,  sachons  au  moins,  du  sein  de  nos  jouissances  et  de 
notre  sécurité  moderne,  sachons  rendre  justice  aux  grands  hommes 
des  siècles  de  foi.  Hans  la  tranquille  jouissance  des  biens  que  ga- 
rantit encore  la  foi  catholique,  des  vertus  domestiques,  de  la  fidélité 
conjugale,  de  la  sécurité  du  foyer,  de  tout  ce  que  nous  devons  à l’opi- 
niâtre courage  des  générations  qui  nous  ont  précédés,  sachons  bénir 
et  glorifier  ces  soldats  d’élite  morts  sur  les  remparts  qui  nous  pro- 
tègent encore,  en  combattant  pour  nous  assurer  les  vérités  et  les  ver- 
tus qui  constituent  le  patrimoine  commun  des  peuples  chrétiens. 

Quant  à nous,  ce  que  nous  demandons  pour  ces  hommes  et  pour 
leur  temps,  ce  n’est  pas  grâce,  mais  justice.  Notre  ambition  est  de 
rendre  leur  auréole  à ces  vieux  saints  oubliés  qui  ont  été  les  héros 
de  nos  fastes,  les  ancêtres  divins  de  tous  les  peuples  chrétiens,  les 
patriarches  de  toutes  les  races  fidèles , les  modèles  immortels  de  la 
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xie  de  râme,  les  témoins  et  les  martyrs  de  la  vérité.  Notre  devoir  est 
de  reconnaître  dans  leur  vie  l’idéal  de  rhumanité  chrélienne,  mais 
un  idéal  dont  tous  les  hommes,  dans  tous  les  temps,  peuvent  appro- 
cher, et  qui  n’a  jamais  cessé  d’être  réalisé,  à des  degrés  divers,  au 
sein  de  l’unité  catholique. 

A travers  les  nuages  amoncelés  sur  leur  mémoire,  ils  nous  offrent 
le  plus  grand  et  le  plus  encourageant  des  spectacles  : celui  d’une  ar- 
mée victorieuse  au  service  d’une  bonne  cause.  Le  temps  où  ils  ont 
vécu  et  combattu  a eu  ses  désordres,  ses  excès,  ses  abus,  ses  ruines, 
comme  tous  les  temps.  La  cause  n’en  demeure  pas  moins  bonne,  et 
l’armée  héroïque. 

Oui,  on  aura  beau  faire,  le  Moyen  Age  est  et  restera  l’âge  héroïque 
de  la  société  chrétienne.  Mais  n’ayez  pas  peur.  On  n’y  reviendra  pas. 
Vous,  sespanégyristes  aveugles,  vous  l’essayeriez  en  vain;  et  vous,  ses 
détracteurs  non  moins  aveugles,  vous  redoutez  puérilement  un  danger 
chimérique.  Nul  ne  saurait  confiner  l’homme  dans  son  berceau,  ni 
l’y  ramener.  On  ne  recommence  pas  la  jeunesse.  On  n’en  peut  res- 
susciter ni  le  charme  ni  les  orages.  Nous  sommes  les  fils  du  Moyen 
Age,  nous  n’en  sommes  pas  les  continuateurs.  Émancipés  du  passé, 
nous  sommes  seuls  responsables  du  présent  et  de  l’avenir.  Mais, 
grâce  à Dieu  ! nous  n’avons  point  à rougir  de  notre  berceau. 

Il  ne  s’agit  donc  à aucun  titre  de  reconstruire  ce  qui  a disparu 
pour  toujours  ou  de  sauver  ce  que  Dieu  a laissé  périr.  Il  s’agit  seule- 
ment de  revendiquer  les  droits  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  de  re- 
conquérir cette  bonne  renommée  des  hommes  et  des  temps  catholi- 
ques qui  est  notre  imprescriptible  apanage.  Tel  doit  être  le  but 
unique  de  cette  renaissance  de  l’histoire  catholique,  que  poursuivent 
à travers  mille  obstacles  et  mille  mécomptes  quelques  hommes  plus 
souvent  excités  qu’arrêtés  par  les  retours  offensifs  de  l’ennemi,  plus 
souvent  encore  troublés  et  affligés  dans  la  sincérité  de  leurs  efforts 
par  les  folies  ou  les  misères  dont  ils  risquent  de  paraître  solidaires. 
Mais  ils  savent  que  souvent,  après  de  longues  ténèbres,  la  vérité 
trouve  des  issues  secrètes,  des  lueurs  imprévues,  de  merveilleux 
épanouissements  que  nulle  puissance  humaine  ne  peut  arrêter.  Ils 
se  confient  à la  tardive,  mais  immortelle  justice  de  l’avenir. 

Si  le  but  des  études  historiques  est,  comme  le  dit  Montaigne,  « de 
pratiquer  les  grandes  âmes  des  meilleurs  siècles*,  » il  ne  saurait 
être  nulle  part  mieux  atteint  qu’en  parcourant  ces  époques  trop  long- 
temps sacrifiées.  Le  prêtre  le  plus  éloquent  de  notre  temps  n’a  pas 
calomnié  l’histoire  en  disant  d’elle  qu’elle  était  « le  riche  trésor  des 
déshonneurs  de  l’homme*.  » Elle  ne  démontre  le  plus  souvent  que  les 

‘ Montaigne,  Essais j i,  25. 

* P.  Lacordaire,  Panégyrique  du  B.  Fourier. 
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triomphes  de  Tinjustice,  et,  ce  qui  est  pire,  la  lâche  connivence  de  la 
postérilô  avec  ces  triomphes  et  sa  perverse  adulation  du  crime  heu- 
reux. Mais  il  n’en  reste  pas  moins  à Thistorien  une  noble  et  conso- 
lante mission  : réclamer  contre  les  instincts  pervers  de  la  foule,  re- 
lever au  fond  des  cœurs  les  causes  justes  et  perdues,  réhabiliter  les 
résistances  légitimes,  les  vertus  modestes  et  éprouvées,  la  persévé- 
rance infructueuse,  mais  obstinée,  dans  le  bien;  promener  la  lumière 
dans  ces  recoins  oubliés  où  languit  la  mémoire  trahie  des  honnêtes 
gens  vaincus;  abattre  ou  du  moins  entamer  les  gloires  usurpées,  les 
popularités  iniques  et  corruptrices;  mais  surtout  mettre  en  lumière  et 
en  honneur  l’homme,  l’âme  individuelle,  ses  efforts,  sa  force,  sa  vertu, 
sa  valeur,  et  protester  ainsi  contre  l’odieuse  oppression  de  ces  préten- 
dues lois  générales  qui  servent  d’apologie  à tant  de  crimes  et  à tant 
de  lâchetés.  Se  peut-il  imaginer  une  tâche  plus  noble  et  plus  pure 
pour  tout  homme  qui  n’est  pas  inféodé  au  culte  de  la  force  et  du 
succès  ? et  où  trouvera-t-il  mieux  à la  remplir  que  dans  la  mine 
inépuisable  et  les  vastes  régions  encore  si  inexplorées  des  siècles  ca- 
tholiques? 

Et  d’ailleurs,  en  dehors  de  tout  système  et  de  toute  polémique, 
l’étude  de  l’histoire,  surtout  dans  ces  époques  qui  sont  à la  fois  si 
obscures  et  si  directement  rattachées  à notre  berceau,  exerce  sur  tout 
esprit  délicat  une  séduction  intime  et  pleine  d’une  douceur  mélanco- 
lique. Elle  l’attire,  l’éclaire  et  le  réveille  comme  l’écho  des  chants  de 
sa  jeunesse.  S’il  arrive  à l’homme  vieilli  d’entendre  au  déclin  de  ses 
jours  une  mélodie  qui  a charmé  ses  premières  années,  elle  le  trans- 
porte, non  sans  profit  pour  son  âme,  au  sein  de  ses  rêves  et  de  ses  es- 
pérances d’autrefois.  Elle  ne  lui  rend  ni  sa  force  ni  sa  jeune  vertu, 
mais  elle  lui  fait  respirer  le  souffle  de  son  printemps.  Il  revit,  il  se 
ranime,  il  se  retrempe  dans  sa  primitive  ardeur,  et,  s’il  est  bien 
inspiré,  il  repasse  tout  ce  qu’il  a appris,  souffert,  accompli;  il  entre- 
voit sa  place  modeste  et  laborieuse  dans  la  longue  suite  de  sa  race;  il 
renoue  la  chaîne  des  temps,  il  comprend  sa  vie  et  il  se  résigne.  De- 
vant ce  passé  qui  lui  ouvre  les  perspectives  de  l’avenir,  il  s’incline 
avec  amour  et  respect,  sans  confondre  toutefois  ce  qui  en  est  l’âme  et 
l’impérissable  vertu  avec  ce  qui  en  était  seulement  la  jeune  et  fragile 
beauté. 


Ch.  de  Montalembeîit. 


LA  LOMBARDIE 


SA  POPULATION  ET  SON  AGRICULTURE 


SECONDE  PARTIE 


I 

Dans  un  précédent  article,  on  a dit  quel  était  le  régime  agricole  de 
la  Lombardie  dans  la  région  des  montagnes  et  dans  celle  des  collines. 
Avant  de  passer  à l’agriculture  de  la  basse  plaine,  disons  un  mot  des 
habitants  de  la  zone  que  nous  allons  quitter. 

La  population  de  la  haute  plaine  est  à la  fois  la  plus  dense,  la  plus 
belle  et  la  plus  intelligente  de  la  Lombardie.  Le  paysan  y est  à la  fois 
doux,  robuste  et  laborieux.  Il  a conservé  de  fortes  croyances  reli- 
gieuses, et  dans  les  villages  le  respect  humain  est  inconnu.  Les  di- 
manches et  les  jours  de  fête,  hommes  et  femmes  assistent  régulière- 
ment à tous  les  offices  de  la  paroisse.  Comme  partout,  il  y a des 
faiblesses  et  des  fautes,  mais  il  n’y  a point  d’incrédulité.  Le  fait  mé- 
rite d’autant  plus  d’être  noté,  que  les  doctrines  philosophiques  du 
dernier  siècle  et  l’indifférence  du  nôtre  pénètrent  peu  à peu  dans  les 
classes  moyennes  des  villes,  et  que  les  populations  de  la  campagne  ne 
reçoivent  pas  toujours  d’excellents  exemples  de  la  part  de  leur  clergé. 
Celui-ci  a été  trop  longtemps  protégé,  il  est  demeuré  trop  confiant 
dans  l’appui  du  bras  séculier,  pour  n’avoir  pas  laissé  quelque  peu  s’en- 
dormir les  vertus  qu’entretiennent  la  lutte  et  la  crainte  de  l’ennemi. 
Or  on  sait  que  rien  ne  prépare  mieux  les  voies  aux  défaillances  de  la 
Foi  chez  les  masses,  que  les  défaillances  de  la  vertu  chez  le  prêtre. 
Toutes  les  grandes  crises  qui  ont  menacé  l’Église  catholique  ont  été 

* Voir  le  Correspondant  du  25  aAril  1860. 
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précédées  d’une  corruption  lamentable  dans  le  sacerdoce.  Il  n’est 
plus  besoin  de  si  grands  maux  aujourd’hui  pour  enfanter  le  détache- 
ment des  choses  de  Dieu.  Très-relâchées  déjà  dans  les  classes  aisées, 
les  mœurs  ont  toujours  été  plus  pures  parmi  les  xillageois.  Presque 
tous  sont  mariés,  et  de  très-bonne  heure.  A peine  ont-ils  échappé 
aux  mauvaises  chances  de  la  conscription  militaire,  qu’ils  prennent 
femme,  s’établissent  dans  une  petite  métairie  et  fondent  une  famille. 
Il  est  pour  ainsi  dire  de  mode  parmi  les  voyageurs  qui  n’ont  eu  de 
rapports  qu’avec  des  facchini^  des  vetturini  et  des  locandieri^  de  tenir 
en  grande  suspicion  la  probité  des  Italiens.  Il  est  malheureusement 
vrai  que,  chez  lagent  des  fonctionnaires  subalternes  de  certains  États, 
la  dignité  et  la  délicatesse  ne  sont  pas  les  vertus  dominantes.  Même 
dans  les  parties  de  l’Italie  où  les  abus  de  cette  espèce  sont  les  plus 
criants,  la  population  des  campagnes  est  généralement  honnête.  En 
Lombardie  comme  en  Toscane,  les  contadini  sont  de  très-braves  gens. 
Comme  nos  paysans,  ils  se  font  peu  de  scrupule,  lorsqu’ils  sont  pro- 
priétaires, de  prendre  une  raie  de  champ  à un  voisin,  tandis  qu’ils  se 
croiraient  très-coupables  de  prendre  dix  sous  sur  sa  table;  comme  nos 
métayers,  lorsqu’ils  sont  mezzajuoli^  ils  se  font  tant  qu’ils  peuvent  la 
meilleure  part  dans  le  partage  des  fruits;  puisque  nous  tenons  en 
France  nos  campagnards  pour  honnêtes,  nous  devons  en  toute  justice 
appliquer  la  même  mesure  aux  campagnards  de  Lombardie.  Chez  ces 
derniers,  le  respect  du  bien  d’autrui  est  cependant  moins  grand  à 
l’égard  des  récoltes.  Beaucoup  de  contadini^  très-honnêtes  gens  en 
toute  autre  matière,  ne  croient  pas  violer  trop  gravement  le  septième 
commandement  en  dérobant  du  bois,  de  l’herbe,  du  maïs  et  des 
feuilles  de  mûrier.  Il  y a des  cantons  où  ces  déprédations  sont  si  fré- 
quentes, que  les  cultivateurs  prétendent  perdre  la  moitié  de  leur  ré- 
colte. J’ai  lu  ou  j’ai  ouï  dire  que  dans  un  gros  bourg  du  Crémonais 
on  élève  tous  les  ans  environ  200  onces  de  vers  à soie,  col  Si- 
gnore^  avec  la  grâce  de  Dieu,  comme  on  dirait  chez  nous,  c’est-à-dire 
avec  des  feuilles  dérobées.  Or  200  onces  exigent  près  de  150,000  ki- 
logrammes de  feuilles,  et  le  kilogramme  dans  les  années  de  médiocre 
abondance  ne  vaut  pas  moins  de  dix  centimes.  Ajoutons  que  dans  les 
cantons  de  la  frontière  le  délit  de  contrebande  est  très-fréquent. 

L’enseignement  primaire  est  très-répandu  dans  les  villages  de  Lom- 
bardie, mais  sans  beaucoup  de  profit,  parce  que  les  enfants  abandon- 
nent les  écoles  pour  les  champs  depuis  Pâques  jusqu’à  la  Saint-Mar- 
tin, si  bien  qu’ils  oublient  en  été  une  bonne  partie  de  ce  qu’ils  ont 
appris  en  hiver.  En  revanche,  pendant  cette  saison,  ils  sont  très-assi- 
dus. En  1850,  sur  185,604  garçons  en  âge  de  recevoir  l’instruction 
élémentaire,  157,455  fréquentaient  les  écoles.  La  proportion  était 
moindre  pour  les  filles  : les  chiffres  correspondants  sont  185,016 
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et  119,000.  Dans  cette  statistique  sont,  il  est  vrai,  comprises  les  po- 
pulations urbaines. 

Pour  celles-ci,  il  est  plus  malaisé  d’en  déterminer  le  caractère, 
parce  qu’elles  comprennent  des  éléments  plus  variés.  Leur  intelligence 
est  plus  vive  et  plus  ouverte,  comme  il  arrive  partout,  mais  comme 
dans  les  autres  pays  aussi  leur  moralité  est  moins  parfaite.  L’excellent 
fonds  du  Lombard  de  la  campagne  se  retrouve  chez  les  artisans  et  les 
gens  de  métier,  mais  déjà  altéré  par  les  défauts  des  hautes  classes  en 
Italie  ; penchant  à la  vanité,  à l’oisiveté,  au  plaisir.  Il  n’est  petit  mar- 
chand qui  ne  veuille  paraître  et  jouir.  Hanter  les  cafés,  les  théâtres  et 
les  lieux  publics,  y faire  figure  et  y discuter,  a été  jusqu’ici  la  plus 
haute  ambition  de  ces  populations  un  peu  frivoles.  Malheureusement  le 
mauvais  exemple  part  de  haut.  Repoussée  de  toutes  les  fonctions  publi- 
ques par  la  domination  étrangère,  découragée  depuis  plus  longtemps 
encore  des  travaux  de  l’esprit  par  l’absence  de  liberté  et  les  ombrages 
du  pouvoir,  la  noblesse  lombarde  a vécu  depuis  le  seizième  siècle 
dans  un  regrettable  état  d’engourdissement  et  de  torpeur.  Sauf  quel- 
ques brillantes  et  honorables  exceptions,  elle  avait  tourné  vers  le 
plaisir  et  la  sensualité  toutes  les  heureuses  facultés  dont  est  douée  la 
nature  italienne.  Les  vers  de  Parini  ont  rendu  célèbre  l’état  d’abaisse- 
ment dans  lequel  elle  était  tombée  au  siècle  dernier.  La  secousse  de 
la  Révolution  française  et  les  guerres  de  l’Einpire  l’en  tirèrent  un  in- 
stant, mais  la  domination  autrichienne  la  rejeta  dans  l’oisiveté  et 
dans  les  jouissances  matérielles.  La  forme  cliangea,  mais  le  fond  resta 
le  même.  Ce  que  le  boudoir  perdit,  le  café  le  gagna.  Même  absence  de 
tout  travail  sérieux,  de  tout  emploi  utile  du  temps,  de  tout  exercice 
des  fortes  et  solides  qualités  du  caractère.  Par  l’influence  des  mêmes 
causes  et  par  la  contagion  de  l'exemple,  cette  déplorable  abdication 
de  la  virilité  gagna  de  proche  en  proche  tous  les  rangs  de  la  bour- 
geoisie. Cette  contagion  fut  d’autant  plus  rapide  qu’en  Italie  il  existe 
une  grande  familiarité,  une  extrême  facilité  de  rapports  entre  les 
hommes  de  toutes  les  classes.  Ce  qui  est  en  soi-même  un  bien  et  un 
des  charmes  du  caractère  italien  fut  une  cause  efficace  de  la  diffusion 
du  venin.  D’où  était  venu  le  mal,  il  faut  le  dire  à l’honneur  de  l’aris- 
tocratie lombarde,  est  aussi  venu  le  remède.  C’est  dans  le  sentiment 
de  la  nationalité,  dans  l’amour  de  la  patrie,  dans  la  volonté  de  l’af- 
franchir du  joug  étranger,  que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  ont  peu  à 
peu  puisé  des  aspirations  plus  élevées  et  de  plus  mâles  ardeurs.  C’est 
d’elles  que  sont  venus  les  grands  exemples  de  patriotisme,  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  à l’indépendance  nationale.  C’est  par  elles  que 
s’est  propagé  dans  le  sein  des  classes  moyennes,  et  même  parmi  les 
classes  ouvrières  des  villes,  la  nohle  et  respectable  volonté  d’affran- 
chir l’Italie.  Avant  les  événements  de  18î8,  elles  étaient  à la  tête  de 
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l’opposition.  Elles  étaient  à la  tête  du  mou\ement  national  pendant 
cette  année  mémorable,  et  servirent  du  moins  à le  contenir  si 
elles  ne  réussirent  pas  toujours  à le  diriger.  Tout  à l’heure,  elles 
étaient  encore  à la  tête  de  l’agitation  qui  précéda  la  guerre,  et  s’enrô- 
lèrent les  premières  dans  l’armée  sarde  ou  la  légion  de  Garibaldi.  Ce 
sont  des  fils  de  famille,  des  jeunes  gens  élevés  au  milieu  de  toutes  les 
recherches  du  luxe,  des  jeunes  hommes  possédant  d’immenses  revenus, 
qui  ont  donné  le  signal,  qui  ont  passé  la  frontière  de  Sardaigne,  au 
risque  de  leur  vie,  pour  venir  prendre  une  carabine  et  une  capote 
grise  dans  un  régiment  piémontais  ou  un  bataillon  de  chasseurs  des 
Alpes;  qui  ont,  sans  équipages  et  sans  sacs,  guerroyé  sur  le  flanc 
gauche  de  l’armée  alliée,  avec  une  hardiesse  et  une  promptitude  que 
les  Autrichiens  eux-mêmes  ne  leur  dénient  pas.  Assurément,  leur 
noble  exemple  n’a  pas  été  assez  suivi;  mais  c’est  d’eux  qu’est  parti 
l’élan.  Ce  n’est  pas  leur  faute,  si  cet  élan  n’a  pas  été  assez  général,  si 
les  Italiens  n’ont  pas  mieux  répondu  à l’appel  de  l’empereur  et  des 
événements.  Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  c’est  des  villes  surtout  que 
sont  sortis  les  volontaires  de  Garibaldi.  On  en  a fait  un  grief  aux  pay- 
sans lombards.  On  en  a même  tiré  la  conclusion  qu’ils  n’aspiraient  pas 
beaucoup  après  leur  délivrance.  Si  l’on  veut  dire  que  le  sentiment  de 
la  nationalité,  et  par  conséquent  la  haine  de  la  domination  autrichienne, 
étaient  moins  vifs  chez  les  habitants  des  campagnes  que  chez  ceux 
des  villes,  on  a parfaitement  raison;  mais,  si  on  prétend  que  le  patrio- 
tisme n’existe  pas  chez  eux,  on  se  trompe  grossièrement.  Les  villages 
ont  fourni  des  soldats  à la  dernière  guerre  de  l’indépendance  tout 
comme  les  villes.  Plus  préoccupés  de  leurs  intérêts  matériels,  soumis 
à de  moindres  excitations,  ils  ont  montré  moins  d’empressement  et 
d’ardeur,  mais  ils  ne  se  sont  pas  abstenus.  Dans  les  environs  de  Ber- 
game  seulement,  trois  mille  hommes  sont  entrés  dans  la  légion  de 
Garibaldi  lorsqu’il  a pris  possession  de  la  ville.  On  peut  regretter 
qu’ils  ne  se  soient  pas  enrôlés  en  plus  grand  nombre,  mais  il  n’est 
pas  juste  de  s’en  scandaliser  autant  qu’il  est  d’usage  de  le  faire.  La 
plupart  de  leurs  détracteurs  oublient  que  la  fleur  de  la  jeunesse  lom- 
barde était  sous  le  drapeau  autrichien  et  reléguée  dans  les  garnisons 
les  plus  éloignées  du  théâtre  de  la  guerre;  ils  ignorent  ou  ils  ne  son- 
gent pas  que  le  régime  agricole  de  la  haute  Lombardie  ne  permet  qu’à 
un  petit  nombre  d’hommes  de  quitter  pour  longtemps  leurs  foyers, 
puisque,  mariés  de  bonne  heure  et  cultivant  chacun  de  leurs  propres 
mains  une  petite  métairie,  les  paysans  n’auraient  pu  s’enrôler  la  plu- 
part qu’en  exposant  leur  famille  à mourir  de  faim.  Sans  doute  un  pa- 
triotisme plus  ardent  aurait  triomphé  de  ces  sollicitudes,  mais  la 
mollesse  et  l’indifférence  ont  joué  un  moins  grand  rôle  qu’on  ne  Ta  dit 
dans  l’abstention  du  grand  nombre.  Le  reproche  est  plus  juste  appli- 
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qué  aux  contadmi  de  la  basse  plaine.  Chez  eux,  en  effet,  le  sentiment 
de  la  nationalité  n’a  encore  que  peu  pénétré,  et  cela  s’explique  très- 
bien  par  les  conditions  particulières  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  pla- 
cés. La  basse  plaine  est  un  pays  de  grande  culture  et  de  grande  propriété. 
Le  paysan  n’y  est  qu’un  mercenaire,  vivant  dans  des  fermes  isolées  ou 
dans  des  villages  moins  peuplés  que  ceux  de  la  haute  plaine.  A peu 
près  nul  contact  avec  les  populations  urbaines,  car  il  ne  vend  ni  n’a- 
chète de  denrées,  et  par  conséquent  fréquente  peu  les  foires  et  les 
marchés.  Il  n’est  pas  non  plus  en  rapport  avec  les  classes  supérieures 
de  la  Lombardie,  car  il  règle  ses  comptes  de  journées  avec  un  fer- 
mier, et  ne  partage  point  les  fruits  d’une  métairie  avec  un  proprié- 
taire. Il  est  donc  beaucoup  moins  en  contact  que  le  paysan  de  la  haute 
plaine  avec  les  classes  de  la  Lombardie  en  qui  vibre  déjà  la  corde 
patriotique.  Peu  d’occasions,  par  conséquent,  d’acquérir  par  conta- 
gion l’amour  de  l’indépendance.  Depuis  cent  ans  il  n’y  a presque  rien 
de  changé  pour  eux,  car  peu  de  choses  ont  changé  autour  d’eux.  Ils 
en  sont  encore  au  gouvernement  paternel  du  comte  de  Firmian,  parce 
que  le  changement  de  régime  a effectivement  été  insensible  pour  eux. 
Que  leur  importe  la  destruction  de  privilèges  provinciaux  qui  ne  leur 
profitaient  pas  visiblement?  Pourquoi  s’inquiéteraient-ils  de  l’ac- 
croissement d’impôts  payés  par  leurs  maîtres?  Ils  ne  souffrent  ni 
dans  leur  dignité  ni  dans  leurs  intérêts  d’être  gouvernés  par  une 
puissance  allemande,  car  l’Autriche  n’a  pas  cessé  d’être  pour  eux  la  sou- 
veraineté de  Marie-Thérèse.  En  lutte  avec  les  classes  élevées  de  la  Lom- 
bardie, les  gouverneurs  cherchaient  même  volontiers  leur  point  d’ap- 
pui dans  les  classes  populaires,  comme  cela  eut  lieu  en  Galiicie.  De  leur 
côté,  les  pauvres  journaliers  de  la  basse  plaine  ne  se  croyaient  pas 
obligés  de  beaucoup  haïr  l’ennemi  de  ces  grands  seigneurs  pour  les- 
quels ils  travaillent  sans  les  connaître,  et  dont  ils  envient  la  fortune 
sans  jamais  en  recevoir  ni  bienfaits  ni  bons  procédés.  Ajoutez  la 
moindre  vigueur  du  tempérament,  effet  naturel  du  climat,  et  l’apa- 
thie des  Lombards  de  la  basse  plaine  s’explique  à merveille.  Ce  n’est 
pas  en  un  jour,  d’ailleurs,  que  l’amour  de  la  patrie  et  de  l’indépen- 
dance ressuscite  dans  des  cœurs  où  il  sommeille  depuis  des  siècles, 
et  où  rien  encore  n’est  venu  le  tirer  de  son  long  engourdissement. 


II 

Mais  revenons  à l’objet  principal  de  ce  travail,  à l’étude  des  res- 
sources agricoles  de  la  Lombardie.  Il  nous  faut  parler  maintenant  de 
la  troisième  zone,  celle  des  terres  arrosables.  C’est  dans  cette  région 
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que  se  rencontrent  ces  prodiges  de  fertilité  à qui  les  plaines  lom- 
bardes doivent  leur  célébrité  agricole.  Là  sont  les  rizières,  ces  fa- 
meuses prairies  que  Ton  fauche  en  hiver  et  où  l’on  fait  de  six  à neuf 
coupes  par  an,  ces  champs  où  dans  un  seul  été  on  fait  jusqu’à  deux 
récoltes. 

Comme  on  le  pense  bien,  entre  la  haute  et  la  basse  plaine,  la  ligne 
de  séparation  n’est  ni  brusque  ni  tout  à fait  tranchée.  On  passe  de 
l’une  à l’autre  par  des  transitions.  Au  milieu  des  terres  sèches,  il  se 
trouve  des  parties  arrosées  par  des  sources  abondantes,  et,  le  long 
des  affluents  du  Pô,  les  irrigations  commencent  naturellement  plus 
haut  que  sur  les  parties  éloignées  de  leur  cours.  Sur  les  bords,  les 
terres  arrosées  projettent  des  cônes  aigus,  au  milieu  de  la  haute 
Lombardie.  Plus  on  descend  vers  le  Pô,  plus  les  canaux  se  multi- 
plient, jusqu’à  ce  qu’on  arrive  dans  une  plaine  où  ils  se  croisent 
comme  les  mailles  d’un  filet.  A l’ouest,  la  frontière  de  la  zone  irri- 
guée commence  un  peu  au-dessus  de  Buffalora,  là  même  où  le  corps 
du  général  Mac-Mahon  a opéré  le  passage  du  Tessin,  et  elle  aboutit  à 
l’est  au  lac  , de  Mantoue,  suivant  une  ligne  très -irrégulière,  mais  dont 
la  direction  générale  est  parallèle  au  Pô.  Cette  région  comprend  par 
conséquent  tout  le  bas  Milanais,  les  provinces  de  Pavie  et  de  Lodi, 
une  partie  de  celle  de  Crémone,  de  Bergame,  de  Brescia  et  de  Man- 
toue : elle  comprend  427,000  hectares  environ.  Rien  n’est  plus 
monotone  que  l’aspect  de  ces  riches  campagnes.  Peu  de  villes;  des 
villages  bâtis  en  briques  ; de  grandes  fermes  isolées  ; des  champs 
entourés  de  haies  et  de  grands  arbres  ; la  vue  bornée  de  tous  côtés, 
presque  comme  dans  une  forêt.  Les  canaux  principaux  ont  presque 
tous  été  construits  au  moyen  âge;  ils  sont  l’œuvre  des  républiques 
lombardes  ou  de  leurs  seigneurs,  les  Visconti,  les  Sforza,  les  Pallavi- 
cini,  lesMaggi,  les  Gonzagua.  Leurs  eaux  appartiennent,  ou  au  domaine, 
ou  aux  communes,  ou  aux  propriétaires  de  tout  un  canton,  ou  à 
quelque  riche  particulier.  On  estime  approximativement  à un  milliard 
les  dépenses  qu’a  exigées  leùr  construction,  mais  après  tant  de  siècles 
une  pareille  estimation  mérite  peu  de  confiance.  Le  chiffre  n’a  rien 
d’exagéré  si  l’on  songe  à la  multitude  des  canaux  de  dérivation,  mais 
il  manque  de  base  certaine.  Quant  aux  canaux  d’irrigation,  ils  sont 
innombrables.  Ils  se  croisent  en  tous  sens,  et  telle  est  la  complication 
du  système  d’écoulement  des  eaux,  telle  en  est  la  valeur,  que  depuis 
longtemps  il  a fallu  régler  par  une  législation  spéciale  la  propriété 
et  l’usage  des  eaux.  Un  des  nombreux  griefs  des  Lombards  contre  la 
domination  autrichienne  était  même  l’ignorance  dans  laquelle  se 
trouvaient  du  code  des  eaux  les  juges  qu’on  leur  envoyait  d’Allemagne. 
Une  anecdote  courait  à ce  sujet  qui  mérite  d’être  rapportée  : « Un 
juge  nouvellement  nommé  était  chargé  de  remplir  les  fonctions  de 
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rapporteur  dans  un  procès  on  les  deux  parties  se  disputaient  la  posses- 
sion d’un  ruisseau.  Les  eaux  s’évaluent  d’après  une  mesure  nommée 
oncia^  qui  équivaut  à deux  mètres  et  demi  par  minute.  Dans  certaines 
positions,  une  once  d’eau  se  vend  quinze  mille  livres.  Cela  vaut  la  peine 
de  chicaner.  Le  rapporteur  n’en  revenait  pas  de  ce  que  les  parties 
eussent  déjà  fait  tant  de  frais  pour  quelques  onces  d’eau.  « A peine  un 
« verre,  répétait-il  à qui  voulait  l’entendre,  tant  il  est  vrai  que  ces 
« Italiens  ont  la  tête  à l’envers  I » Se  non  è vero.,  è ben  trovato. 

Entre  le  Tessin  et  l’Adda,  l’irrigation  est  à la  fois  plus  savante,  plus 
abondante  et  régie  par  de  meilleures  lois  que  dans  les  territoires 
compris  entre  l’Adda  et  le  Mincio.  La  moindre  quantité  des  eaux  est 
un  mal  sans  remède.  Il  vient  de  ce  que  le  Tessin  et  l’Adda,  alimentés 
qu’ils  sont  par  les  glaciers  des  Alpes,  ont  de  l’eau  toute  Tannée, 
tandis  que  le  Serio,  la  Mella  et  le  Clisio,  ne  descendant  pas  de  monta- 
gnes toujours  couvertes  de  neige,  ne  sont  que  des  torrents  en  été. 
Il  en  résulte  une  inégalité  trés-sensible  dans  la  fécondité  du  sol,  car 
cette  fécondité  due  à Tirrigation  n’est  entretenue  que  par  l’irrigation. 
La  couche  d’humus  n’est  généralement  que  d’une  épaisseur  médio- 
cre, et  dans  les  environs  de  Lodi  elle  n’a  même  guère  plus  d’un 
empan.  Sur  les  bords  de  TOglio^et  du  Mincio,  on  retrouverait  la  même 
fertilité  qu’entre  Lodi  et  Pavie,  parce  que  là  le  régime  des  eaux  est  le 
même  que  sur  les  rives  du  Tessin  et  de  TAdda,  si  les  travaux  de  cana- 
lisation étaient  plus  parfaits  et  si  la  législation  qui  règle  l’usage  des 
eaux  n’y  était  pas  défectueuse.  Sous  ce  rapport,  le  Mantouan  était 
resté  très  en  arrière  du  Milanais,  et,  quoique  leur  réunion  remonte  à 
plus  d’un  siècle,  les  deux  lois  sont  restées  distinctes.  En  résumé,  on 
tire  moins  bon  parti  des  avantages  de  la  situation  dans  la  partie 
orientale  de  la  basse  plaine. 

C’est  dans  les  terres  les  plus  profondes  et  les  plus  humides  que  se 
rencontrent  les  rizières;  elles  abondent  surtout  sur  les  territoires  de 
Pavie  et  de  Lodi.  Ce  n’est  qu’au  seizième  siècle  que  la  culture  du 
riz  s’introduisit  en  Italie.  Principale  nourriture  des  peuples  de  la 
Chine  et  de  TIndoustan,  il  était  inconnu  des  Grecs  et  des  Romains. 
Dans  les  chroniques  du  moyen  âge  il  n’en  est  pas  fait  mention.  On  dit 
que  c’est  le  patricien  milanais  Triulzi,  qui,  en  1522,  fit  le  premier 
cultiver  le  riz  dans  ses  propriétés  du  bas  Yéronais.  Est-ce  un  service 
rendu  à son  pays?  On  a le  droit  de  s’adresser  cette  question  en  voyant 
les  funestes  résultats  de  cette  culture  sur  la  santé  des  populations. 
Les  figures  pâles  et  gonflées  des  ouvriers  des  rizières  les  montrent 
au  simple  passant.  Ils  sont  minés  par  les  fièvres  intermittentes,  sujets 
aux  fièvres  bilieuses  et  très -souvent  atteints  de  chlorose  et  d’hydro- 
pisie.  Dans  la  basse  Lombardie  règne  même  une  maladie  particulière 
que  les  Italiens  nomment  pellagra.  Une  exanthème  recouvre  la  peau 
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de  ceux  qu  elle  atteint  et  la  rend  écailleuse  ; elle  ressemble  un  peu  à 
Fancienne  lèpre,  mais  elle  n’est  point  contagieuse.  Lorsqu’elle  n’est 
pas  soignée  à temps,  elle  rend  idiot  ou  furieux.  Un  des  traits  caracté- 
ristiques de  C6‘Lte  période  de  la  maladie  est  un  penchant  au  suicide,  et, 
chose  singulière,  au  suicide  par  étouffement,  car  les  malheureux 
qu’elle  frappe  ne  se  donnent  la  mort  qu’en  se  pendant  ou  en  se 
noyant.  On  prétend  même  que  pour  se  noyer  ils  préfèrent  un  puits  à 
de  l’eau  stagnante  ou  courante.  Ce  qui,  dit-on,  n’est  jamais  arrivé, 
c’est  qu’un  pellagroso  se  soit  tué  avec  une  arme  tranchante  ou  une 
arme  à feu.  Il  est  d’usage  en  Lombardie  d’attribuer  cette  maladie  ter- 
rible et  bizarre  à l’abus  du  maïs;  mais  la  preuve  qu’il  en  faut  cher- 
cher ailleurs  la  cause,  c’est  qu’elle  est  inconnue  dans  le  haut  Berga- 
masque  dont  les  habitants  vivent  presque  exclusivement  de  maïs.  La 
vérité  est,  et  les  gens  sérieux  en  conviennent,  qu’on  doit  l’attribuer, 
soit  au  développement  d’un  champignon  vénéneux  sur  le  maïs  planté 
dans  des  terres  humides,  soit  tout  simplement  à l’insalubrité  des  ha- 
bitations, à la  mauvaise  nourriture  et  à la  misère  de  certaines  popu- 
lations de  la  basse  Lombardie,  qui,  pour  lutter  contre  les  miasmes 
meurtriers  des  marais,  auraient  au  contraire  besoin  d’une  alimenta- 
tion substantielle,  de  bons  vêtements  et  de  maisons  aussi  bien  préser- 
vées que  possible  contre  l’humidité  du  sol.  Là  même  où  ne  règne 
point  le  pellagra^  la  vie  moyenne  des  ouvriers  des  rizières  est  sensi- 
blement abrégée.  Selon  quelques  médecins,  ils  dépasseraient  rare- 
ment cinquante  ans.  Autant  la  culture  du  riz  enrichit  la  bourse,  autant 
elle  appauvrit  le  sang.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  la  rendre  responsable 
de  tout  le  mal  ; la  véritable  cause  réside  dans  les  miasmes  qui  s’élèvent 
des  lieux  bas  et  marécageux,  et  peut-être  ceux-ci  auraient-ils  été  plus 
dangereux  encore  s’ils  n’avaient  été  convertis  en  rizières,  car  la 
quantité  de  matières  végétales  en  décomposition  serait  plus  grande, 
tandis  que  l'eau  serait  plus  stagnante  encore.  On  pourrait  donc  re- 
garder les  rizières  comme  un  moyen  d’assainissement,  n’était  que  la 
culture  du  riz  exige  une  main-d’œuvre  et  une  surveillance  conti- 
nuelles, et  que  les  ouvriers  se  trouvent  ainsi  forcés  de  travailler  et 
même  de  vivre  au  milieu  des  marais.  De  la  sorte,  les  avantages  se 
trouvent,  hélas!  bien  plus  que  compensés  par  les  inconvénients. 

I.es  rizières,  au  sujet  desquelles  je  m’étends  un  peu,  parce  que  ce 
genre  de  culture  est  probablement  peu  connu  de  la  plupart  des  lec- 
teurs du  Correspondant^  se  divisent  en  risare  a vicenda  ou  rizières  al- 
ternes, et  risare  stabili ou.  rizières  permanentes.  Le  système  de  culture 
est  le  même  pour  les  unes  et  pour  les  autres.  Le  riz,  trempé  préalable- 
ment dans  de  l’eau,  afin  de  lui  donner  du  poids,  est  semé,  du  15  avril 
au  8 mai,  dans  un  sol  labouré  ou  bêché  et  couvert  d’eau.  La  semence 
demeure  .sous  deux  ou  trois  pouces  d’eau  jusqu’à  la  Saint-Jean.  Dans 
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rintervalle,  des  femmes,  jupes  relevées  jusqu’au  genou,  entrent  dans 
Teau  et  arrachent  les  mauvaises  herbes  avec  leurs  racines.  Après  un 
ou  deux  sarclages,  les  rizières  sont  mises  à sec  pendant  huit  à dix 
jours,  pour  faire  périr  les  insectes  aquatiques,  éclos  depuis  les  semail- 
les, qui  nuiraient  aux  racines  de  la  plante.  On  remet  ensuite  Feau 
sur  le  terrain,  et  le  pied  du  riz  reste  dès  lors  constamment  plongé 
dans  Feau.  On  en  élève  le  niveau  au  fur  et  à mesure  que  la  tige 
grandit.  La  récolte  a lieu  dans  le  mois  de  septembre.  Pour  mûrir,  le 
riz  a besoin  d’une  chaleur  telle,  que  la  moisson  du  blé  puisse  se  faire 
vers  la  mi-juin.  Quant  à la  qualité  du  sol,  elle  est  infiniment  moins 
importante  que  les  soins,  le  travail,  la  chaleur  et  le  régime  des 
eaux.  La  nature  du  terrain  détermine  seulement  le  choix  entre  le 
système  des  rïsare  a vïcenda  ou  celui  des  risare  stabili.  On  adopte  le 
second  sur  les  points  où  le  sol  ne  porterait  pas  d’autres  récoltes,  et  le 
premier,  qui  est  plus  productif,  lorsque  le  sol  est  apte  à donner  de 
bonnes  récoltes  en  herbe  ou  en  trèfle.  Dans  le  système  alterne,  après 
les  herbages,  qui  sont  eux-mêmes  une  source  de  profits  considéra- 
bles, la  terre  reposée  et  fumée  donne  de  plus  belles  récoltes  en  riz. 
Le  rendement  peut  s’élever  jusqu’à  plus  de  cent  hectolitres  par  hec- 
tare. Il  est  vrai  que  les  risare  a vïcenda  exigent  de  plus  nombreux 
sarclages,  et  cette  opération  est  une  des  plus  coûteuses.  En  revanche, 
dans  les  rïsare  stabili^  tous  les  travaux  sont  payés  en  argent,  ce  qui 
exige  une  avance  considérable  de  fonds  de  la  part  de  l’exploitant, 
tandis  que  dans  les  autres  le  mode  du  salaire  varie  et  consiste  géné- 
ralement dans  une  quote-part  du  produit. 

Les  prairies  sont  également  stabili  ou  a vicenda.  Les  premières  se 
subdivisent  elles-mêmes  en  deux  classes  : les  unes,  soumises  au  sys- 
tème usuel  d’irrigation,  donnent  trois  et  quelquefois  quatre  récoltes 
d’excellent  foin  ; on  les  livre  ensuite  à la  pâture  du  gros  bétail  ; — 
les  secondes,  désignées  sous  le  nom  de  marcite^  sont  irriguées  toute 
l’année,  même  pendant  l’hiver.  Le  sol  est  divisé  en  compartiments 
nivelés  de  telle  sorte,  qu’il  est  toujours  couvert  d’une  nappe  très-mince 
d’eau  courante.  Le  mouvement  empêche  Feau  de  geler,  et  Feau  en- 
tretient une  végétation  continuelle.  Pour  ces  prairies,  particulières 
au  Milanais,  on  préfère  Feau  des  fontaines  à celle  des  canaux,  parce 
quelle  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  subir  Faction  du  froid  lorsqu’elle 
arrive  sur  les  herbages.  Avec  ces  prairies,  on  peut  nourrir  les  vaches 
de  vert  pendant  presque  toute  l’année,  et  on  en  obtient  ainsi  une 
quantité  de  lait  bien  supérieure.  L’herbe  est  très-drue  dans  les  mar- 
eite^  et  on  la  coupe  tous  les  deux  mois  environ.  On  ne  s’étonnera  donc 
pas  trop  d'un  prix  de  location  allant  jusqu’à  trois  et  quatre  cents 
francs,  voire  même  cinq  cents  francs  par  hectare.  Aussi,  les  marcite 
s’étendent-elles,  et  dans  le  Milanais  et  dans  les  provinces  voisines. 
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Dans  les  'praterie  a vicenda,  la  production  des  herbages  alterne  avec 
le  riz,  le  froment,  le  maïs,  le  millet.  Dans  le  bas  Milanais,  le  mûrier 
n’est  cultivé  que  sur  une  petie  échelle.  Il  réussit  difficilement  dans 
les  terrains  trop  humides  ; sa  feuille  y est  d’une  mauvaise  qualité. 
Dans  la  région  des  rizières  et  des  marcite^  ce  sont  des  saules,  des 
chênes,  des  ormes,  des  peupliers  qui  entourent  les  champs.  Aussi  le 
bois  peut-il  être  considéré  comme  un  des  produits  de  cette  zone.  Le 
lin  et  le  maïs  y prospèrent;  mais  chacune  de  ces  cultures,  voire  celle 
du  riz,  ne  tiennent  que  le  second  rang.  Ce  sont  les  prairies  qui  y con- 
stituent la  principale  source  de  richesse  : c’est  de  leurs  herbages  que 
vivent  les  troupeaux  qui  donnent  ce  fameux  formaggio  di  grana^  qu’à 
cause  de  son  origine  primitive  on  nomme  dans  toute  l’Europe  fromage 
parmesan.  Les  prairies  ont  cet  avantage  que  leurs  produits  sont 
moins  exposés  aux  influences  météréologiques  ; mais,  en  revanche, 
elles  ne  peuvent  être  utilisées  qu’au  moyen  d’un  nombreux  bétail,  et 
celui-ci  est  exposé  à de  terribles  épizooties. 

La  nature  des  produits  de  la  basse  plaine  et  le  rôle  capital  que 
l’irrigation  joue  dans  la  culture  ne  comportent  pas  la  division  des  ex- 
ploitations. D’abord,  plusieurs  exploitants  ne  s’entendraient  jamais 
pour  faire  entrer  ou  sortir  l’eau,  en  élever  ou  en  abaisser  le  niveau 
dans  le  même  bassin  ; en  second  lieu,  pour  tirer  parti  des  prairies,  il 
faut  nourrir  du  bétail  et  fabriquer  du  fromage.  Or,  les  frais  généraux 
d’une  petite  exploitation  de  ce  genre  étant  en  beaucoup  de  points 
égaux  à ceux  d’une  grande,  la  concurrence  entre  elles  est  impossible. 
Qui  voudrait,  par  exemple,  diviser  en  deux  une  exploitation  de  gran- 
deur convenable  serait  obligé  de  construire  à peu  près  le  double  de 
bâtiments,  d’entretenir  presque  le  même  nombre  de  domestiques,  et, 
par  conséquent,  d’un  plus  riche  capital  tirerait  de  moindres  profits; 
une  forme  par  jour  est  la  condition  la  plus  économique.  A ce  compte, 
il  ne  faut  pas  moins  de  80  vaches  donnant  du  lait.  Tous  les  troupeaux 
ne  sont  pas  aussi  nombreux,  mais  il  en  est  de  120  et  même  de  160 
têtes  de  bétail.  Il  est  vrai  que  les  propriétaires  de  plus  petits  trou- 
peaux peuvent  s’entendre  pour  vendre  leur  lait  à un  fromager  ; ils 
pourraient  aussi,  à l’instar  de  ce  qui  a lieu  dans  le  Jura,  s’associer 
et  prendre  dans  les  produits  une  part  proportionnelle  à la  quantité  de 
lait  fournie.  Mais,  en  agriculture,  le  concours  de  plusieurs  volontés 
est  toujours  difficile  à obtenir  d’une  manière  durable,  difficile  surtout 
à établir  lorsqu’il  faut  rompre  avec  d’autres  habitudes.  Ici,  d’ailleurs, 
on  rencontre  des  obstacles  qui  ne  se  trouvent  point  ailleurs,  dans  le 
Jura  notamment.  Pour  tirer  du  bétail  tout  le  rendement  qu’il  est 
susceptible  de  donner,  il  faut  consacrer  à la  production  du  lait  exclu- 
sivement la  presque  totalité  des  fourrages;  comparée  à l’industrie 
fromagère,  l’élève  du  bétail  est  une  mauvaise  spéculation.  Il  convient 
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donc  d’acheter  des  vaches  au  dehors.  On  va  les  chercher  en  Suisse  ou 
sur  la  frontière,  où  elles  sont  amenées  par  des  marchands  spéciaux. 
Or  ces  voyages,  ces  achats,  supposent  l’esprit  de  négoce  et  des  avan- 
ces. De  petits  cultivateurs  sont  généralement  dépourvus  de  l’un  et  de 
l’autre.  De  toutes  manières,  donc,  la  culture  de  la  zone  arrosée  ne 
peut  donner  de  gros  profits  qu’au  moyen  de  la  grande  exploitation; 
au  moyen  de  nombreux  troupeaux  composés  de  bêtes  choisies  ; au 
moyen  de  vastes  écuries,  d’abondants  fourrages;  au  moyen  de  fonds 
de  roulement  considérables  pour  l’achat  et  l’entretien  du  bétail  ainsi 
que  pour  parer  aux  pertes  causées  par  les  épizooties.  Par  une  consé- 
quence naturelle,  la  grande  exploitation  a commandé  la  grande  pro- 
priété, et  les  îütifondi  (le  mot  existe  encore)  y ont  une  étendue  qui 
varie  entre  100  et  500  hectares.  Je  dis  commandé,  parce  que  non- 
seulement  la  grande  propriété  se  maintient  là  où  elle  existe  de  longue 
date,  mais  parce  qu’elle  se  reconstitue  là  où  le  sol  avait  été  fractionné 
à mesure  que  s’accroît  la  culture  fourragère.  Si  la  petite  culture  peut 
s’arranger  de  la  grande  propriété,  il  y a incompatibilité  entre  la  pe- 
tite propriété  et  la  grande  culture.  Marier  le  sentiment  de  la  propriété, 
sentiment  jaloux,  exclusif  et  absolu  de  sa  nature,  avec  le  principe 
d’association,  est  en  effet  chose  à peu  près  impraticable. 

A envisager  la  basse  plaine  d’un  coup  d’œil  d’ensemble,  les  condi- 
tions de  l’agriculture  sont  à peu  près  les  mêmes  tout  le  long  du  Pô. 
Cependant,  comme  à l’orient  de  l’Adda  les  irrigations  sont  moins 
abondantes  et  moins  étendues,  comme  la  terre  y est  plus  propre  à la 
culture  des  céréales  et  du  mûrier,  la  nécessité  de  la  grande  exploita- 
tion y est  moins  impérieuse,  et  partant  les  grandes  propriétés  y sont 
moins  nombreuses.  Bien  qu’il  s’y  en  trouve  quelques-unes  plus  éten- 
dues même  que  celles  des  provinces  de  Lodi  et  de  Pavie,  la  plupart 
ont  de  moindres  proportions  : on  y rencontre  peu  de  marcite.  La 
quantité  des  prés  y est  infiniment  moindre;  les  rizières  y sont  peu 
nombreuses  ; elles  sont  cantonnées,  pour  ainsi  dire,  dans  les  environs 
de  Crème,  le  bas  Bergamasque,  le  midi  du  Bresciano  et  le  milieu  du 
Mantouan.  En  revanche,  le  lin  et  le  chanvre  y occupent  d’assez  vastes 
espaces.  Les  céréales,  le  maïs  notamment,  y sont  très-abondantes.  Le 
vin  y est  médiocre,  mais  la  quantité  y supplée  à la  qualité.  Contraire- 
ment à tous  les  principes,  on  cultive  la  vigne  jusque  dans  les  terres 
humides.  Les  mûriers,  à l’orient  de  l’Adda,  atteignent  une  grandeur 
colossale;  mais  les  feuilles  n’en  sont  pas  estimées.  Comme  pour  le 
raisin,  la  moindre  qualité  du  produit  est  compensée  par  la  plus 
grande  abondance.  Cette  région  est  considérée  comme  le  grenier  de 
la  Lombardie;  mais,  à raison  du  système  d’assolement  en  usage  et  de 
la  moindre  production  des  fourrages,  le  bétail  y est  moins  abondant 
que  dans  le  Milanais,  et  moins  abondante  aussi  par  conséquent  la 
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produclion  du  lait,  du  beurre  et  du  fromage.  Toutefois  la  substitu- 
tion progressive  du  ladino  ou  trifolium  repens^  qui  est  triennal,  au 
trifolium  pratense^  qui  est  annuel,  favorise  T accroissement  des  prairies 
artificielles  et  par  suite  un  meilleur  assolement. 

C’est  à la  Saint-Martin  que  commencent  les  baux.  Ils  ont  générale- 
ment une  durée  de  9 ou  12  ans:  quelquefois  15  ou  18,  presque  ja- 
mais 21,  comme  en  Angleterre.  Les  clauses  en  sont  à peu  de  chose 
près  les  mêmes  que  dans  le  nord  et  l’est  de  la  France.  Dans  un  pays 
où,  comme  en  Bretagne,  en  Normandie  et  en  Vendée,  les  champs  sont 
entourés  d’arbres,  le  bois  est  un  produit  de  quelque  importance;  on 
le  partage  généralement  par  moitié  entre  le  propriétaire  et  le  fer- 
mier. En  ce  qui  concerne  ce  produit  spécial,  le  bail  reste  un  contrat 
de  métayage.  La  location  des  fermes  est  stipulée  pour  1 ordinaire  de 
gré  à gré  ; cependant  les  établissements  publics  et  quelques  riches 
particuliers  ont  recours  au  mode  de  l’enchère.  Ce  système  entraîne 
les  mêmes  inconvénients  que  dans  la  haute  plaine,  mais  à un  beaucoup 
moindre  degré,  parce  que  les  qualités  requises  pour  remplir,  meme 
mal,  les  conditions  d’un  bail  de  9 ans  au  moins,  avec  garantie  hypo- 
thécaire, sont  à la  portée  de  trop  peu  de  personnes  pour  que  la  con- 
currence soit  aussi  folle  que  lorsqu’il  s’agit  de  petites  métairies. 
Malgré  la  plus  grande  fécondité  du  sol,  le  prix  de  location  moyen  de 
la  terre  n’est  pas  beaucoup  plus  élevé  dans  la  basse  que  dans  la  haute 
plaine.  C’est  là  un  phénomène  très-naturel.  Comme  l’exploitant  est 
obligé  de  faire  des  avances  beaucoup  plus  considérables,  il  faut  qu’il 
trouve  dans  une  plus  grande  différence  entre  le  produit  et  la  rente  du 
propriétaire  le  profit  de  son  capital  et  la  compensation  de  ses  risques. 
Or,  en  bétail  seulement,  l’exploitant  est  obligé  d’avancer  une  valeur 
triple,  quadruple  et  parfois  même  quintuple  de  son  canon.  On  conçoit 
qu'il  doit  en  résulter  entre  le  prix  de  location  et  le  produit  de  la  ferme 
un  écart  plus  considérable  que  dans  la  zone  des  collines,  où  les  avances 
du  métayer  sont  proportionnellement  beaucoup  moindres.  C’est  sur 
le  prix  des  biens-fonds  qu’il  y a une  diversité  sensible  entre  la  haute 
et  la  basse  plaine.  Dans  celle-ci,  on  achète  couramment  la  terre  sur  le 
pied  de  4 et  même  de  5 pour  100,  ce  qui  s’explique  par  l’étendue 
des  propriétés,  et  partant  la  moindre  concurrence  des  acheteurs, 
puisqu’il  leur  faut  disposer  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 

Du  régime  de  la  propriété  et  de  la  culture  résultent  des  consé- 
quences sociales,  qui  font  de  la  basse  plaine  une  région  tout  à fait 
distincte  sous  le  rapport  des  mœurs.  La  basse  Lombardie  ne  contient 
que  quatre  villes  un  peu  populeuses  ; Mantoue,  qui  a 50,000  âmes  ; 
Crémone,  27,000;  Pavie,  26,000;  et  Lodi,  18,000;  tandis  que  la 
haute  Lombardie  possède  deux  villes  de  40,000  âmes  environ.  Ber- 
game  et  Brescia;  une  de  20,000,  Côme,  et  Milan  qui  a une  population 
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de  150,000  habitants.  On  rencontre  dans  la  basse  Lombardie  une 
classe  absolument  inconnue  dans  Fautre  région,  à savoir  celle  des 
grands  fermiers.  Les  qualités  de  propriétaire  et  d’exploitant  sont  gé- 
néralement réunies  sur  la  même  tête  dans  la  région  montagneuse, 
parce  que  le  propriétaire  seul  est  capable  des  efforts  qu’y  exige  la 
culture.  Dans  la  zone  moyenne,  elles  sont  souvent  divisées;  mais 
l’exploitation  est  tout  entière  dans  les  mains  d’une  seule  classe  de 
cultivateurs,  celle  des  métayers,  parce  que,  pour  cultiver  une  métai- 
rie, c’est  assez  d’un  petit  capital,  de  bons  bras,  et  de  la  routine 
agricole  de  la  contrée.  Au  contraire,  pour  l’exploitation  d’un  vaste 
domaine  dans  la  zone  irriguée,  il  faut  de  grands  capitaux  et  les  qua- 
lités de  l'industriel  et  du  commerçant.  De  là  un  partage  forcé  de 
l’exploitation  entre  deux  classes  de  personnes,  celle  des  entrepre- 
neurs d’agriculture  et  celle  des  manouvriers  salariés.  C’est  ainsi  que, 
dans  la  province  de  Pavie,  les  terres  affermées  comprennent  entre  les 
quatre  et  les  cinq  sixièmes  de  la  terre  cultivée,  tandis  qu’un  dou- 
zième seulement  est  loué  à moitié,  et  un  sixième  cultivé  par  les  pro- 
priétaires eux-mêmes.  Le  nombre  des  fermiers,  tant  petits  que  grands, 
y est  d’environ  30,000.  Or,  par  ses  qualités  morales,  autant  que  par 
ses  qualités  physiques,  la  classe  des  fermiers  est  une  des  plus  re- 
marquables de  la  Lombardie.  Elle  se  compose  de  familles  générale- 
ment nombreuses,  qui  ont  conservé  des  mœurs  patriarcales,  de  pro- 
fonds sentiments  religieux,  une  grande  honnêteté,  et  celte  dignité 
simple,  cette  cordiale  franchise  que  donne  l’aisance  unie  au  travail. 
C’est  dans  son  sein  que  se  recrutent  les  professions  modestes,  celle 
des  agents  voyers  et  des  conducteurs  de  travaux  par  exemple.  Elle 
fournit  aussi  bon  nombre  de  prêtres  et  de  médecins  de  campagne, 
et  en  somme  constitue  une  véritable  bourgeoisie  rurale^  si  l’on  me 
permet  cette  impropre  alliance  de  mots.  C’est  la  classe  sur  laquelle 
pourrait  le  plus  utilement  s’appuyer  un  gouvernement  à la  fois  libéral 
et  conservateur.  Il  trouverait  là  un  utile  contre-poids  à la  trop  grande 
ardeur  de  la  bourgeoisie  urbaine. 

Malheureusement,  il  n’y  a pas  d’avantage  qui  n’ait  ses  inconvé- 
nients, et  les  mêmes  causes  qui  ont  donné  naissance  à la  classe  des 
fermiers  ont  aussi  développé  celle  des  ouvriers  salariés,  qui  n’existe 
ailleurs  que  sur  une  échelle  restreinte.  Dans  la  haute  Lombardie  tout 
homme  pourvu  de  quelques  ressources  prend  une  métairie,  et  occupe 
une  position  moyenne  entre  le  simple  ouvrier  et  le  fermier.  Il  est 
plus  pauvre  et  moins  instruit  que  le  grand  fermier  de  la  basse  plaine; 
il  reste  plus  à la  discrétion  du  propriétaire;  mais  il  conserve  avec 
celui-ci  des  rapports  personnels,  et,  à raison  de  la  douceur  des 
mœurs,  des  rapports  généralement  bienveillants;  il  est  entrepreneur 
d’ouvrage  en  même  temps  que  manouvrier,  et  en  quelque  sorte 
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rassocié  du  propriétaire.  Dans  la  basse  Lombardie,  au  contraire, 
FouYrier  n est  qu’un  salarié;  il  n’a  de  relations  qu’avec  le  fermier, 
et  ne  connaît  pas  même  de  vue  bien  souvent  le  grand  seigneur  dont 
il  cultive  les  champs.  Les  paysans  de  la  basse  plaine  forment  en  con- 
séquence une  sorte  de  prolétariat  campagnard.  Hâtons-nous  d’ajouter 
qu’il  ne  faut  pas  prendre  cette  expression  au  pied  de  la  lettre.  Je 
m’eu  sers  pour  mieux  caractériser  la  différence  des  conditions  et 
aussi  des  sentiments  entre  les  contaclim  de  l’une  et  de  l’autre  zone; 
mais  je  ne  prétends  pas  assimiler  le  prolétariat  agricole  des  environs 
de  Pavie,  de  Lodi,  de  Crémone  et  de  Mantoue,  avec  le  prolétariat  in- 
dustriel de  Birmingham  et  de  Manchester.  Ici  point  de  crises  commer- 
ciales, point  de  grèves,  point  de  chômage,  point  de  paupérisme.  Il  y 
a plus.  Ce  n’est  pas  le  système  du  salariat  pur  et  simple  qui  est  le 
mode  de  rétribution  dominant.  Le  paysan  est  généralement  intéressé 
au  profit  du  fermier  par  une  participation  partielle  aux  produits; 
mais,  à cause  de  la  nature  même  des  choses,  cette  participation  ne 
s’étend,  et  encore  imparfaitement,  qu’à  un  petit  nombre  des  fruits, 
les  céréales  notamment.  Impossible  de  l’appliquer  aux  prairies,  qui, 
même  dans  la  zone  du  métayage,  sont  louées  à part,  et  pour  un  canon 
en  argent;  difficile  d’y  avoir  recours  pour  toutes  les  récoltes  dont  le 
bon  succès  dépend  plus  de  la  bonne  distribution  des  eaux  et  de  la 
quantité  des  fumures  que  du  travail  manuel. 

On  peut  diviser  les  salariés  de  la  basse  Lombardie  en  quatre  clas- 
ses : les  famigli^  les  garzoni^  les  gïornalierï  fissi^  et  les  gïornalïen 
avventizi. 

Les  famigli  (de  famulus)  remplissent  les  fonctions  capitales  de  la 
ferme  : ce  sont  eux  qui  ont  soin  des  vaches.  Ils  ont  une  hiérarchie. 

Le  capo -famigli  commande,  sous  l’autorité  du  fermier,  aux  famigli 
et  aux  apprentis.  Son  salaire  varie  entre  150  à 180  francs  par  année. 
Lorsqu’il  est  célibataire,  ce  qui  est  toujours  le  cas  dans  les  marcite, 
il  ne  prend  aucune  part  dans  les  récoltes,  mais  il  reçoit  sa  nourriture 
quotidienne,  à savoir  deux  livres  de  pain  de  maïs  ou  de  polenta  pen- 
dant les  longues  journées,  une  livre  et  demie  pendant  l’hiver;  du 
lait  le  matin  ; une  soupe  de  riz  pour  dîner  ; une  autre  pour  souper; 
et  souvent  le  dimanche  un  morceau  de  salaison.  Lorsqu’il  est  marié, 
ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordinaire  dans  les  fermes  où  les  fourrages  ne 
sont  pas  l’unique  produit  du  sol,  son  salaire  en  argent  est  beaucoup 
moindre,  parce  qu’il  jouit  d’une  maisonnette  et  qu’outre  la  nourri- 
ture il  reçoit  une  quote-part  de  la  récolte  du  riz,  du  maïs  ou  d’autres 
denrées. 

Les  garzoni  se  nomment  cavallanti  ou  bifolchi,  suivant  qu’ils  sont 
chargés  du  soin  et  de  la  conduite,  soit  des  chevaux,  soit  des  bœufs. 
Parmi  eux  aussi  il  y a une  hiérarchie  régulière  comme  dans  un  régi- 
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ment  : capo-cavallante,  sotto-cavallante^  cavallantino.  Une  troisième 
fonction  est  celle  de  fatiitto.  Comme  son  nom  l’indique,  celui-ci  n’a  pas 
d’emploi  déterminé  et  doit  se  prêter  à tous  les  travaux  pour  lesquels 
il  est  requis.  Les  garzoni  sont  traités  de  la  même  façon  que  les  famigli, 
sauf  que  leur  salaire  en  argent  est  inférieur.  Il  varie  entre  50  et 
80  francs  par  an,  mais  ils  ont  nourriture,  maison  et  droit  de  zappa 
(sape,  pioche),  c’est-à-dire  qu’ils  participent  à certains  produits.  Or 
la  maison,  c’est  non-seulement  le  logis,  mais  jardin  et  chènevière,  et 
le  droit  de  zappa  varie  entre  le  tiers  et  le  quart  pour  le  maïs,  le  quart 
au  plus  pour  le  riz,  de  la  récolte  obtenue  sur  le  terrain  cultivé  par 
le  contaclino  et  sa  famille.  Tous  les  travaux,  moins  le  labourage  du 
sol  et  le  battage  du  grain,  sont  à sa  charge.  Il  fournit  aussi  la  se- 
mence, tandis  que  le  fermier  donne  l’engrais.  En  moyenne  il  a droit 
à 6 ou  9 hectolitres  de  riz,  à 6 ou  7 hectolitres  de  maïs  ; au  moyen 
de  quoi  il  reçoit  bon  an  mal  an,  tout  compris,  à peu  près  1 franc  et 
demj  par  jour,  environ  550  francs  par  an,  dont  la  moitié,  soldée  en 
argent,  en  vivres  et  en  logement,  constitue  un  élément  fixe,  et  dont 
l’autre  moitié,  représentée  par  le  droit  de  zappa,  forme  un  élément 
aléatoire  et  variable  suivant  l’abondance  des  récoltes  et  le  prix  des 
denrées. 

Les  giornalieri,  c’est-à-dire  les  ouvriers  employés  au  travail  de  la 
terre  seulement,  sont  beaucoup  moins  à leur  aise  encore.  Ceux  qui 
travaillent  à demeure  dans  la  même  ferme  (giornalieri  fissi)  forment 
même  la  classe  la  plus  pauvre  des  contacUni.  Ils  sont  attachés  aux  do- 
maines presque  exclusivement  composés  de  prairies.  L’été  ils  reçoivent 
un  salaire  de  60  à 75  centimes  par  jour  ; l’hiver  de  50  à 60  centimes 
seulement.  Ils  sont  nourris^  mais  leurs  aliments  sont  moins  abondants 
que  ceux  des  garzoni.  Avec  ce  maigre  salaire  ils  payent  un  loyer  de 
20  à 50  francs  pour  la  maisonnette  et  le  jardin  dont  on  leur  accorde 
la  jouissance.  La  misère  de  cette  classe  de  travailleurs  est  peinte  sur 
. leur  visage.  Les  giornalieri  avventizi  sont  ceux  qui  louent  leurs  bras  à 
la  journée.  Pour  ceux-ci  les  salaires  varient  beaucoup,  suivant  les  sai- 
sons et  le  plus  ou  moins  d’abondance  des  récoltes,  suivant  le  rapport 
de  l’offre  et  de  la  demande  en  un  mot.  Tandis  que  leur  rémunération 
s’élève  quelquefois  à 2 francs  et  demi,  ils  sont  parfois  obligés  de 
travailler  à des  prix  extrêmement  réduits.  D’ordinaire  le  taux  des 
salaires  flotte  entre  1 et  2 francs.  Le  salaire  en  argent  est  naturelle- 
ment moindre  lorsqu’ils  sont  nourris.  Pendant  la  saison  des  récoltes, 
les  montagnards  viennent  leur  faire  concurrence,  et  par  conséquent 
déprimer  le  taux  des  salaires.  Moins  misérables  que  les  giornalieri 
fissi,  ils  sont  généralement  pauvres,  ne  parviennent  que  bien  rare- 
ment à faire  quelques  épargnes,  et  élèvent  péniblement  une  famille 
dont  le  sort  ne  sera  pas  plus  heureux  que  le  leur.  Cela  est  d’autant 
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plus  triste  que  dans  la  basse  plaine  les  paysans  auraient  besoin  d’une 
bonne  alimentation  pour  lutter  contre  l’insalubrité  du  climat.  Ils 
ne  peuvent  se  la  procurer.  Aussi  les  fièvres  intermittentes  font-elles 
tous  les  ans  de  nombreuses  victimes  parmi  ces  malheureuses  popu- 
lations. 

On  se  demande  avec  une  douloureuse  surprise,  pourquoi  les  por  - 
tions les  plus  fécondes  du  Milanais  sont  précisément  celles  ou  la  con- 
dition du  petit  cultivateur  est  la  pire.  Deux  causes,  à mon  avis,  ont 
contribué  à créer  et  entretiennent  cet  état  de  choses.  D’abord,  entre  la 
condition  de  fermier  et  celle  de  travailleur,  il  y a un  abîme  que  celui- 
ci  ne  peut  comme  jamais  franchir.  A part  quelques  très-rares  excep- 
tions, les  contadini  sont  tous  retenus  ou  rejetés  dans  la  classe  des 
journaliers,  parce  que,  entre  leur  condition  et  celle  des  grands  fer- 
miers, il  n’y  a pas  de  situation  intermédiaire  où  ils  puissent  se  repo- 
ser après  un  effort,  et  rassembler  de  nouvelles  forces  pour  monter  un 
second  degré  de  l’échelle.  En  second  lieu,  comme  dans  les  grandes 
industries  anglaises  et  françaises,  le  taux  des  salaires  est  réglé  par 
l’inexorable  loi  de  l’offre  et  de  la  demande  entre  un  petit  nombre  de 
riches  entrepreneurs  et  une  multitude  de  travailleurs  sans  avances, 
ou  qui  ne  trouvent  ni  dans  l’acquisition  ni  dans  la  location  de  la 
terre  l’emploi  d’avances  modiques.  De  là  un  défaut  d’équilibre  entre 
les  deux  forces  contraires.  La  tendance  à la  dépression  n’est  cepen- 
dant pas  sans  contre-poids.  Si  les  exigences  des  fermiers  devenaient 
trop  dures,  une  portion  des  contadini^  ceux  qui  ont  déjà  quelques 
avances,  iraient  chercher  dans  la  région  du  métayage  des  conditions 
meilleures,  et  leur  désertion  rétablirait  l’équilibre.  La  réduction  des 
salaires  devrait  donc  avoir  pour  limite  le  point  juste  où  se  compensent 
les  avantages  et  les  inconvénients  des  deux  situations  : celle  de  mé- 
tayer, offrant  à la  fois  plus  d’indépendance  et  des  chances  de  gain  ; 
l’autre,  celle  de  journalier,  assurant  un  revenu  plus  certain,  à l’abri 
de  tous  les  caprices  des  saisons,  et  une  nourriture  généralement 
meilleure,  bien  qu’insuffisante  pour  contre-balancer  les  effets  débili- 
tants d’une  atmosphère  enfiévrée.  En  fait  cette  limite  est  plus  bas, 
parce  que  le  nombre  des  journaliers  pourvus  d’avances  et  capables 
de  se  faire  métayers  est  très-petit,  et,  parce  que,  ce  mode  d’exploita- 
tion étant  en  dehors  des  habitudes  des  habitants  de  la  basse  plaine, 
ceux  mêmes  qui  pourraient  changer  de  zone  sont  retenus  dans  la  basse 
Lombardie  par  la  routine  et  par  la  crainte  de  rinsuccès.  Quant  à l’iné- 
galité qui  règne  entre  les  salaires  des  deux  classes  de  journaliers, 
elle  s’explique  d’elle-même  : les  giornalïerï  avventizi  gagnent  en 
moyenne  davantage,  mais  ils  courent  des  chances  de  chômage  à l’abri 
desquelles  sont  les  giornaUeri  fissi^  et  la  certitude  du  salaire  en  com- 
pense la  médiocrité.  En  somme,  les  uns  et  les  autres  sont  insüffisam- 
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ment  nourris,  plus  mal  logés  encore.  Les  rizières  arrivent  quelquefois 
jusque  sous  les  fenêtres  de  leurs  humides  habitations,  et  c’est  tout 
près  de  leur  pauvre  toit  qu’ils  peuvent  aller  pêcher  les  grenouilles 
qui  constituent  un  de  leurs  aliments  les  plus  substantiels. 

Les  salariés  les  plus  heureux  sont  les  casarï  ou  fromagers,  La  rai- 
son en  saute  aux  yeux,  car  c’est  de  leur  savoir-faire  que  dépend  la 
prospérité  des  fermes  dont  les  fromages  constituent  le  principal 
profit.  Comme  ceux  de  Suisse  et  de  Franche-Comté,  ils  forment  une 
espèce  de  caste,  et  cherchent  à envelopper  leur  art  d’une  sorte  de 
mystère.  Le  fait  est  que  pour  la  confection  du  fromage  il  y a un  tour 
de  main  qui  ne  s’acquiert  que  par  imitation,  et  que  tous  les  fromagers 
n’arrivent  pas  au  même  degré  de  savoir-faire.  Or,  suivant  qu’un  do- 
maine a un  casaro  en  réputation  ou  non,  ses  fromages  sont  plus  ou 
moins  recherchés.  Les  casarï  sentent  très-bien  leur  importance,  la 
font  sentir  aux  fermiers  et  affectent  de  traiter  avec  eux  d’égal  à égal. 
Leur  salaire  varie  de  deux  à trois  francs  par  jour. 

On  ne  fabrique  cependant  pas  le  fromage  au  moyen  d’un  casaro 
salarié  dans  tous  les  grands  domaines.  Certains  propriétaires  vendent 
les  fourrages  à des  propriétaires  d’animaux  qui  viennent  en  hiver  les 
consommer  sur  place.  D’autres  vendent  leur  lait  à des  entrepreneurs, 
qui  font  alors  de  la  fabrication  du  fromage  une  industrie  distincte  de 
la  culture.  Ces  deux  combinaisons  se  rencontrent  rarement  sur  la 
rive  droite  de  l’Adda,  mais  elles  sont  assez  usitées  sur  la  rive  gauche. 
La  basse  plaine,  à l’orient  de  l’Adda,  diffère  encore  en  d’autres  points 
du  régime  agricole  qui  vient  d’être  décrit  et  qui  est  plus  spécialement 
celui  des  territoires  de  Pavie,  de  Milan  et  de  Lodi.  Dans  le  Crémasque, 
le  Crémonais,  la  partie  basse  du  Bergamasque  et  du  Bresciano,  dans 
le  Mantouan,  un  très-grand  nombre  de  domaines  sont  habités  par 
leurs  propriétaires  et  même  exploités  directement  par  eux.  L’agri- 
culture y est  peut-être  moins  savante,  mais  les  contadini  y sont  plus 
heureux,  parce  que  les  propriétaires  dépensent  en  améliorations  une 
partie  du  produit  net  de  leurs  terres,  et  fournissent  ainsi  du  travail 
en  morte  saison  aux  journaliers.  En  rapports  personnels  avec  les  pro- 
priétaires, ceux-ci  obtiennent  aussi  des  conditions  meilleures  que 
celles  qui  leur  sont  imposées  par  des  grands  fermiers.  Ils  sont  mieux 
logés  et  ils  ont,  outre  le  droit  de  zappa,  qui  lui-même  est  plus  généra- 
lisé et  s’étend  àla  culture  du  lin,  du  millet  et  de  la  vigne,  un  droit  de 
participation  aux  produits  du  ver  à soie.  Or,  si  la  valeur  des  soies  de 
la  basse  plaine  est  moindre,  les  contadini  peuvent  élever  beaucoup  de 
vers  à cause  de  la  grande  quantité  de  feuilles  que  donnent  les  énor- 
mes mûriers  de  cette  région.  A l’occident  de  l’Adda,  il  n’existe  aucun 
lien  d’affection  entre  les  fermiers  et  les  contadini^  et  ceux-ci  changent 
souvent  d’exploitation  ; tandis  qu’à  l’Orient  les  propriétaires  aiment 
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à s’entourer  de  familles  qui  leur  soient  attachées,  et,  pour  les  retenir, 
usent  envers  eux  de  bons  procédés.  Les  gïornalïerï  avventizi  y sont 
proportionnellement  moins  nombreux,  et  les  giornaüeri  fissi  y ont 
tous  le  droit  de  zappa^  de  sorte  que  leur  sort  est  beaucoup  meilleur 
que  celui  des  journaliers  à demeure  du  Milanais.  Ils  y sont  désignés 
par  le  nom  pittoresque  de  braccianti  (hommes  de  bras,  brassants). 
Dans  le  Crémasque,  il  existe  encore  un  contrat  de  travail  qui  a quel- 
que analogie  lointaine  avec  le  régime  des  corvées  allemandes.  Le  pro- 
priétaire abandonne  la  jouissance  d’une  maison  et  d’un  champ  à un 
bracciante^  moyennant  obligation  de  venir  travailler  sur  son  fonds  à 
toute  réquisition  moyennant  un  salaire  fixé  d’avance,  de  60  à 70  cen- 
times en  été,  et  de  40  à 50  centimes  en  hiver.  Cette  classe  de  conta- 
clinï  est  très-misérable  ; les  gïornalïerï  fissi  du  Milanais  eux-mêmes 
n’ont  rien  à leur  envier.  Le  métayage  et  le  contrat  de  louage  avec 
canon  en  argent  se  rencontrent  aussi  à l’orient  de  l’Adda,*  dans  le 
bas  Bergamasque  surtout.  Ils  tendent  peu  à peu  à disparaître  dans 
toutes  les  parties  arrosées,  et  par  la  raison  déjà  exposée  que  le  mé- 
tayage est  le  contrat  des  petites  exploitations,  tandis  que  la  grande 
culture  convient  seule  aux  terrains  irrigués.  Ils  ne  seront  conservés 
que  dans  les  portions  sèches.  Enfin,  près  du  Pô,  on  rencontre  un  con- 
trat de  louage  qui  est  d’importation  parmesane.  Le  cultivateur  ne 
retient  que  le  tiers  des  fruits,  mais  il  ne  fournit  que  son  travail  et  le 
tiers  des  semences;  les  deux  autres  tiers,  le  bétail  et  les  instruments, 
sont  fournis  par  le  propriétaire.  Cette  combinaison  est  très-peu  usitée 
sur  la  rive  gauche  du  Pô.  Comme  les  giornaüeri  ou  les  garzoni  du 
Milanais,  les  braccianti  des  territoires  à l’orient  de  l’Adda  jouent 
dans  la  culture  un  rôle  plutôt  passif  qu’actif.  Ils  obéissent  à une  di- 
rection, et,  sous  l’impulsion  d’autrui,  passent  d’une  opération  agricole 
à une  autre;  ils  ne  sont  point  obligés,  comme  les  contaclini  de  la  haute 
plaine,  de  se  conduire  par  eux-mêmes,  de  calculer  l’avenir,  de  s’in- 
génier pour  bien  vendre  et  bien  acheter  leur  bétail,  d’étudier  leur 
terre,  afin  d’en  tirer  le  meilleur  parti.  Aussi  ont-ils  l’esprit  moins 
ouvert  et  plus  lent.  La  propreté,  qui  déjà  n’est  pas  très-grande  dans 
la  haute  Lombardie,  l’est  beaucoup  moins  encore  parmi  eux.  Jusque 
dans  leurs  vêtements  les  femmes  sont  d’une  négligence  qui  frappe 
tout  d’abord.  Les  habitants  de  la  basse  plaine  orientale  ont  cependant 
une  supériorité  morale  incontestable  sur  ceux  de  la  basse  plaine  oc- 
cidentale. Cette  supériorité  doit  être  attribuée  non-seulement  à un 
plus  grand  bien-être,  mais  à ce  que  la  distance  qui  sépare  le  riche 
cultivateur  du  simple  manouvrier  est  moins  grande,  et  à ce  qu’il  existe 
entre  les  deux  conditions  des  degrés  intermédiaires  qui  ouvrent  aux 
plus  petits  l’espérance  de  sortir  par  l’épargne  et  le  travail  de  leur 
infime  condition,  et  à ceux  qui  ont  déjà  franchi  quelques  degrés  de 


44 


LA  LOMBARDIE. 


Féchelle,  donnent  Fespoir  de  s’élever  plus  haut  encore.  En  revanche, 
la  classe  des  grands  fermiers  crémonais,  mantouans,  brescians  et 
bergamasques  ne  peut  être  comparée  à celle  des  grands  fermiers  des 
environs  de  Milan,  de  Lodi  et  de  Pavie.  Cela  tient  à ce  que  les  pro- 
priétaires qui  exploitent  eux-mêmes  gardent  leurs  meilleures  terres, 
et  ne  louent  que  les  plus  médiocres;  à ce  que  les  fermes  sont  moins 
vastes,  et  à ce  que,  les  céréales,  le  vin  et  les  vers  à soie  jouant  un  rôle 
plus  important  dans  la  culture,  l’exploitation  d’une  ferme  exige  moins 
d’avances  et  moins  d’esprit  commercial. 


III 


Tel  est  dans  ses  traits  généraux  le  beau  pays  que  le  roi  Victor-Em- 
manuel vient  d’acquérir.  On  a dit  que  la  Lombardie  était  un  artichaut 
que  le  Piémont  était  destiné  à manger  feuille  par  feuille.  Vraie  pour 
le  Novarrais,  la  Lomelline,  le  Tortonais,  cette  prophétie  politique  se 
trouve  pour  le  reste  démentie  par  l’événement.  Dans  une  campagne 
de  six  semaines,  le  roi  de  Sardaigne  a plus  gagné  vingt  fois  que  ses 
plus  illustres  ancêtres  après  les  plus  longues  et  les  plus  terribles 
guerres.  Quelque  belle  que  soit  la  médaille,  elle  ne  laisse  cependant 
pas  que  d’avoir  des  revers.  D’abord  les  clefs  de  la  Lombardie  restent 
entre  les  mains  de  son  plus  implacable  ennemi.  A la  première  occa- 
sion favorable,  FAutriche  pourra  reprendre  presque  sans  résistance 
tout  ce  qu’elle  vient  de  perdre  et  même  davantage,  car,  pour  trouver 
une  ligne  de  défense  solide  contre  un  adversaire  disposant  de  forces 
écrasantes,  il  faut  reculer  jusqu’à  Alexandrie.  Une  situation  si  péril- 
leuse exigera  non-seulement  une  prudence  politique  bien  difficile  en 
présence  des  passions  qui  agitent  l’Italie,  mais  le  maintien  sur  pied 
de  guerre  d’une  armée  considérable,  c’est-à-dire  l’application  à des 
dépenses  stériles  de  la  meilleure  part  du  revenu  public.  Et  il  en 
sera  de  même,  malgré  l’annexion  des  Duchés  et  des  Légations,  car 
leur  acquisition,  en  augmentant  les  ressources  du  nouvel  État,  le 
rend  aussi  plus  vulnérable.  Ni  Bologne,  ni  Modène,  ni  Florence, 
ni  Parme,  ne  peuvent  être  défendus.  Plaisance  seule  est  une  position 
stratégique.  Qui  a Vérone  et  Mantoue  reste  le  maître  en  Italie,  et 
peut  toujours,  en  attendant  l’occasion,  ressaisir  tout  le  reste  jus- 
qu’au confluent  du  Pô  et  du  Tanaro.  La  nécessité  d’entretenir  une 
force  armée  coûteuse  ou  plutôt  ruineuse  ne  permettra  guère  d’alléger 
les  impôts.  La  chose  serait  bien  désirable  pourtant,  car  ils  sont  écra- 
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sants.  Avant  les  guerres  de  la  Révolution,  le  fisc  ne  prenait  que  de 
20  à 22  pour  100  du  revenu  de  la  terre.  Les  charges  publiques  ont 
toujours  été  croissant  depuis.  Il  y a quelques  mois,  la  contribution 
foncière  absorbait  environ  40  pour  100  du  revenu,  sans  compter  les 
charges  extraordinaires  de  la  dernière  guerre.  L'impôt  foncier  donnait 
29,200,000  livres  autrichiennes.  En  contributions  tant  directes 
qu'indirectes , la  Lombardie  versait  au  trésor  impérial  environ  80 
millions  de  livres.  Si  tout  l’empire  d’Autriche  avait  été  imposé  dans 
la  même  proportion,  ses  recettes  auraient  été  de  1,100  millions,  tandis 
quelles  ne  s’élèvent  qu'à  756  millions  dans  son  budget  de  1854.  La 
disproportion  est  encore  plus  forte  si  on  ne  s’attache  qu’à  l'impôt 
foncier,  car  en  Lombardie  il  constituait  plus  du  tiers  des  contribu- 
tions, tandis  que  dans  les  autres  provinces  autrichiennes  il  n’en  for- 
mait que  le  quart.  Si  dans  celle-ci  la  propriété  foncière  avait  été  aussi 
chargée,  l’impôt  foncier  aurait  dû  donner  400  millions,  tandis  qu'en 
1854  il  n’en  produisait  que  207.  En  somme,  la  Lombardie,  qui  n'é- 
tait que  la  trentième  partie  de  l'empire  comme  superficie  et  un  qua- 
torzième comme  population,  fournissait  le  neuvième  du  revenu  pu- 
blic. Pour  comble  , tandis  que  la  restauration  de  la  domination 
autrichienne,  en  1848,  amenait  un  accroissement  de  charges,  deux 
fléaux  mystérieux  commençaient  à sévir  sur  ce  malheureux  pays  : 
l’un  frappait  sur  la  vigne,  l’autre  sur  les  vers  à soie,  c’est-à-dire  sur 
les  deux  principales  sources  de  la  richesse.  Au  lieu  de  percevoir  des 
revenus,  les  propriétaires  étaient  souvent  obligés  de  venir  en  aide  à 
leurs  métayers.  Dans  la  Valteline,  où  la  culture  de  la  vigne  et  du  mû- 
rier constitue  la  seule  richesse  du  pays  pour  ainsi  dire,  il  y avait  de 
petits  propriétaires  réduits  à de  telles  extrémités,  qu’ils  offraient  de 
céder  leur  terre  pour  se  soustraire  aux  exigences  du  fisc.  Dans  la 
haute  plaine  et  dans  la  montagne,  c’était  une  ruine  générale.  Aussi 
Lautrec  ne  pourrait-il  plus  comparer  la  Lombardie  à une  vache  qui 
donne  d’autant  plus  de  lait  qu’on  la  trait  davantage.  Eh  bien,  c’est 
sur  cette  contrée  épuisée  qu’il  faudra  laisser  peser  un  lourd  fardeau 
de  taxes,  faute  d’une  bonne  frontière  du  côté  de  l’Autriche. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  non  plus  que  la  fusion  de  la  Lombardie 
avec  le  Piémont  présentera  dans  le  détail  des  choses  plus  d’une  diffi- 
culté. Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  les  traditions,  ne  sont  les  mêmes. 
Toutefois,  avec  des  précautions,  au  moyen  de  transactions  et  avec  le 
bénéfice  du  temps,  on  arrivera  sans  trop  de  froissements  à les  faire 
passer  sous  une  règle  commune.  Ce  qui  sera  plus  malaisé,  c’est  d’en- 
tretenir la  bonne  intelligence  entre  Milan  et  Turin.  Si  la  haute  Italie 
avait  pu  être  affranchie  jusqu’à  l’Adriatique,  la  question  de  primauté 
aurait  été  tranchée  tout  naturellement  en  faveur  de  Milan,  car  Turin 
comme  Venise  devenait  alors  trop  excentrique.  Mais,  découvert  comme 
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il  Test,  exposé  à une  soudaine  invasion,  Milan  serait  une  capitale  assez 
mal  choisie.  Relégué  au  second  rang,  malgré  son  incontestable  supé- 
riorité, il  souffrira  dans  son  amour-propre.  Tout  à la  joie  de  sa  déli- 
vrance, aux  espérances  et  aux  illusions  d’un  règne  nouveau,  il  se 
livre  aujourd’hui  sans  arrière-pensée  à Turin  ; mais  un  jour  viendra 
où,  sans  peut-être  regretter  son  union  au  Piémont,  où  sans  cesser  de 
haïr  l’Autriche,  il  éprouvera  de  la  mauvaise  humeur  contre  son 
heureuse  rivale. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  que  ces  rivalités  municipales  scan- 
dalisent et  qui  en  font  un  grief  contre  les  Italiens.  A les  entendre,  il 
semble  qu’il  s’agisse  de  mesquines  jalousies  entre  Étampes  et  Pon- 
toise. N’ont-ils  donc  jamais  vu,  ni  Gênes,  ni  Turin,  ni  Milan,  ni  Ve- 
nise? N’ont-ils  jamais  entendu  parler  ni  des  Doria  et  des  Fieschi,  ni 
de  la  puissance  maritime  de  Gênes  ? Ignorent-ils  qu’après  avoir  régné 
sur  l’Adriatique  et  sur  les  côtes  de  l’Orient  Venise,  quoique  déchue 
et  appauvrie,  était  naguère  encore  une  puissance  respectable?  N’ont- 
ils  jamais  entendu  prononcer  le  nom  des  Sforza  et  des  Visconti,  ni  lu 
quelque  part  qu’il  a existé  jadis  une  certaine  ligue  lombarde  à la  tête 
de  laquelle  était  placée  la  commune  de  Milan?  Ces  glorieux  souvenirs 
vivent  dans  le  cœur  des  Génois,  des  Vénitiens,  des  Milanais.  S’ils 
étaient  tentés  de  les  oublier,  des  monuments  qu’ils  ont  sans  cesse 
sous  les  yeux  les  leur  remettraient  en  mémoire.  Mais  ils  n’ont  garde 
de  renier  leur  passé.  Ils  en  sont  fiers,  au  contraire,  et  à bon  droit. 
Les  villes  de  second  rang  elles-mêmes  ont  une  histoire  et  conservent 
un  juste  amour-propre  du  rôle  qu’ elles  ont  joué  jadis.  Les  anciennes 
familles  ne  les  quittent  point  et  les  nouvelles  s’y  attachent.  Grâce  à 
l’esprit  municipal,  des  artistes  distingués  sont  restés  fidèles  à une 
ville  de  50,000  âmes  et  parfois  à un  bourg  de  5,000.  Aussi  ces  capi- 
tales de  province  conservent-elles  des  ressources  qui  disparaissent 
peu  à peu  des  nôtres.  A Bergame,  à Brescia,  à Vérone,  on  sait  à mer- 
veille que  Milan,  Venise,  Gênes  et  Turin  sont  des  villes  d’un  rang  su- 
périeur, mais  on  ne  s’y  sent,  on  ne  s’y  croit  point  provincial,  on  ne 
s’y  tient  pas  pour  tel,  et  cela  suffit  pour  qu’on  ne  le  soit  point.  Pour 
moi,  j’aime  et  j’estime  ce  patriotisme  de  clocher,  parce  qu’il  inspire 
de  bons  et  honnêtes  sentiments,  et  parce  que,  quoi  qu’on  en  dise,  il 
n’est  en  aucune  façon  incompatible  avec  l’amour  de  la  grande  patrie. 
Je  comprends,  et,  si  j’étais  Vénitien,  par  exemple,  je  partagerais  les 
regrets  qu’inspirerait  immanquablement  a Venise  le  sacrifice  de  son 
existence  propre.  Ce  sacrifice,  j’aurais,  je  fespère,  le  courage  et  la 
vertu  de  le  faire  au  bien  commun,  à l’indépendance  de  l’Italie  ; mais 
ce  serait  un  sacrifice,  et  je  m’estimerais  moins  moi-même  s’il  ne  m’en 
coûtait  point  de  reléguer  le  lion  de  Saint-Marc  dans  un  musée,  et  si, 
enfant  de  la  ville  des  doges,  ma  main  ne  tremblait  pas  en  découron- 
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nant  ma  mère.  Encore  faut-il  s’y  résoudre,  me  répondront  les  détrac- 
teurs des  Italiens.  C’est  ce  qu’ils  font  et  ce  qu’ils  ont  fait.  En  1848, 
Milan  et  Venise  'votèrent  leur  annexion  au  Piémont  comme  aujour- 
d’hui Florence  et  Bologne,  bien  qu’on  feigne  de  l’ignorer,  ou  plutôt 
bien  qu’on  l’ignore  réellement,  car  que  sait-on  de  ce  qu’on  n’aime 
pas  savoir?  Eh  non,  ce  ne  sont  pas  les  divisions  municipales  qui 
compromirent  en  1848  la  cause  de  l’indépendance  italienne,  mais  les 
passions  démocratiques.  Avec  l’explosion  du  mouvement  national, 
encouragé  et  béni  par  Pie  IX,  coïncida,  bien  malheureusement  pour 
l’Italie,  une  révolution  qui,  partie  de  Paris,  fit,  rapide  comme  la 
foudre,  le  tour  de  l’Europe.  Un  accès  de  délire  qui  bouleversait  des 
États  anciennement  et  fortement  organisés,  pourvus  d’institutions  et 
d’armées;  qui  chassait  de  France  un  roi  constitutionnel  soutenu  par  la 
majorité  des  Chambres;  qui  imposait  des  humiliations  au  roi  de 
Prusse  ; qui  mettait  à deux  doigts  de  sa  perte  la  monarchie  autri- 
chienne, surprenait  l’Italie  sans  gouvernement,  entre  une  domination 
étrangère  réfugiée  dans  les  murs  de  Vérone,  et  des  pouvoirs  nouveaux 
encore  à fonder.  Comment,  dans  une  telle  crise,  l’esprit  révolution- 
naire n’aurait-il  pas  pénétré  en  Lombardie?  Comment,  en  de  telles 
circonstances,  les  débris  du  carbonarisme,  comment  la  jeune  Italie 
et  son  chefMazzini,  n’auraient-ils  pas  joué  un  rôle?  Comment  la  fièvre 
républicaine  n’aurait-elle  pas  suscité  d’obstacles  au  roi  Charles- 
Albert?  Comment,  dans  un  moment  d’universelle  commotion,  d’exci- 
tation nationale,  d’incertitude  sur  leurs  destinées,  les  Lombards  au- 
raient-ils retenu  le  privilège  d’être  à peu  près  seuls  en  Europe  sensés 
et  pratiques,  eux  sans  expérience  politique  et  à peine  délivrés  du 
joug  allemand?  Que  la  nation  qui  n’a  point  péché  alors  leur  jette  la 
première  pierre.  J’en  sais  qui,  placées  dans  des  conditions  bien  plus 
favorables,  ont  vu  les  rues  de  leur  capitale  ensanglantées  pendant 
trois  jours  par  une  formidable  insurrection  qui  avait  f abolition  du 
droit  de  propriété  pour  mot  d’ordre.  Milan  n’a  rien  connu  de  pareil. 
Son  seul  tort  a été  de  n’avoir  pas  acquis,  à l’instant  même  où  il  bri- 
sait ses  chaînes,  la  science  et  les  mœurs  de  la  liberté.  Et,  chose  sin- 
gulière! ceux  qui  le  lui  reprochent  le  plus  amèrement  sont  justement 
les  mêmes  qui  voulaient  maintenir  les  Lombards  sous  le  joug.  Il  au- 
rait été  plus  juste  à eux  de  s’étonner  qu’après  trois  cents  ans  de  ser- 
vitude il  leur  restât  autant  de  vertus  civiques,  et  plus  conséquent  de 
s’en  affliger.  Pour  tout  arranger,  on  les  traite  de  révolutionnaires. 
Le  mot  est  bientôt  lâché,  mais  il  faut  s’entendre  sur  le  sens  qu’on  lui 
donne.  Si  c’est  être  révolutionnaire  que  de  désirer  la  liberté  politique, 
et  de  vouloir  le  règne  des  libertés  religieuses  et  civiles,  oui,  les  Litta, 
les  Borromée,  les  Belgiojoso  sont  des  révolutionnaires,  et  avec  eux 
toute  la  noblesse  et  toute  la  bourgeoisie  du  pays.  Si  c’est  être  révolu- 
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tionnaire  qu’abhorrer  la  domination  étrangère,  oui,  le  peuple  lom- 
bard est  un  peuple  en  proie  à l’esprit  de  révolution.  Mais,  pour  des 
gens  sérieux,  il  n’y  a plus  de  confusion  possible  entre  l’amour  de  l’in- 
dépendance et  de  la  liberté,  et  l’instinct  de  révolte  et  de  violence  qui 
est  l’essence  de  l’esprit  révolutionnaire.  Ce  qui  est  malheureusement 
vrai,  c’est  qu’un  impur  alliage  s’unit  chez  beaucoup  d’Italiens  à des 
sentiments  respectables  ; c’est  que,  par  une  réaction  non  pas  juste, 
mais  naturelle,  contre  un  passé  détesté^  ils  cèdent  trop  volontiers  à la 
tentation  des  représailles;  et,  au  nom  de  la  liberté,  sont  trop  disposés 
à porter  des  atteintes  injustiüables  aux  libertés  de  qui  leur  porte  om- 
brage. Cela  s’est  vu  ailleurs  encore  qu’en  Italie,  mais  n’en  est  pas 
moins  condamnable.  Qu’on  signale  les  inconséquences,  qu’on  flétrisse 
tous  les  abus  de  la  force  et  du  succès,  aucun  honnête  homme  ne  trou- 
vera à y redire  ; mais  qu’on  incrimine  des  vœux  légitimes,  c’est  ce 
qui  révolte  tous  les  cœurs  droits  et  tous  les  esprits  impartiaux. 

A l’égard  des  Italiens  on  pousse  si  loin  l’injustice,  qu’il  existe  en- 
core aujourd’hui  des  personnes  qui  leur  font  un  crime  de  leur  haine 
de  la  domination  autrichienne.  Aux  yeux  de  ces  personnes,  les  Lom- 
bards sont,  ou  plutôt  étaient  des  sujets  en  révolte  contre  un  légitime 
souverain.  Cette  erreur  de  fait  a déjà  été  réfutée  plus  d’une  fois  d’une 
façon  péremptoire.  Puisque  le  nuage  n’est  pas  encore  complètement 
dissipé,  il  convient  de  revenir  sur  ce  côté  déjà  rétrospectif  de  la  ques- 
tion italienne,  au  risque  de  répéter  les  mêmes  arguments.  Aussi 
bien  la  répétition  est,  au  dire  de  Napoléon,  la  plus  puissante  des 
figures  de  rhétorique.  Or  donc  quelle  est  l’origine  des  droits  de  l’Au- 
triche sur  la  Lombardie?  Si  l’on  veut  parler  des  temps  antérieurs  à la 
Révolution  française,  c’est  la  suzeraineté  du  Saint-Empire  romain 
sur  l’Italie.  Les  descendants  de  Valentine  Visconti  étaient -ils  les  hé- 
ritiers légitimes  du  Milanais?  Charles-Quint  avait-il  le  droit  de  re- 
connaître l’usurpation  de  François  Sforza  et  plus  tard  de  donner  l’in- 
vestiture du  Milanais  à son  frère  Ferdinand?  On  conçoit  que  je  ne 
me  propose  point  de  soutenir  une  thèse  de  droit  féodal.  J’accepte  pour 
bonne  la  solution,  consacrée  par  le  temps,  que  lui  a donnée  la  force 
des  armes.  Toujours  est-il  que  le  Milanais  et  le  Mantouan,  confisqué 
sur  les  derniers  Gonzague,  étaient  des  fiefs  impériaux  possédés  par 
les  archiducs  d’Autriche,  et  non  point  des  provinces  autrichiennes. 
Cela  est  si  vrai,  que  la  Lombardie  jouissait  d’une  sorte  d’autonomie, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  c’est-à-dire  qu’elle  avait  une  législation 
particulière,  une  administration  séparée,  des  us  et  coutumes  à elle, 
des  Institutions  politiques  propres.  Le  régime  auquel  ses  habitants 
demeurèrent  soumis  sous  Marie-Thérèse  était  à la  fois  doux,  sage 
et  point  tudesque.  Les  impôts  étaient  légers;  ils  étaient  mal  répartis 
sous  ses  prédécesseurs,  mais  on  en  corrigea  l’assiette,  et  on  entre- 
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prit  même  un  cadastre  de  la  propriété  foncière  qui  sert  encore  au- 
jourd’hui de  base  à l’impôt  foncier.  Le  comte  de  Firmian,  dont 
l'administration  est  restée  une  sorte  de  type  du  gouvernement  pa- 
triarcal , étudiait  avec  sollicitude  les  intérêts  matériels  du  pays. 
Point  de  conscription.  Un  seul  régiment  de  dragons,  cantonné  en 
Hongrie,  se  recrutait  en  Italie  par  des  engagements  volontaires.  L’a- 
mour-propre national  n’étaîl;  pas  moins  ménagé  que  les  intérêts  ma- 
tériels. Toutes  les  affaires  se  traitaient  en  italien,  même  à Vienne;  les 
fonctionnaires  étaient  Italiens.  Soit  admiration  sincère,  soit  flatterie 
de  politiques,  la  littérature  et  les  arts  de  ITtalie  étaient  encouragés 
protégés  et  honorés.  Tout  ce  qui  pouvait  sembler  domination  d un 
peuple  sur  un  autre  était  soigneusement  évité.  Aussi,  loin  de  fré- 
mir sous  le  sabre,  les  Lombards  se  plaignaient-ils  alors  de  ce  qu’au 
lieu  d’entretenir  en  Italie  une  dizaine  de  mille  hommes  seulement 
l’Autriche  n’en  envoyât  pas  cinquante  mille  pour  consommer  ses  den- 
rées. G’estque  cejoug  était  non-seulement  paternel,  mais  national;  c’est 
que  les  Milanais  ne  vivaient  pas  alors  sous  un  pouvoir  étranger,  mais, 
ce  qui  est  bien  différent,  étaient  sujets  d’un  prince  étranger. 

De  même  que  la  Hongrie  avait  pour  roi  un  prince  qui  était  aussi  archi- 
duc d’Autriche,  le  Milanais  avait  pour  duc  le  chef  de  la  maison  de  Lor- 
raine. Cette  réunion  sur  la  même  tête  de  plusieurs  couronnes  distinctes, 
qui  est  si  peu  conforme  à nos  idées  françaises,  était  un  fait  très-com- 
mun alors,  et  subsiste  encore,  bien  qu’il  tende  à disparaître.  Ainsi  la 
Norvège  est  un  royaume  absolument  séparé  de  la  Suède,  bien  que  ces 
deux  pays  aient  le  même  prince  pour  roi.  Ainsi  la  Pologne  est,  en  droit 
sinon  en  fait,un  royaume  dont  le  czar  de  Russie  est  le  souverain.  C’est 
de  la  même  façon  que  le  roi  de  Hollande  est  grand-duc  de  Luxembourg, 
et  le  roi  de  Danemark  duc  deHolstein.  Dans  la  pratique,  le  goût,  on 
peut  môme  dire  la  passion  de  la  centralisation  tend  à supprimer  toute 
différence  entre  la  réunion  de  plusieurs  provinces  sous  une  même 
couronne,  ou  la  réunion  de  plusieurs  couronnes  sur  une  même  tête; 
mais,  en  droit,  la  dissemblance  demeure  profonde  et  capitale.  Il  y a 
cent  ans,  le  fait  répondait  au  droit,  et  chacun  comprenait  très-bien 
une  distinction  conforme  au  droit  public  de  tous  les  siècles  antérieurs. 
La  souveraineté  se  présentait  encore  aux  esprits  comme  un  droit  fort 
analogue  au  droit  de  propriété.  Il  avait  sans  doute  son  caractère  pro- 
pre et  des  traits  particuliers,  mais  au  fond,  et  dans  leur  essence,  les 
deux  droits  étaient  semblables.  Et  cela  devait  être,  puisque  le  moyen 
âge  avait  presque  complètement  confondu  l’idée  de  propriété  avec 
l’idée  de  seigneurie,  et  que  les  biens  allodiaux  avaient  diminué  à tel 
point,  qu’on  avait  pu  formuler  l’adage  : « Nulle  terre  sans  seigneur.  » 
Par  suite  de  cette  confusion,  on  possédait  alors  des  seigneuries 
comme  aujourd’hui  des  fermes  : Tune  ici,  l’autre  là.  Or,  la  sou- 
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veraineté  n’étant  que  la  plénitude  de  la  seigneurie,  par  analogie,  on 
trouva  toute  simple  pendant  plusieurs  siècles  la  possession  de  plu- 
sieurs souverainetés  distinctes  par  la  même  personne.  Et  de  même 
que  le  bail  ou  l’emphythéose  qui  règle  les  rapports  d’un  fermier  avec 
son  propriétaire  ne  font  pas  loi  pour  un  autre  fermier,  de  même  aussi 
les  rapports  des  sujets  avec  les  souverains  n’étaient  pas  établis  dans 
tous  les  États  d’un  même  prince  par  une  loi  uniforme.  Chacun  d’eux 
avait  la  sienne,  et  retenait  ses  privilèges  particuliers.  C’était  le  cas  du 
Milanais  avant  la  Révolution  française.  Aussi  les  Lombards  se  sou- 
mettaient-ils sans  répugnance  à l’autorité  de  Marie-Thérèse,  duchesse 
de  Milan.  Cependant  une  idée  nouvelle  de  la  souveraineté  se  dévelop- 
pait peu  à peu  au  sein  de  la  civilisation  chrétienne.  La  pensée  que  les 
princes  n’étaient  que  les  administrateurs  et  les  tuteurs  de  leurs  su- 
jets passait  du  domaine  de  la  théorie  théologique  dans  celui  de  la  pra- 
tique politique.  D’abord  restreint  au  gouvernement  de  chaque  État,  ce 
principe  plus  humain,  plus  juste  et  plus  généreux,  plus  chrétien  en 
un  mot,  grandit  au  point  que  les  esprits  les  plus  avancés  commencè- 
rent à considérer  comme  injustes  les  adjonctions  ou  les  disjonctions 
de  territoire  contraires  aux  vœux  des  populations.  L’habitude,  le  res- 
pect des  lois  et  coutumes  nationales  par  les  souverains,  empêchaient 
toutefois  que  les  intéressés  eux-mêmes  fussent  choqués  des  divisions 
arbitraires  qui  avaient  pour  elles  la  consécration  du  temps;  mais  le 
partage  de  la  Pologne,  le  spectacle  monstrueux  d’une  nation  dépecée 
toute  vivante  par  trois  puissants  voisins,  sans  guerre,  sans  provoca- 
tion, sans  excuse  d’aucune  sorte,  élucida  tout  d’un  coup  l’idée  nou- 
velle, et  d’un  principe  abstrait  fit  un  sentiment  réel  et  vivant.  Ce  que 
n’avait  pu  ni  l’oppression  de  l’Irlande,  ni  l’heureuse  révolte  des  Pro- 
vinces-Unies,  et  parce  que  les  temps  n’étaient  pas  mûrs,  et  parce 
que  la  question  était  là  compliquée  et  obscurcie  par  la  question  reli- 
gieuse, la  mort  de  la  Pologne  le  fit.  Le  dernier  souffle  de  la  nationa- 
lité polonaise  fit  surgir  et  anima  le  principe  des  nationalités.  Par  un 
juste  arrêt  de  la  Providence,  la  puissance  pour  laquelle  il  est  le  plus 
menaçant  est  punie  par  où  elle  apéché.  Sauvée  par  la  Pologne,  l’ingrate 
Autriche  consentit  à son  assassinat  et  prit  sa  part  de  ses  dépouilles; 
de  ce  meurtre  est  sorti  son  plus  redoutable  ennemi.  Bientôt  après  la 
Révolution  française  éclata.  Envers  le  principe  des  nationalités,  elle 
se  comporta  comme  envers  tant  d’autres  : elle  le  proclama  sans  le 
respecter.  L’Empire  n’en  tint  à peu  près  aucun  compte.  Cependant  la 
domination  de  la  France  eut  pour  effet  d’éveiller  le  sentiment  de  la 
nationalité  précisément  en  la  foulant  aux  pieds.  Nulle  part  ce  résultat 
ne  fut  aussi  sensible  qu’au  delà  des  Alpes.  C’est  qu’en  Italie  il  y fut  à 
la  fois  violenté  et  favorisé.  Turin,  Gênes,  Florence  et  Rome  de- 
vinrent, il  est  vrai,  fchefs  -lieux  de  départements  français;  en  réa- 
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lité,  le  royaume  d’Italie  lui-même  n’était  qu’une  province  fran- 
çaise; mais  il  y eut  une  armée  italienne,  un  drapeau  italien,  une 
monnaie  italienne,  des  assemblées  italiennes,  un  ministère  italien; 
mais,  quelle  que  fût  la  vanité  de  ces  symboles,  ils  eurent  assez  de  vie 
pour  inspirer  aux  Italiens  le  double  regret  que  les  effets  répondis- 
sent si  peu  aux  apparences,  aux  promesses  et  aux  espérances,  et  que 
ces  bénéfices  trompeurs  ne  s’étendissent  pas  à tout  le  nord  de  la  pé- 
ninsule. Déçus  dans  leurs  vœux,  ils  passèrent  de  la  sympathie  à la 
haine,  dégoûtés  de  la  France,  mais  non  de  l’indépendance  dont  elle 
les  avait  leurrés. 

Aussi,  lorsque  la  sainte -alliance  voulut  les  soulever  contre  Napo- 
léon, l’archiduc  Jean,  le  général  Nugent,  le  maréchal  de  Bellegarde  et 
lord  Bentinck  leur  promirent-ils  la  liberté.  C’était  un  piège,  et  les 
traités  de  1815  ne  tardèrent  pas  à les  désabuser.  Leurs  nouveaux 
maîtres  n’en  avaient  pas  moins  reconnu  et  salué  leurs  droits  ù l’in- 
dépendance. Voyons  maintenant  quelle  fut  la  situation  faite  aux  Lom- 
bards par  le  traité  de  Vienne.  Rentrèrent-ils  dans  la  condition  où  ils 
se  trouvaient  avant  1796?  Redevenaient-ils  un  fief  du  Saint-Empire? 
Mais  le  Saint  Empire  avait  disparu  dans  la  tempête  en  1806.  Redeve- 
nait-il un  État  régi  par  ses  propres  lois,  avec  un  archiduc  pour  souve- 
rain? Mais  ces  lois,  ces  droits,  ces  immunités,  ces  privilèges,  n’étaient 
nullement  restaurés  en  même  temps  que  la  souveraineté  de  François 
de  Lorraine  ? Au  contraire,  on  soumettait  les  Lombards  à une  loi  de 
conscription  qu’ils  n’avaient  jamais  connue,  et  qui  envoyait  leurs  en- 
fants en  Bohême,  en  Hongrie,  dans  les  forteresses  fédérales  alleman- 
des, servir  d’autres  intérêts  que  ceux  de  l’Italie.  On  leur  imposait  des 
taxes  dont  le  produit  allait  pour  moitié  grossir  un  trésor  germanique 
et  profiter  à des  Slaves,  à des  Polonais,  etc.;  on  leur  enlevait  leurs 
anciennes  institutions  politiques,  pour  leur  donner  des  congrégations 
provinciales  et  une  congrégation  centrale  dont  les  membres  étaient 
directement  ou  indirectement  à la  nomination  du  gouvernement, 
et  qui  ne  furent  jamais  prises  au  sérieux  ni  par  le  pays  ni  par  elles- 
mêmes,  car,  sauf  à la  veille  de  1848,  on  n’en  entendit  jamais  parler. 
La  seule  institution  ancienne  qu’on  leur  rendit  fut  celle  des  communes, 
qui  conservèrent  l’organisation  de  1755.  On  leur  envoyait  non-seule- 
ment un  gouverneur  étranger,  mais  des  juges,  des  administrateurs, 
des  fonctionnaires  allemands,  bohèmes,  tyroliens,  etc.,  tandis  que  les 
Italiens  ne  pouvaient  obtenir  des  emplois  qu’en  s’expatriant,  et  en  se 
faisant  étrangers  à leur  propre  pays.  En  un  mot,  la  Lombardie  devint 
purement  et  simplement  une  des  provinces  de  l’empire  d’Autriche,  et 
cela  sans  être  ni  consultée,  ni  écoutée,  parle  droit  de  la  force,  par  la 
volonté  des  grandes  puissances,  pour  des  motifs  d’équilibre  européen 
et  de  compensation  qui  ne  la  regardaient  pas.  C’était  disposer  des 
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Lombards  comme  d'un  troupeau  pour  leur  imposer  un  régime  nou- 
veau, et  qui  n’avait  avec  leur  ancienne  condition  d’autre  ressem- 
blance fondamentale  que  le  fait  d'avoir  pour  maître  le  descendant  de 
l’ancien  duc  de  Milan.  Cela  même  n’était  pas  vrai  pour  les  habitants 
de  Crêrne,  de  Bergame  et  de  Brescia,  qui  faisaient  autrefois  partie  de 
la  république  de  Venise,  et  n’en  furent  détachés  que  par  les  traités  si- 
gnés entre  François  II  et  Napoléon.  Les  titres  de  l'Autriche  sur  la 
Lombardie  étaient  donc  absolument  nouveaux,  ne  remontaient  qu’à 
1815,  et  n’avaient  d’autre  force  que  celle  qu’ils  pouvaient  tirer  des 
traités  de  Vienne.  Or,  vis-à-vis  des  Lombards,  quelle  en  était  la  va- 
leur? Y ont-ils  adhéré?  Ont-ils  donné  leur  consentement  sous  une 
forme  quelconque  au  marché  qui  les  livrait  à l’Autriche?  Sans  doute 
\\  aurait  pu  arriver  qu'ils  y donnassent  une  adhésion  au  moins  ta- 
cite. Il  aurait  pu  se  faire  que  les  choses  se  passassent  à Milan  et  à 
Brescia  comme  à Strasbourg  et  à Colmar,  où,  d’abord  subie,  la  con- 
quête française  est  maintenant  bénie.  Nulle  impossibilité  absolue,  en 
effet,  ne  s’opposait  à ce  que  les  Lombards  ne  devinssent,  malgré  la  diver- 
sité de  la  langue,  du  caractère,  des  mœurs  et  des  souvenirs,  aussi  bons 
Autrichiens  que  les  Alsaciens  sont  devenus  bons  Français.  Mais  enfin 
cela  n’est  pas  arrivé.  Les  Lombards  ne  se  sont  jamais  résignés  à leur 
nouvelle  destinée.  Reconnu  en  1814  par  l'Autriche  elle-même  dans 
les  proclamations  de  ses  commissaires,  le  principe  de  la  nationalité 
italienne  grandit  dans  les  cœurs  par  la  défaite,  et  ne  cessa  de  se  forti- 
fier depuis.  Dès  le  début,  la  grande  majorité  de  la  noblesse  milanaise 
prit  vis-à-vis  de  l’Autriche  une  attitude  ou  de  franche  hostilité,  ou  au 
moins  d’opposition  passive.  Dès  le  début  aussi  les  conjurations  d’hon- 
nêtes gens,  ressource  extrême  de  la  justice  trahie  et  violée,  se  multi- 
plièrent sous  toutes  les  formes.  On  conspira  d’abord  pour  Murat.  Les 
carbonari  rêvèrent  bientôt  une  république  unitaire,  tandis  que  d’au- 
tres patriotes  tournaient  dès  1820  leurs  vues  vers  le  Piémont.  Les 
noms  de  Confalonieri,  de  Silvio  Pellico  et  de  Maroncelli  sont  dans 
toutes  les  mémoires.  Telles  étaient  les  dispositions  des  populations, 
que  l’armée  autrichienne  fut  to  ujours  en  Lombardie  comme  en  pays 
ennemi.  Bien  des  gens  y ont  été,  avant  et  après  1848  : tous  ont  reçu 
cette  impression  que  les  Autrichiens  y étaient  campés  à peu  près 
comme  les  Turcs  en  Europe.  Les  Italiens  ne  négligeaient  aucun  moyen 
de  manifester  leur  antipathie.  Les  cafés  adoptés  par  les  officiers 
étaient  immédiatement  désertés  par  les  Lombards.  Au  théâtre,  par 
un  accord  tacite,  on  leur  laissait  la  première  banquette  de  la  plntea  : 
personne  n’y  allait  qu’eux,  et,  si  un  officier  allait  s’asseoir  ailleurs,  le 
vide  se  faisait  immédiatement  autour  de  lui.  Jamais  une  invitation 
quelconque,  jamais  un  bal,  jamais  un  dîner  chez  les  grandes  familles 
du  pays.  On  raconte  même  qu'une  princesse  Pio  eut  la  hardiesse  de 
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répondre  à une  autre  femme  qui  s’était  risquée  à lui  présenter  un 
jeune  archiduc  : « Vous  avez  sans  doute  oublié,  madame,  que  je  ne 
reçois  pas  d’officiers  autrichiens  chez  moi.  » On  les  savait  pourtant 
liomrnes  de  bonne  compagnie,  gens  de  cœur  et  d’honneur;  mais  ils 
portaient  l’uniforme  d’un  maître  étranger,  et  cela  suffisait  pour  les 
exclure  de  partout.  Ils  étaient  comme  en  quarantaine  au  milieu  de  la 
foule.  A plus  forte  raison,  jamais  de  mariages  entre  Allemands  et  Ita- 
liens des  classes  supérieures.  Y avait-il  au  théâtre  quelque  représen- 
lation  extraordinaire  à l’occasion  du  passage  d’un  archiduc,  ou  pour 
célébrer  quelque  événement  politique  heureux  pour  l Autriche,  toutes 
les  loges  demeuraient  vides.  Pour  manitester  ses  sentiments  de  répul- 
sion, on  saisissait  toutes  les  occasions,  et  tout  était  occasion,  une  sé- 
rénade, un  concert,  une  cavatine,  un  sonnet,  etc.  L’inauguration  du 
chemin  de  fer  de  Milan  à Venise  était  une  circonstance  favora- 
ble; Milanais  et  Vénitiens  n’eurent  garde  de  la  laisser  échapper.  On 
sait  que  le  soulèvement  de  1848  et  la  guerre  de  1859  furent  précédés 
par  une  campagne  contre  les  cigares  autrichiens.  En  1858,  l archiduc 
Maximilien,  membre  honoraire  de  la  société  des  courses,  otfrit  une 
coupe  en  prix.  On  lui  renvoya  la  coupe  en  lui  faisant  dire  que  les 
membres  titulaires  avaient  seuls  le  droit  d instituer  des  prix.  Et 
pourtant  les  Lombards  rendaient  pleine  justice  aux  bonnes  intentions 
de  ce  prince  et  aux  efforts  qu’il  faisait  pour  adoucir  leur  sort,  efforts 
d’autant  plus  méritoires  qu’il  lui  fallait  lutter  à la  fois  contre  la  chan- 
cellerie de  l’empire  et  le  parti  militaire  à la  tête  duquel  se  trou\ail 
en  Italie  le  général  Giulay.  Personne  n’ignorait  qu’il  sollicitait  à 
Vienne  une  plus  équitable  répartition  de  l’impôt,  et  des  adoucisse- 
ments à la  loi  de  la  conscription.  On  lui  en  savait  gré.  Personnelle- 
ment il  était  populaire,  et,  lorsqu’il  traversait  les  rues  de  Milan  en 
habit  de  ville,  chacun,  pour  rendre  hommage  à ses  généreux  senti- 
ments, s’empressait  de  se  découvrir  sur  son  passage;  mais  personne 
ne  lui  ôtait  son  chapeau  lorsqu’il  paraissait  en  uniforme.  On  saluait 
le  prince  Max,  mais  on  refusait  le  salut  au  lieutenant  de  l’empereur. 
Il  faut  avoir  vu  cette  situation  de  ses  yeux,  et  beaucoup  de  personnes 
l’ont  vue,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  l’abîme  que  mettaient  les 
Lombards  entre  eux  et  tout  ce  qui  était  autrichien.  Eux- mêmes  re- 
connaissaient qu’ils  dépassaient  les  bornes  du  bon  goût,  mais  ils  se 
croyaient  tenus  en  conscience  de  ne  pas  manquer  une  seule  occasion 
dans  leur  vie  de  protester  contre  la  domination  étrangère.  Le  prince 
de  Metternich  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  valeur  de  ces  sym- 
ptômes de  l’opinion  publique,  puérils  quelquefois  en  apparence,  et  il 
lui  échappa  de  dire  qu’ils  révélaient  une  des  plaies  les  plus  vives  de 
l’empire.  En  définitive,  dans  la  mesure  du  possible  et  par  tous  les 
moyens  à sa  portée,  la  Lombardie  a toujours  réclamé  sa  nationalité, 
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depuis  que  les  traités  de  1815  en  ont  fait  une  province  autrichienne. 
On  n’a  donc  jamais  pu  lui  opposer  légitimement  un  contrat  dans  le- 
quel elle  n’a  figuré  que  comme  enjeu.  Comment,  en  présence  de  ces 
faits,  comparer  le  soulèvement  d’un  peuple  contre  un  maître  étranger 
à une  méchante  et  criminelle  rébellion?  Est-il  jamais  permis  d’infliger 
Tépithète  de  révolutionnaire  à la  noble  et  respectable  cause  de  l’indé- 
pendance? A ce  compte,  il  faudrait  bafouer  la  mémoire  des  Macha- 
bées  et  de  Vercingétorix;  il  faudrait  refuser  notre  admiration  à Pa- 
lafox  et  à Kociusko;  il  faudrait  briser  la  statue  de  Jeanne  d’Arc  et 
effacer  son  nom  des  fastes  de  notre  histoire.  Les  officiers  autrichiens 
sont  plus  justes  et  plus  sensés;  ils  défendaient  au  prix  de  leur  sang 
la  domination  autrichienne  en  Lombardie,  parce  que  le  droit  écrit, 
parce  que  le  droit  des  gens,  parce  que  les  traités  étaient  pour  leur 
souverain,  et  ils  la  défendaient  avec  honneur  et  loyauté;  mais  les  plus 
intelligents  d’entre  eux,  ceux  qui  ont  f esprit  assez  ouvert  et  l’âme 
assez  grande  pour  voir  les  choses  de  haut,  comprenaient  que  le  droit 
naturel  est  du  côté  des  Italiens,  et,  au  lieu  d’insulter  à leur  patriotisme, 
ils  leur  accordaient  d’autant  plus  d’estime  qu’ils  savaient  faire  à la 
cause  de  l’indépendance  de  plus  grands  sacrifices.  Pendant  que  Char- 
les-Albert succombait  à Novarre  sous  les  coups  de  Radetzki,  Brescia, 
follement  soulevée,  résistait  au  corps  du  général  Nugent  : grièvement 
blessé  sous  les  murs  que  son  canon  battait  en  brèche,  il  institua  l’hé- 
roïque Brescia  sa  légataire  universelle. 


A.  DE  Metz-Noblat. 


LES 


DEUX  ESPRITS  FRANÇAIS 


La  littérature  française  nous  saisit  d’abord  par  l’unité  de  son  esprit. 
Nos  poètes  et  nos  penseurs  concourent  au  même  but,  comme  les  argu- 
ments divers  d’une  plaidoirie  bien  ordonnée.  Nous  avons  suivi  dans 
notre  histoire  la  marche  logique  et  régulière  que  nous  imposons  à 
nos  tragédies.  Chez  les  autres  peuples,  la  poésie  ne  porte  pas  tou- 
jours sa  conclusion  morale  et  n’affiche  pas  d’intention  pratique;  leurs 
poètes  chantent  pour  chanter,  pour  obéir  à un  besoin  de  nature;  les 
nôtres  cherchent  à plaire,  comme  des  orateurs,  pour  convaincre. 
Dociles  à d’autres  lois  qu’à  celles  de  l’imagination  et  de  l’art  pur,  ils 
s’inspirent  de  l’opinion  plus  souvent  peut-être  que  de  leur  propre 
conscience.  Nulle  part  le  génie  national  ne  domine,  j’allais  dire  ne 
comprime  et  n’étouffe  le  génie  individuel,  au  même  degré  qu’en 
France.  C’est  le  pays  où  il  est  le  plus  difficile  et  le  plus  dangereux  de 
penser,  de  sentir  et  de  dire  autrement  que  tout  le  monde.  Il  y a dans 
une  telle  discipline  un  élément  de  supériorité  et  une  cause  de  fai- 
blesse. L’influence  littéraire  de  la  France  dépasse  celle  de  tout  autre 
peuple  moderne;  et,  pris  un  à un,  nos  grands  poètes,  nos  grands  ar- 
tistes, nos  grands  philosophes,  ne  sauraient  être  jugés  supérieurs  à 
ceux  de  l’Angleterre,  de  l’Italie  ou  de  l’Allemagne.  La,  grandeur  de 
Dante  et  de  Shakspeare,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  de  Kant  et  de 
Hegel,  tientplus  à la  nature  intime  et  personnelle;  celle  de  Descartes, 
de  Corneille  et  de  Voltaire  doit  davantage  à l’esprit  national. 
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L’unité  et  le  développement  logique  distinguent  donc  la  littérature 
aussi  bien  que  Thistoire  de  notre  pays.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’à  toutes 
les  époques  la  France  soit  parfaitement  semblable  à elle-même,  qu’elle 
soit  constante,  exclusive  et  bornée  dans  ses  opinions  et  dans  ses  goûts. 
Je  me  sentirais  d’avance  accablé  de  tous  les  exemples  de  versatilité  et 
d’inconséquence  dont  nous  avons  étonné  le  monde.  Mais  l’unité  de 
l’esprit  français  m’apparaît  même  dans  cette  perpétuelle  succession 
des  sentiments  les  plus  contradictoires.  A travers  ces  emportements 
qui  se  combattent,  notre  histoire  avance  vers  un  but  déterminé.  C’est 
comme  un  fleuve  large  et  profond  dont  les  rives  sont  unies  et  régu- 
lières autant  que  les  berges  d’un  canal,  mais  dont  le  lit  cache  toute 
sorte  de  rochers  et  d’abîmes.  Au  milieu  j’aperçois  un  courant  ra- 
pide, et  sur  les  deux  bords  des  remous  innombrables  qui  semblent 
marquer  un  contre-courant.  A voiries  choses  d’une  certaine  place,  on 
resterait  convaincu  que  la  direction  de  l’eau  a changé  et  que  le  torrent 
remonte  vers  sa  source.  Mais,  à tout  considérer  d’un  peu  haut,  on 
reconnaît  bientôt  que  la  masse  entière  est  invinciblement  entraînée 
sur  la  même  pente,  et  que,  sans  s’attarder  comme  d’autres  en  mille 
sinuosités  élégantes  , le  fleuve  court  en  ligne  directe  jusqu’à  l’Océan. 

Ces  deux  courants  opposés  en  apparence,  et  qui  tous  deux  arrivent 
à la  môme  fin,  emportés  dans  leur  lutte  perpétuelle  par  une  force  in- 
visible, je  les  rencontre  à divers  degrés  d’antagonisme  et  de  puis- 
sance dans  tous  les  siècles  de  notre  littérature,  même  en  ceux  qui 
nous  donnent  le  plus  justement  l’impression  de  l’unité.  Si  je  cherche 
quels  noms  conviennent  à ces  deux  forces  hostiles  dont  la  lutte  ou  la 
combinaison  engendre  tout  le  mouvement  de  notre  histoire,  les  mots 
de  foi  et  de  critique,  de  respect  et  de  révolte,  se  présenteront  pour  dési- 
gner les  flexions  diverses  de  ce  double  courant.  J’en  choisirai  d’autres 
qui  caractérisent  mieux  encore  ces  deux  tendances  morales.  C’est  sous 
le  nom  d’enthousiasme  et  d'ironie  que  je  distinguerai  ces  deux  prin- 
cipes en  notant  la  part  de  chacun  dans  les  œuvres  de  l’esprit  français. 
Quels  que  soient  le  nom,  l’origine  et  la  dignité  qu’on  leur  attribue,  il 
faut  reconnaître  à la  fois  et  leur  évidente  hostilité  et  leur  perpétuelle 
coexistence  dans  notre  littérature.  C’est  par  là  que  l’esprit  français  est 
si  excellemment  l’esprit  humain.  L’homme  est  formé  de  sublimes  in- 
conséquences: les  plus  grandes  âmes  sont  le  théâtre  des  contradic- 
tions, c’est-à-dire  des  luttes  les  plus  énergiques.  Depuis  les  Croisades 
jusqu’à  la  Terreur,  depuis  saint  Bernard  jusqu’à  Voltaire,  depuis  les 
épopées  chevaleresques  jusqu’aux  refrains  cyniques  de  la  chanson 
moderne,  que  de  démentis  la  France  s’est  donnés  à elle-même!  Qu  elle 
a de  fois  fait,  défait  et  refait  les  œuvres  de  ses  mains  ! 

Il  n’y  a pas  au  monde  une  poésie  plus  héroïque,  plus  enthousiaste 
que  celle  de  la  France,  que  celle  des  chansons  de  Geste  et  de  la  tragédie 
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de  Corneille;  il  n'y  a pas  une  muse  plus  sceptique,  plus  railleuse,  plus 
cynique  parfois  que  celle  des  fabliaux,  des  sirventes,  des  comédies^  des 
chansons,  des  vaudevilles  français.  Mais,  dira-t-on,  chez  tous  les  peu- 
ples, on  retrouve  cette  contradiction  si  naturelle  de  la  poésie  héroïque 
et  de  la  poésie  railleuse,  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Ces  diverses 
formes  littéraires  se  rencontrent  partout  sans  doute;  mais  nulle  part, 
ailleurs  qu’en  France,  les  deux  esprits  qui  les  animent  n’apparais- 
sent dans  un  antagonisme  aussi  absolu;  nulle  part  la  haute  poésie 
n'est  marquée  p!us  profondément  du  sceau  de  l’enthousiasme  et  de 
l'héroïsme,  nulle  part  la  littérature  légère  ne  s’attaque  plus  violem- 
ment aux  objets  mêmes  de  l’héroïsme  et  de  l’enthousiasme. 

La  comédie,  nous  le  savons,  est  presque  aussi  ancienne  que  le  drame 
sérieux,  la  satire  presque  aussi  vieille  que  l’ode,  et  le  blasphème 
quasi  contemporain  de  la  prière.  Le  grotesque  est  le  revers  nécessaire 
du  sublime.  Dans  Homère,  Thersite  se  montre  tout  près  d’Achille  et 
d’Agamemnon.  Mais,  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  avec  qui  nous  avons 
tant  de  rapports  moraux,  l’ironie  sous  toutes  ses  formes,  satire,  co- 
médie, philosophie  sceptique,  ne  tient  qu’une  place  étroite  à côté  des 
grands  monuments  du  respect  et  de  la  foi.  Dans  les  œuvres  du  génie 
romain,  chez  les  plus  brillants  poêles  du  siècle  d’Auguste,  je  vois, 
sans  doute,  abonder  les  traces  d un  scepticisme  élégant  et  sensuel; 
mais,  à le  juger  dans  l’ensemble  de  son  histoire  et  de  sa  littérature, 
quel  peuple  a poussé  plus  loin  que  le  peuple  latin  le  sentiment  du 
respect,  le  culte  des  dieux  et  de  la  cité,  la  toi  profonde  aux  destinées 
nationales,  à la  grandeur,  à la  divinité  de  Rome  ? Dans  ce  long  hymne 
à la  majesté  romaine  que  chantent  les  poètes,  les  historiens  et  les 
orateurs,  combien  tiennent  peu  de  place  la  critique  et  les  dissonantes 
railleries?  Elles  apparaissent,  au  milieu  de  l’enthousiasme,  comme 
ces  insultes  jetées  aux  triomphateurs  avec  des  couronnes  sur  le  che- 
min du  Capitole. 

L’Italie  moderne,  en  s’éloignant  chaque  siècle  davantage  de  l’hé- 
roïsme et  de  l’austérité  des  Romains,  a vu  fleurir  chez  elle  abondam- 
ment toutes  les  variétés  de  l’ironie.  Sans  parler  de  ses  innombrables 
productions  légères  et  satiriques,  le  génie  d’Arioste  soutient  la  com- 
paraison avec  Dante  et  surpasse  le  Tasse.  Mais  Arioste,  est-ce  bien  un 
railleur  véritable,  un  contempteur  de  l’héroïsme,  un  démolisseur 
heureux  et  convaincu  comme  la  littérature  française  en  a tant  pro- 
duit? N'est-ce  pas  plutôt,  comme  le  noble  Cervantes,  un  véritable  che- 
valier, héros  lui-même,  mais  plein  de  finesse  et  de  bon  sens,  que  toute 
bravade  et  toute  exagération  font  sourire,  mais  qui  ne  permettrait  pas 
qu’on  attaquât  sérieusement  les  hautes  vertus  dont  il  a raillé  les  pe- 
tits travers.  Dans  toutes  les  autres  littératures  de  l’Europe,  l’ironie  a 
sa  part;  la  comédie  et  la  satire,  tantôt  gaie,  tantôt  sombre,  y cou- 
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doient  Théroïsme,  la  grande  imagination,  la  tendresse,  la  passion,  la 
fantaisie.  Mais  en  Angleterre  comme  en  Allemagne,  comme  en  Espa- 
gne, comme  en  Italie,  la  légèreté  sceptique  et  railleuse  rencontre  cer- 
tains obstacles  qu’elle  n’a  jamais  franchis.  Bien  des  choses  aimables 
ou  sacrées  y sont  devenues  comme  chez  nous  un  objet  de  moquerie; 
mais,  chez  tous  les  peuples,  il  y a toujours  eu  dans  le  sentiment  national 
des  objets  saints  et  réservés  à l’abri  de  la  satire,  ne  fût-ce  qu’un  seul. 
A défaut  d’autre  préjugé,  d’autre  foi,  d’autre  respect,  d’autre  illu- 
sion, chaque  peuple  a du  moins  le  préjugé  et  l’illusion  de  son  his- 
toire; il  se  respecte  dans  ses  propres  œuvres,  dans  ses  monuments, 
dans  ses  grands  hommes.  La  France  est  le  seul  exemple  d’une  nation 
qui  s’acharne  souvent  sur  elle-même  avec  plus  de  fureur  que  sur  son 
ennemi.  Ses  poètes,  ses  penseurs,  ses  héros,  s’attachent,  et  parfois 
très-naïvement,  sans  calcul  de  jalousie,  à ne  pas  laisser  pierre  sur 
pierre  de  ce  qu’ont  édifié  d’autres  poètes,  d’autres  penseurs,  d’autres 
héros.  Et,  par  un  trait  de  caractère  tout  à fait  national,  on  dirait  qu’à 
cette  œuvre  de  subversion  et  d’ironie  ils  apportent  une  espèce  de  foi 
et  d’enthousiasme;  ils  mettent  leur  héroïsme  et  leur  vaillance  à ba- 
fouer le  monde  héroïque.  Il  n’est  chez  nous  si  grand  acte  de  foi  au- 
quel ne  corresponde  un  aussi  grand  blasphème.  Nous  avons  tour  à tour 
pratiqué  et  renié  les  vertus  et  les  vices  les  plus  contraires.  Il  semble 
que  nous  ayons  fait  notre  devise  des  paroles  de  saint  Remi  au  Sicam- 
bre  notre  aïeul;  nous  ne  cessons  pas  depuis  quatorze  siècles  de  brûler 
ce  que  nous  avions  adoré  et  d’adorer  ce  que  nous  avions  brûlé. 

Dans  le  monde  matériel  comme  dans  le  monde  moral,  aucune  nation 
n’a  fait  autant  de  ruines  sur  son  propre  sol  et  n’a  renversé  avec  plus  de 
colère  ce  qu’elle  avait  édifié  avec  tant  d’amour.  A ces  œuvres  de  dé- 
molition, nous  apportons  souvent  une  ferveur  presque  religieuse,  et 
ces  élans  de  joie  et  d’espérance  que  d’autres  éprouvent  dans  les  tra- 
vaux créateurs.  C’est  le  génie  français  qui  a trouvé  la  grande  archi- 
tecture chrétienne  du  moyen  âge,  c’est  la  piété  française  qui  a con- 
struit tant  de  merveilleux  édifices,  monastères  et  cathédrales;  et  ce 
sont  des  esprits  français  qui  les  ont  proclamés  des  œuvres  de  barbarie 
et  de  ténèbres;  et  ce  sont  des  mains  françaises  qui  en  ont  brisé  les 
sculptures  et  rasé  les  murailles.  Dans  tous  les  autres  pays,  je  vois  des 
ruines  faites  par  les  invasions  étrangères,  par  des  armes  de  barbares 
à des  époques  de  grossièreté  et  d’ignorance;  en  France,  c’est  à la  fin 
du  siècle  le  plus  élégant,  le  plus  intelligent,  c’est  en  vertu  des  doc- 
trines de  paix,  de  tolérance  et  d’humanité,  que  nous  avons  vu  dé- 
truire ces  édifices  de  paix  et  d’intelligence  et  violer  avec  une  fureur 
sauvage  jusqu’à  l’innocente  majesté  des  tombeaux.  Les  autres  nations 
aiment  à se  glorifier  dans  leur  histoire  jusqu’ aux  époques  les  plus  fa- 
buleuses; et  la  nation  française,  au  moment  où  elle  se  proclamait  la 
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plus  éclairée  et  la  plus  libre,  au  moment  où  sa  suprématie  intellec- 
tuelle venait  de  s’imposer  à toute  l’Europe,  la  France  déclarait  que 
d’hier  seulement  elle  était  née  à la  lumière,  et  que,  dans  son  glorieux 
passé,  tout  n’était  qu’ aveuglement  et  ténèbres,  tyrannie  et  ser- 
vitude. 

La  France,  de  tous  les  temps,  a prodigué  son  sang  et  sa  généreuse 
éloquence  pour  des  idées  plus  souvent  que  pour  des  ambitions;  elle 
s’est  passionnée  pour  des  vérités  abstraites;  elle  a foulé  ses  intérêts 
les  plus  certains  au  pied  de  son  idéal;  elle  a produit  des  miracles 
d’héroïsme  pour  toutes  les  nobles  causes;  et  le  lendemain  elle  a raillé 
ses  plus  beaux  actes  de  dévouement  comme  un  fanatisme  insensé; 
elle  a renié  comme  d’absurdes  erreurs  les  causes  qu’elle  avait  le 
mieux  servies.  De  telle  sorte  que  si  l’on  veut  savoir  quelles  sont  les 
vertus  que  notre  nation  a pratiquées  avec  le  plus  d’éclat,  il  faut 
les  chercher  dans  les  époques,  dans  les  personnes  et  dans  les  choses 
qu’elle  a frappées  de  ses  plus  violentes  moqueries. 

L’âme  héroïque  de  la  France,  l’idée  même  de  la  nationalité  et  de 
la  patrie,  s’étaient  personnifiées  à la  suite  du  moyen  âge  dans  une 
sainte  et  virginale  figure,  la  plus  merveilleuse  peut-être,  la  plus  cé- 
leste et  la  plus  humaine  à la  fois  qui  ait  apparu  dans  l’histoire.  Ce 
noble  type  du  génie  national  réunissait  toutes  les  grandeurs  de  la 
poésie,  de  la  religion,  du  patriotisme  et  du  malheur.  Et  voilà  que, 
dans  ces  annales  des  miracles  et  du  martyre  de  Jeanne  d’Arc,  un 
autre  génie,  essentiellement  français  lui  aussi,  en  qui  se  résument 
nos  qualités  les  plus  brillantes,  un  esprit  dont  la  sagacité  devient 
souvent  de  féloquence,  dont  la  passion  est  parfois  généreuse  et  sin- 
cère, le  prince  littéraire  de  notre  siècle  le  plus  lettré  ne  trouve  rien 
de  plus  dans  cette  divine  épopée  que  la  matière  d’une  obscène  et 
sacrilège  parodie.  Et,  de  son  temps,  personne  ne  s’en  émeut;  et,  de 
nos  jours  encore,  quand  l’histoire,  la  religion  et  la  poésie  ont  res- 
titué son  auréole  divine  à cette  rédemptrice  de  la  France,  il  est  per- 
mis à peine  de  découronner  l’impur  génie  qui  souillait  ainsi  à 
plaisir  la  plus  française,  la  plus  poétique  figure  des  temps  modernes. 
Qu’une  même  race  ait  produit  une  telle  héroïne  et  un  tel  poète,  n’est- 
ce  pas  la  plus  étrange  des  contradictions,  et,  j’oserai  le  dire  un  mo- 
ment, la  plus  étonnante  des  fécondités? 

Je  cherche  en  vain  chez  d’autres  peuples  l’analogue  et  l’équivalent 
de  Voltaire;  je  parle  ici  sans  récriminations  comme  sans  apologie.  Où 
rouver  une  pareille  puissance  de  critique,  d’ironie,  de  dissolution 
appliquée  par  une  nation  à sa  propre  histoire,  à sa  religion,  à ses 
mœurs,  à sa  royauté,  à ses  grandeurs,  à ses  faiblesses,  à sa  constitu- 
tion morale  tout  entière?  Je  rencontre  des  peuples,  en  bien  petit 
nombre,  qui  ont  quitté  leur  religion  et  renié  leurs  dieux  : je  n’en 
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connais  qu’un  seul  qui  ait  renié  ses  héros,  c’est-à-dire  lui-même,  et 
qui  se  soit  pris  ainsi  dans  tout  son  passé  pour  un  objet  de  raillerie  et 
d’insulte.  On  va  me  citer  l’ingralilude  proverbiale  des  Athéniens,  ces 
Parisiens  de  l’antiquité.  Cette  ingratitude  a été  parfois  cruelle  aux 
vivants,  elle  ne  s’est  jamais  acharnée  sur  les  morts.  Quand  Aristo- 
phane persiflait  Socrate  dans  sa  comédie,  le  noble  martyr  de  la  sa- 
gesse n’avait  pas  bu  le  poison  et  n’était  encore  pour  le  poëte  qu’un 
adversaire  religieux  et  politique.  Mais,  dans  la  ville  même  d'Aristo- 
phane, montrez-moi  le  poëte  grec  qui  ait  fait  de  la  mort  de  Léonidas 
un  texte  à de  cyniques  impiétés.  Yoyez  le  sceptique,  le  sensuel  Ho- 
race, comme  son  souffle  s’agrandit , comme  il  devient  religieux  et 
lyrique  quand  il  s’inspire  des  grands  souvenirs  de  Rome!  Aux  jours 
de  la  plus  hideuse  décadence,  dans  la  foule  des  poëtes  bouffons,  des 
parasites,  des  délateurs,  tâchez  de  découvrir  une  priapée  latine  sur 
la  légende  de  Romulus;  et,  sous  les  plus  infâmes  Césars,  un  poëme 
burlesque  sur  la  mort  de  Caton  Les  héros  de  la  France  ont  ce  triste 
privilège  : à leur  sublimité  on  jettera  la  fange  du  ridicule;  il  faudra 
qu’ils  portent  tous  la  couronne  d’épines  et  le  sceptre  de  roseau  : et  ce 
n’est  pas  une  vile  multitude,  c’est  le  talent,  c’est  le  génie,  c’est  la 
poésie  elle-même  qui  viendront  souffleter  sur  ces  nobles  joues  l’hé- 
roïsme, la  poésie  et  la  beauté. 

De  telles  contradictions  n’existent  que  chez  nous.  Dans  cette  lutte 
si  éclatante  et  si  constante  entre  les  deux  principes  rivaux,  le  choix 
d’un  parti  n’est  pas  embarrassant  pour  les  âmes  élevées;  mais,  en  te- 
nant compte  des  dangers  que  courent  dans  une  mêlée  semblable  la 
vraie  morale  et  la  vraie  poésie,  reconnaissons  que  cette  activité  en  des 
sens  si  contraires,  que  ce  don  de  critiquer  si  violemment  sa  propre 
inspiration,  après  l’avoir  traduite  en  actes  si  énergiques,  c’est  dans 
le  génie  français  un  témoignage  de  force  plus  que  d’inconsistance. 
Toute  âme  qui  a profondément  senti,  pensé  et  vécu,  a été  le  théâtre 
de  luttes  et  de  contradictions  pareilles. 

Quelles  que  soient  les  formes  extérieures  de  cet  antagonisme,  dans 
toutes  les  âmes  et  chez  tous  les  peuples,  c’est  au  sujet  de  l’idée  reli* 
gieuse,  c’est  par  elle,  c’est  pour  elle  ou  contre  elle  que  se  livrent 
tous  ces  combats  ; c’est  le  sentiment  religieux  et  tous  ceux  qui  consti- 
tuent avec  lui  le  divin  faisceau  du  spiritualisme  qui  se  trouvent  par- 
tout aux  prises  avec  le  groupe  des  sentiments  ironiques  ; c’est  par 
leur  parenté  avec  la  religion  que  tous  ces  actes  d’héroïsme  et  de 
poésie  sont  devenus  si  souvent,  comme  la  sainteté  elle-même,  le  scan- 
dale des  sceptiques  et  des  railleurs  de  tous  les  siècles.  L’ironie  a suivi 
chez  nous,  en  sens  contraire,  les  diverses  fortunes  de  la  foi.  Selon  que 
lés  doctrines  chrétiennes  sont  plus  ou  moins  puissantes,  l’esprit  hé- 
roïque ou  l’esprit  moqueur,  Témotion  sérieuse  ou  la  légèreté  cynique, 


LES  DEUX  ESPRITS  FRANÇAIS  61 

dominent  dans  notre  littérature.  Mais  aucune  époque  n’est  exempte 
des  contradictions  qui  naissent  de  ces  deux  tendances  rivales.  Au 
moyen  âge,  dans  les  siècles  par  excellence  de  l’imité  spirituelle, 
l’ironie  a sa  littérature  aussi  bien  que  l’enthousiasme. 

Les  sirventes  satiriques  abondent  chez  les  troubadours  à côté  des 
chansons  amoureuses  ou  guerrières.  En  parcourant  les  divers  cycles 
de  nos  épopées  et  de  nos  romans  chevaleresques,  à mesure  que  l’on 
s’éloigne  de  l’époque  tout  à fait  primitive  et  barbare,  on  voit  l’ironie 
se  glisser  entre  les  récits  les  plus  héroïques.  Absente  des  poëmes  car- 
lovingiens,  qui  correspondent  chez  nous  à l’âge  homérique,  l’ironie 
apparaît  déjà  sous  plus  d’une  forme  dans  le  cycle  breton  et  jusque  dans 
la  branche  religieuse  du  Saint-Graal.  Elle  a son  empire  à elle  dans  les 
innombrables  fabliaux  où  s’égaye  le  sensualisme  gaulois.  Dès  la  fin 
du  douzième  siècle  elle  a pris  pied  dans  la  haute  poésie  ; elle  ne  s’y 
introduit  plus  furtivement  ; elle  a son  épopée  à elle  qui  se  développe 
jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge  dans  les  diverses  branches  de  cet  inter- 
minable Roman  du  Renard,  auquel  plusieurs  nations  de  l’Europe  ont 
mis  la  main  et  dont  la  collection  dépasserait  quatre-vingt  mille  vers. 
Cette  burlesque  épopée  devient  la  satire  la  plus  audacieuse  de  toutes 
les  classes,  surtout  du  clergé  et  de  la  noblesse.  L’idée  vitale  du  moyen 
âge,  c’est  l’esprit  chevaleresque,  c’est  là  d’abord  l’inspiration  de  tous 
les  poëmes,  de  toutes  les  chansons  de  geste  ou  d’amour.  Le  Roman 
du  Renard^  résumant  tout  le  naïf  scepticisme  et  tout  le  sensualisme 
des  fabliaux,  s’attachera  à célébrer  le  contraire  de  l’esprit  chevale- 
resque, la  ruse,  la  fourberie,  la  bassesse  triomphant  partout  de  la 
force,  de  la  noblesse  et  du  droit.  Il  apparaît  à l’heure  où  le  moyen  âge 
atteignait  le  plus  près  de  son  idéal,  dans  l’art  par  sa  merveilleuse 
architecture,  dans  l’héroïsme  et  la  sainteté  par  le  noble  règne  de 
saint  Louis,  le  plus  haut  type  du  prince  et  du  chevalier  chrétien. 
L’un  des  renommés  trouvères  de  ce  temps,  le  poêle  Rutebeuf,  ne 
s’attaque  pas  seulement  aux  prélats,  aux  barons  et  aux  moines,  mais 
à la  personne  même  si  populaire  et  si  vénérée  du  grand  monarque. 

A la  même  époque  et  sous  le  saint  roi,  débute  un  poëme  qui  si  - 
gnale avec  plus  de  célébrité  que  de  valeur  réelle  la  fin  de  la  poésie 
du  moyen  âge.  L’allégorie,  cette  ingénieuse  et  ennuyeuse  ressource 
des  littératures  en  décadence,  vient  remplacer  la  fiction  épique  et 
fhistoire  poé'isée.  Le  premier  auteur  du  Roman  de  la  Rose,  Guil- 
laume de  Lorris,  meurt  du  vivant  de  saint  Louis.  En  1520,  fœuvre 
est  achevée  par  Jehan  de  Meung,  au  moment  où  Dante  élevait  à la 
grande  poésie  du  moyen  âge  son  seul  monument  éternel.  Avec  le  boî-; 
leux  Jehan  de  Meung,  l’audacieux  pédant  Clopinel,  nous  marchons 
déjà  en  plein  esprit  révolutionnaire.  Il  esquisse  dans  le  personnage 
de  Faux-Semblant  les  premiers  linéaments  du  Tartafe.  Il  nous 


62 


LES  DEUX  ESPRITS  FRANÇAIS. 

annonce  par  la  bouche  de  déesse  Nature  et  de  son  grand  prêtre  Ge- 
nius les  premières  prétentions  du  matérialisme  scientifique,  et  for- 
mule déjà  la  réhabilitation  de  la  chair. 

Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  remonter  aussi  loin  vers  nos  origines 
pour  distinguer  ce  double  courant  d’enthousiasme  et  d’ironie,  de 
poésie  et  de  critique,  dont  la  coexistence  et  la  lutte  sont  si  manifestes 
dans  toute  notre  histoire.  Prenons  la  littérature  de  la  France  au  mo- 
ment où  la  fait  commencer  Boileau,  où  notre  langue  est  à peu  près 
formée,  et  passe  de  l’enfance  à la  première  jeunesse.  C’est  de  Villon, 
c’est-à-dire  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  que  l’ancienne  rhétorique 
fait  dater  P avènement  de  notre  poésie.  La  prose  s’épanouit  en  même 
temps  ; elle  est  déjà  claire  et  nous  pouvons  la  lire  sans  études  dans 
l’histoire  de  Commines.  Entre  Villon  et  Malherbe,  entre  l’éclosion  de 
la  poésie  et  son  premier  vol  à grandes  ailes,  tout  un  siècle  s’est 
écoulé  des  plus  laborieux,  des  plus  féconds  pour  la  langue  et  le  génie 
français,  quoiqu’il  n’ait  laissé  aucun  monument  ^parfait  et  vraiment 
classique.  Envisagé  dans  son  ensemble,  le  seizième  siècle  est  par- 
dessus tout  une  réaction  contre  l’esprit  du  moyen  âge,  et  par  consé- 
quent une  époque  de  critique  et  d’ironie.  Villon  y prélude  par  sa  poésie 
cynique,  sensuelle,  railleuse,  quoique  passagèrement  attendrie,  par- 
fois même  éloquente.  Le  même  esprit,  transporté  des  cabarets  de  la 
basoche  à la  cour  des  princes,  nous  donnera  plus  tard  les  vers  de 
Marot.  Ronsard  et  la  Pléiade  feront  de  nobles  efforts  pour  introduire 
dans  la  langue  poétique  l’élévation,  la  grandeur,  l’allure  héroïque  et 
patricienne,  l’élégance  réfléchie  qu’on  admirait  alors  avec  tant  de 
ferveur  dans  les  œuvres  de  l’antiquité  récemment  retrouvée.  A part 
les  essais  de  cette  école,  pour  qui  on  a été  si  souvent  injuste,  toute  la 
poésie  qui  va  de  Villon  à Malherbe  est  marquée  du  cachet  de  cette  sen- 
sualité railleuse  qui  devient  vite  populaire  en  France.  Si  Ronsard  et 
ses  disciples  ont  été  trop  sévèrement  jugés,  c’est  surtout,  n’en  dou- 
tons pas,  à cause  de  leurs  visées  au  genre  héroïque  et  sérieux.  Leur 
art  savant  et  dédaigneux  de  toute  vulgarité  les  laisse  tomber  dans 
toutes  les  affectations.  Ronsard  n’en  a pas  moins  créé  la  langue  noble, 
le  style  poétique,  le  grand  style  de  l’ode  et  de  la  tragédie.  Malherbe 
n’a  fait  qu’émonder  ce  qu’avaient  produit  des  imaginations  plus  puis- 
santes et  plus  poétiques  que  la  sienne. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  la  poésie  qu’il  faut  chercher  en  France  le 
grand  courant  des  idées  et  le  vrai  génie  national.  Au  seizième  siècle 
surtout,  les  prosateurs  dominent  de  bien  haut  les  poètes  et  deviennent 
les  représentants  les  plus  illustres  du  mouvement  des  esprits.  Rabelais 
et  Montaigne,  malgré  leur  dissemblance,  appartiennent  tous  deux  à 
l’ordre  critique,  au  scepticisme,  à l’ironie.  Beaucoup  moins  radical 
que  certains  amis  et  certains  ennemis  n’ont  voulu  le  dire,  le  doute 
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de  Montaigne  s’allie  à des  qualités  de  cœur,  à des  traditions,  à des  sen- 
timents exclusifs  de  la  raillerie  cynique  et  subversive.  L’auteur  des 
représente  plutôt  enti^e  la  critique  et  la  foi,  entre  l’adhésion 
absolue  et  la  révolte,  un  moyen  terme  plein  de  bon  sens  et  de  grâce 
et  dont  ne  peuvent  sérieusement  s’offusquer  ni  les  imaginations  de 
poète,  ni  les  caractères  héroïques,  ni  les  âmes  religieuses. 

Le  premier  grand  monument  élevé  à l’ironie  dans  notre  langue  si 
riche  en  œuvres  moqueuses,  c’est  le  livre  de  Rabelais.  A n’y  voir  que 
les  triviales  bouffonneries,  les  prodigieuses  témérités  de  l’esprit  cri- 
tique, on  est  tenté  de  juger  Rabelais  comme  le  plus  radical  des  iro- 
niques, comme  le  maître  et  le  précurseur  du  dix-huitième  siècle  à 
peine  égalé  en  audace  par  ses  disciples.  Mais,  quand  on  pénètre  pa- 
tiemment et  avec  courage  dans  cet  étrange  dédale,  où  tant  de  savoir, 
tant  de  bon  sens,  tant  de  modération,  tant  de  saine  philosophie,  tant 
d’imagination  poétique  s’amalgament  à tant  de  monstrueuses  fan- 
taisies, il  est  impossible  au  philosophe  et  au  poète  de  se  défendre  vis- 
à-vis  de  cette  œuvre  d’un  certain  entraînement  presque  sympathique 
qui  ne  vous  gagne  jamais  devant  la  mesquine  incrédulité,  devant 
l’ironie  sans  chaleur  et  sans  couleur  des  contemporains  de  Voltaire. 
A force  d’imagination,  de  verve  et  de  profondeur,  Rabelais  atteint 
dans  son  cynisme  ce  que  Voltaire  n’atteignit  jamais  dans  le  sien  : la 
poésie.  Son  étrange  création  doit  survivre,  elle  a survécu  aux  frivoles 
railleries  du  siècle  dernier,  elle  reste  malgré  ses  souillures  un  des 
monuments  les  plus  considérables  de  l’esprit  français,  et  peut-être  de 
l’esprit  humain. 

A ce  moment  de  la  Réforme,  où  tant  de  fanatisme  et  tant  d’hé- 
roïsme se  dépensaient,  en  France,  dans  les  guerres  religieuses,  où 
le  libre  examen  luttait  de  farouche  intolérance  avec  la  foi  la  moins 
éclairée,  deux  génies,  comme  Rabelais  et  Montaigne,  déposent  mer- 
veilleusement de  cette  faculté  de  dédoublement  si  remarquable  dans 
le  caractère  et  l’intelligence  de  notre  nation.  Les  passions  et  les  actes 
les  plus  violents  sont  chez  nous  contemporains  de  la  plus  sereine  et 
de  la  plus  clairvoyante  raison.  La  moquerie  et  le  fanatisme  y cou- 
lent ensemble,  dans  le  lit  du  même  fleuve,  emportés  vers  le  même 
abîme. 

S’il  est  dans  notre  histoire  une  époque  où  la  littérature  présente 
l’aspect  de  l’unité  morale,  c’est  le  siècle  de  Louis  XIV.  Tous  les 
genres  de  foi  et  de  respect  semblent  s’y  grouper  autour  de  la  foi  mo- 
narchique. L’imagination  elle-même  est  alors  si  fortement  disciplinée, 
que  l’art  poétique  d’Aristote  ne  rencontre  pas  un  sérieux  dissident. 
Tout  l’extérieur  du  siècle  est  marqué  d’un  caractère  d’ordre  et  de 
majesté.  La  grande  parole,  la  grande  pensée  qui  domine  dans  ce 
concert  des  intelligences,  le  roi  de  l’éloquence,  c’est  un  docteur  chré- 
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tien,  c’est  un  Père  de  l’Église,  c’est  Bossuet.  Le  prince  de  la  poésie, 
c’estun  moraliste  héroïque,  c’est  Corneille.  Le  même  dogmatisme 
élevé,  la  même  dignité  de  langage,  sont  communs  à toute  la  famille 
des  grands  ou  des  beaux  esprits  de  cette  époque.  Descartes,  Pascal, 
Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  Racine,  appartenaient  tous  à l’ordre 
héroïque,  aux  sérieuses  croyances,  au  monde  de  la  noblesse  et  du 
respect.  L’innocente  satire  de  Boileau  est-elle  autre  chose  qu’une 
leçon  de  goût?  C’est  l’autorité  littéraire  et  non  pas  l’ironie  qu’il  re- 
présente. Chez  lui,  comme  chez  le  peintre,  parfois  audacieux,  des 
portraits  et  caractères  du  temps,  chez  la  Bruyère,  je  trouve  encore 
plus  d’affirmations  morales , d’actes  de  respect  vis-à-vis  certains 
grands  principes,  que  je  n’y  découvre  de  traits  ironiques,  et  surtout  je 
cherche  vainement  à ces  traits  un  indice  de  venin. 

Est-ce  à dire  que,  sous  l’influence  de  ce  majestueux  soleil  de  la 
monarchie,  la  source  soit  desséchée  de  cette  malice  tantôt  joyeuse, 
tantôt  mordante,  et  si  naturelle  chez  nous  qu’elle  a reçu  le  nom  pri- 
mitif de  notre  race,  le  nom  d’humeur  gauloise?  Cette  éternelle  pro- 
testation du  rire  et  du  bon  sens  vulgaire  contre  les  excès  des  senti- 
ments sérieux,  et  souvent  contre  tout  enthousiasme  et  tout  respect, 
elle  éclate  au  dix-septième  siècle  avec  autant  de  génie  et  de  bonheur 
qu’elle  a donné  à la  littérature  de  ce  temps  les  deux  noms  restés  les 
plus  populaires.  Lequel,  parmi  les  nobles  écrivains  que  nous  venons 
de  citer,  a conservé  plus  de  lecteurs  familiers,  a imprimé  un  plus 
grand  nombre  de  pages  dans  toutes  les  mémoires  que  Molière  et 
la  Fontaine?  Grâce  à l’éducation  donnée  aux  âmes  par  le  siècle  qui 
les  a suivis,  et  sans  doute  à la  nature  même  de  l’esprit  français,  ils 
ont  obtenu  sur  les  intelligences  une  action  que  ne  conservent  au 
même  degré  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  aucun  autre  de  nos  poètes 
héroïques. 

L’esprit  de  nos  vieux,  fabliaux,  la  véritable  humeur  gauloise,  joyeuse 
et  maligne,  sans  âcreté,  inspire  l’égoïste  bonhomie  et  le  merveil- 
leux bon  sens  de  la  Fontaine.  Mais,  comme  chez  les  poètes  du  moyen 
âge,  l’ironie  chez  lui  est  mitigée  par  une  sorte  de  naïveté  et  de  res- 
pect involontaire;  elle  s’attaque  aux  vices  des  hommes  plutôt  qu’à 
ceux  des  institutions;  elle  n’a  pas  pleine  conscience  de  l’œuvre  mo- 
rale qu’elle  accomplit.  L’ironie  de  Molière  se  rattache  aussi  par  plus 
d’un  endroit  aux  mêmes  origines  gauloise  que  celles  de  la  Fontaine. 
Mais  chez  lui  l’esprit  satirique  est  plus  réfléchi,  plus  chagrin,  plus 
radical;  il  a sa  raison  d’être  dans  une  doctrine.  Molière  fut  sensualiste 
avoué  et  disciple  do  Gassendi.  On  cherche  en  vain  dans  ses  pièces  la 
franche  bonne  foi  et  le  rire  sans  amertume  du  fabuliste.  En  un  mot 
la  comédie  de  Molière  tend  déjà  la  main  à la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle. 
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Avec  les  écrivains  de  celte  époque,  nous  entrons  dans  le  vaste 
courant  de  scepticisme  et  de  moquerie  qui  doit  submerger  quelques 
abus  et  tant  de  choses  vénérables.  Dans  le  siècle  de  Louis  XIV  on 
compte  les  esprits  qui  se  dérobent  à la  loi  du  respect,  aux  saines 
croyances  morales.  Au  siècle  suivant,  le  respect  et  la  foi  deviennent 
une  rare  exception.  Dans  les  esprits  les  plus  solides,  dans  les  cœurs 
les  plus  ardents  elles  plus  généreux,  toute  affirmation,  tout  enthou- 
siasme est  doublé  de  critique  et  d’ironie.  Le  dogmatisme  au  dix- 
huitième  siècle  n’aboutit  qu’à  des  négations. 

Le  penseur  le  moins  chimérique,  la  plus  ferme  intelligence  poli- 
tique de  ce  temps,  Montesquieu  lui- même,  a-t-il  plus  servi  à fonder 
les  principes  d’un  ordre  nouveau  qu’à  ébranler  ceux  de  l’ordre  an- 
cien? Buffon  n’a-t-il  pas  fait  de  môme  dans  les  sciences  de  la  na- 
ture? Au  profit  de  quel  genre  d’héroïsme,  de  quel  dévouement,  de 
quelle  morale  positive  a-t-on  vu  tourner  l’enthousiasme  et  la  sensi- 
bilité religieuse  si  incontestables  dans  Rousseau  ? Pour  trouver  au 
siècle  de  Voltaire  cette  contradiction  à l’idée  dominante,  ce  contre- 
courant  qui  semble  remonter  le  fleuve,  il  faut  renoncer  à chercher 
dans  la  littérature  cette  protestation  des  sentiments  héroïques  contre 
les  principes  d’ironie.  Nous  la  trouvons  dans  le  formidable  drame, 
dans  l’épopée  inattendue  qui  couronne  cet  âge  de  poésie  libertine  et 
de  railleuse  philosophie.  Cette  noblesse  et  cette  bourgeoisie  engouées 
de  Voltaire,  ces  courtisans  incrédules  à la  monarchie,  ces  abbés  scep- 
tiques et  frivoles,  meurent  avec  la  fermeté  des  martyrs,  et  ce  peuple.: 
travaillé  depuis  un  siècle  par  les  doctrines  les  moins  faites  pour  inspi- 
rer le  dévouement,  s’en  va  sur  les  champs  de  bataille  étonner  l’Eu- 
rope et  le  monde  des  prodiges  de  son  héroïsme. 

Après  ces  grandes  secousses,  quand  la  paix  et  la  liberté  permettent 
à l’intelligence  française  de  se  recueillir,  le  spiritualisme  rentre 
dans  la  philosophie,  l’inspiration  rentre  dans  la  littérature,  et  nous 
retrouvons  la  poésie.  A considérer  dans  leur  ensemble  les  œuvres 
du  demi-siècle  qui  s’est  écoulé  à partir  de  la  Restauration,  on  voit, 
prédominer  chez  les  poètes,  chez  les  penseurs,  chez  les  écrivains  les 
plus  illustres,  tous  les  sentiments  contraires  à ceux  que  nous  avons 
désignés  sous  le  nom  d’ironie.  D’autres  symptômes  semblent  aujour- 
d’hui se  produire  sous  un  autre  régime  politique.  L’éternel  antago- 
nisme s’est  déjà  réveillé  avec  une  vivacité  nouvelle,  et  ce  n’est  point 
par  l’élévation,  par  la  noblesse,  par  l’inspiration  sérieuse,  par  la  sin- 
cérité et  le  respect,  que  promet  de  briller  la  jeune  littérature.  Dans  les 
efforts  les  plus  heureux,  certains  nouveaux  venus  ont  marqué  plus 
d’impatience  de  se  faire  place  que  d’originale  et  sincère  activité.  Ils 
ont  hâte  de  s’affirmer  eux-mêmes  en  niant  à la  fois  leurs  devanciers 
et  leurs  maîtres.  Ce  qu’ils  s’attachent  surtout  à dénigrer  dans  leurs 
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œuvres  et  dans  les  traditions  qui  les  gênent,  c’est  tout  ce  qui  tient 
aux  croyances  élevées,  à l’esprit  religieux  et  libéral,  aux  formes  di- 
verses de  la  poésie  et  de  la  foi;  c’est,  en  un  mot,  tout  ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  ôté  aux  lettres  françaises,  tout  ce  que  le  spiri- 
tualisme chrétien  lui  a rendu  avec  Chateaubriand  et  madame  de 
Staël,  avec  Cousin  et  Lamartine. 

Le  temps  est  fait  d’ailleurs  pour  servir  les  défections  et  les  injus- 
tices. Des  plus  illustres  aux  plus  modestes,  ceux  qu’on  aspire  à rem- 
placer sont  liés  de  service,  de  conviction  ou  de  reconnaissance  avec 
la  monarchie  et  la  liberté  vaincues.  Contre  les  penseurs,  les  orateurs 
et  les  poètes  qui  personnifient  d’incommodes  souvenirs,  contre  l’élo- 
quence, la  philosophie  et  la  religion  elle-même  une  petite  guerre  est 
commencée.  Il  est  douteux  que  l’ironie  renaissante  apporte  dans 
cette  lutte  des  armes  bien  neuves  et  bien  acérées  ; elle  est  réduite  à 
fourbir  les  vieilles  lames  du  dix-huitième  siècle,  passablement  ébré- 
chées depuis  qu’elles  ont  fourni  des  piques  et  des  couperets  à la  Ter- 
reur. Mais  les  nouveaux  railleurs  retrouveront  de  vieux  auxiliaires. 
Et  d’abord  la  popularité  banale , Tuniversel  suffrage  des  esprits 
vulgaires  ne  saurait  faire  défaut  à ceux  qui  rient  des  esprits  élevés  et 
des  choses  délicates.  Rien  de  plus  facile  que  d’ameuter  le  matéria- 
lisme et  le  prosaïsme  bourgeois  contre  tout  symptôme  de  religion  et 
de  poésie.  Les  lazzi  d’un  joyeux  gamin  y peuvent  suffire  sur  toutes 
les  places  publiques.  Que  sera-ce  donc  si  l’agent  de  police  est  du  côté 
des  rieurs?  Et  de  tout  temps  les  rieurs  ont  excellé  à se  ménager  ces 
sympathies  contradictoires,  celle  de  la  foule  et  celle  du  gendarme ► 
Savoir  se  maintenir  en  bonne  grâce  avec  les  puissants  et  en  odeur 
d’indépendance  avec  la  multitude,  c’est  de  tous  les  talents  de  Voltaire 
le  plus  facile  à renouveler.  On  nous  annonce  une  résurrection  de 
Voltaire.  Pour  faire  preuve  d’originalité  et  mieux  se  distinguer  des 
maîtres  vivants,  on  veut  continuer  tout  ce  qu’il  y a de  plus  mort.  La 
seule  découverte  moderne  qui  risque  d’être  acceptée  par  cette  litté- 
rature renouvelée  du  dix- huitième  siècle  à travers  1810,  c’est  le 
réalisme.  Précieuse  conquête  pour  une  poésie  de  suffrage  universel  ! 
Il  y a dans  la  multitude  plus  d’yeux  ouverts  pour  les  grosses  cou- 
leurs, de  lèvres  épaisses  pour  le  gros  rire,  que  de  grandes  âmes  pour 
les  nobles  pensées.  La  dérision  de  tout  ce  qui  est  élevé,  religieux  et 
délicat,  le  vieux  persiflage,  n’a  pas  inventé  un  seul  nouveau  blas- 
phème depuis  Voltaire;  mais,  en  descendant  du  salon  dans  la  rue, 
son  langage  a dû  se  colorer  et  s’accentuer  plus  vivement.  Si  le  fond 
des  esprits  railleurs  est  aujourd’hui  plus  pauvre  et  plus  fade  qu’au- 
trefois,  leur  style  s’est  épicé  de  certains  hauts  goûts  démocratiques. 
La  vieille  grammaire  de  l’École  normale  se  rajeunit  en  épousant  le 
vocabulaire  réaliste.  Qui  sait  s’il  n’y  a pas  là  le  germe  d’une  littéra- 
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ture  d'Etat,  selon  un  mot  et  des  vœux  justement  remarqués.  La  société 
qui  se  forme  sur  les  débris  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  et  respecté 
aura  donc  sa  littérature  digne  d'elle.  Mais  il  faut  auparavant  que  de 
nobles  voix  soient  étouffées  une  à une.  Après  les  maîtres  dont  la 
parole  combat  depuis  trente  ans  pour  le  spiritualisme  dans  la  philo- 
sophie, dans  la  politique  et  dans  les  arts,  des  disciples,  nombreux 
encore,  peuvent  recevoir  une  force  imprévue  de  l'indignation  et  de 
la  conscience  du  devoir.  Dans  une  région  du  cœur  tout  opposée  à 
l'ironie,  il  y a de  saines  colères  qui  s'inspirent  de  la  foi  et  de  l'a- 
mour, comme  la  venimeuse  raillerie  s'inspire  du  scepticisme  et  de  la 
vanité.  Cette  éloquence  de  la  justice  et  de  l'enthousiasme  irrités  est 
la  plus  impérissable  tradition  de  l'esprit  français. 


Victor  de  Laprade. 


DE 


L’ACTION  DU  CHRISTIANISME 

SUR  LES  LOIS 

ET  EN  PARTICULIER  DE  CELLES  QUI  RÉGISSENT  L’ÉTAT  DES  PERSONNES 

ET  LA  FAMILLE 

DANS  LEUR  RAPPORT  AVEC  LA  MORALE  CHRÉTIENNE. 


Le  christianisme  a élevé  la  morale  à son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion; ce  qui  assurément  ne  veut  pas  dire  que,  parmi  les  chrétiens,  il 
n’y  ait  pas  de  vices,  de  désordres  et  de  crimes,  mais  que  les  hommes 
qui  se  livrent  à des  actions  honteuses  et  coupables  sont  infidèles  aux 
maximes  de  la  vraie  religion,  et  que,  dans  les  siècles  où  ces  maximes 
ont  un  grand  empire,  les  mœurs  sont  plus  pures  et  la  bonne  foi  plus 
respectée  que  dans  ceux  où  on  les  dédaigne. 

Si  la  loi  de  Dieu  est  le  plus  puissant  moyen  d'amélioration  des 
mœurs,  on  ne  peut  nier  que  les  lois  humaines  ne  contribuent  aussi  à 
cette  amélioration.  Mais  l’efficacité  de  celles-ci,  pour  atteindre  ce  but, 
dépend  de  leur  conformité  aux  préceptes  chrétiens.  Si  leur  impulsion 
est  dirigée  dans  le  même  sens,  il  y a là  deux  forces  qui  agissent  col- 
lectivement. Dans  le  cas  contraire,  ces  forces,  en  se  combattant,  se 
neutralisent  et  s’atténuent  jusqu’à  un  certain  degré. 

Le  domaine  de  la  loi  divine  est  infiniment  plus  vaste  que  celui  de 
la  loi  humaine.  Celle-ci  ne  peut  s’appliquer  qu’à  des  faits  extérieurs  ; 
et  il  est  même  beaucoup  de  faits  de  cette  nature  sur  lesquels  elle  est 
obligée  de  garder  un  prudent  silence.  La  loi  divine,  au  contraire, 
non-seulement  régit  la  totalité  des  actes  extérieurs,  mais  encore  pé- 
nètre dans  la  profondeur  des  consciences,  pour  y exercer  son  auto- 
rité sur  les  sentiments  et  les  pensées  les  plus  intimes.  Lorsqu’elle 
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gouverne  ainsi  les  choses  qui,  par  leur  essence,  sont  en  dehors  de  la 
sphère  de  la  loi  humaine,  elle  ne  peut  trouver  de  sanction  que  dans  la 
justice  éternelle  de  Dieu.  Ceux  qui  chercheraient  à lui  en  procurer 
une  dans  la  force  du  bras  séculier  se  tromperaient  à tous  les  points 
de  vue.  D’abord  ils  porteraient  atteinte  au  libre  arbitre,  sans  lequel 
les  actions  humaines , lors  même  qu’elles  sont  intrinsèquement 
bonnes,  n’ont  aucun  mérite  aux  jeux  de  Dieu  ; en  second  lieu,  ils 
violeraient  le  principe  de  la  liberté  des  cultes,  dont  l’état  des  sociétés 
modernes  ne  permet  pas  de  s’écarter;  enfin  ils  établiraient,  entre  le 
pouvoir  temporel  et  l’Église,  une  solidarité,  toujours  périlleuse  pour 
celle-ci,  sur  laquelle  rejaillit,  d’une  manière  presque  inévitable,  quoi- 
que injuste,  le  blâme  qui  s’attache  au  déploiement  de  la  force  gou- 
vernementale employée  pour  sa  cause,  lorsqu’il  est  accompagné  d’abus 
et  de  violences. 

Mais,  si  la  loi  humaine  ne  peut  suivre  la  loi  divine  sur  le  terrain 
ropre  à celle-ci,  il  y a un  domaine  commun  à ces  deux  sortes  de  lois  : 
est  celui  des  faits  extérieurs  qui  sont  de  nature  à tomber  sous  l’ap- 
plication de  la  loi  humaine.  Relativement  à ces  faits,  chacune  des 
deux  lois  commande,  et  il  importe  qu’elles  commandent  d’accord. 
S’il  y a dissentiment  entre  elles,  les  esprits  sont  troublés,  le  respect 
dû  à l’une  et  à l’autre  s’affaiblit.  Les  hommes  les  plus  religieux,  et 
par  conséquent  les  plus  estimables,  donnent  la  préférence  à la  loi 
divine  et  se  trouvent  ainsi  avec  regret  constitués  en  état  de  désobéis- 
sance à la  loi  du  pays  : anarchie  morale  qu’il  importe  essentiellement 
d’éviter.  En  outre,  la  loi  humaine  n’est  bonne  qu’autant  qu’elle  a une 
tendance  civilisatrice  ; et,  comme  il  n’y  a pas  de  plus  puissant  élé- 
ment de  civilisation  que  le  christianisme,  le  législateur  humain  fait 
fausse  route  toutes  les  fois  qu’il  dévie  de  la  direction  tracée  par  l’es- 
prit de  l’Évangile. 

C’est  surtout  dans  les  lois  relatives  à l’état  des  personnes  et  à la 
famille  que  la  conformité  du  droit  positif  avec  les  préceptes  chrétiens 
a le  plus  d’importance.  . 

La  vraie  religion  a sans  doute  influé  sur  toutes  les  branches  de  la  . 
législation  humaine;  mais  cette  influence  a eu  des  degrés  différents, 
selon  les  matières.  Par  exemple,  à l’égard  des  règles  des  contrats,  elle 
a été  moindre  qu’à  l’égard  d’autres  objets,  sans  que  pourtant  on 
puisse  la  considérer  comme  médiocre,  puisque,  dans  divers  cas,  elle 
a fait  prévaloir  l’équité  et  la  raison  sur  la  puissance  qu’une  sorte  de 
superstition  légale  avait  jadis  attribuée  à des  formules  et  à des  symboles. 

Mais,  de  toutes  les  parties  du  droit,  les  lois  sur  l’état  des  personnes 
et  sur  la  famille  sont  celles  où  la  transformation  produite  par  l’action 
du  christianisme  a été  la  plus  complète. 

L’abolition  de  l’esclavage,  la  sainteté  de  l’union  conjugale,  la 
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dignité  de  la  femme,  les  sages  limites  tracées  à la  puissance  pater- 
nelle, dont  le  caractère  despotique  s’est  transformé  en  autorité  pro- 
tectrice, les  garanties  de  la  conservation  du  patrimoine  de  la  famille  : 
voilà  ce  qui  était  inconnu  dans  l’antiquité  grecque  et  romaine,  ce  qui 
l’est  encore  aujourd’hui  chez  les  peuples  mahométans  ou  païens,  et 
ce  qui  n’existe  qu’au  sein  des  nations  chrétiennes. 

Les  apôtres  et  leurs  successeurs,  lorsqu’ils  ont  converti  les  peuples, 
ne  leur  ont  pas  imposé  l’obligation  de  réformer  leurs  lois.  Ils  se  sont 
bornés  à remplir  la  mission  qu’ils  avaient  reçue,  lorsque  le  divin 
maître  leur  avait  dit  : « Allez  et  enseignez.  » Ils  ont  enseigné  le 
dogme  et  la  morale,  choses  inséparables,  et  que  des  esprits  faux  ou 
superficiels  cherchent  vainement  à scinder.  Malgré  les  calomnies  et 
les  supplices,  la  doctrine  de  Jésus-Christ  s’est  propagée  ; elle  a fini 
par  conquérir  une  adhésion  générale,  elle  a changé  les  mœurs,  et  le 
changement  des  mœurs  a,  par  degrés  successifs,  amené  celui  des  lois, 
qui  a été  ainsi  le  fruit  de  la  persuasion.  C’est  là  en  effet  ce  qui  dis- 
tingue le  véritable  esprit  chrétien  de  l’esprit  révolutionnaire.  Celui-ci, 
lorsqu’il  s’est  épris  de  l’idée  d’une  réforme,  travaille  à l’imposer  par 
la  force.  L’esprit  chrétien,  au  contraire,  ne  s’adresse  qu’à  la  raison, 
au  cœur,  à la  liberté  humaine  éclairée  par  la  foi  et  dirigée  par  la 
grâce.  Il  transforme,  d’une  manière  pacifique,  les  croyances  et  les 
mœurs;  et  l’effet  naturel  de  cette  transformation  est  d’opérer  celle 
des  lois  qui  s’effectue  ainsi  graduellement,  avec  maturité  et  avec  pru- 
dence. Plus  les  lois  s’harmonisent  avec  les  maximes  de  l’Évangile, 
plus  elles  tendent  vers  la  perfection.  Lorsque,  au  contraire,  la  ten- 
dance des  règles  humaines  diffère  de  celles  du  christianisme,  on  peut 
dire  avec  certitude  qu’il  existe  un  vice  dans  les  premières,  et  que, 
pour  s’élever  à un  plus  haut  point  de  civilisation,  il  faut  faire  dispa- 
raître la  dissidence. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  étranger  à toute  idée  de  théocratie 
ou  d’immixtion  du  clergé  dans  l’ordre,  soit  politique,  soit  civil.  C’est 
le  pouvoir  séculier  lui-même  qui,  par  une  juste  appréciation  de  ses 
intérêts  et  de  ceux  du  pays  qu’il  gouverne,  doit,  par  sa  propre  spon- 
tanéité, travailler  à mettre  les  lois  humaines  d’accord  avec  les 
maximes  de  l’Évangile.  Sans  doute,  lorsque  cette  œuvre  s’accomplit, 
les  voies  ont  été  préparées  par  la  religion  qui  a amené  les  âmes  à 
sentir  l’importance  de  cette  conformité  et  à la  désirer  vivement.  Mais 
c’est  le  législateur  séculier  qui  reconnaît  cet  état  des  esprits,  qui  s’en 
félicite,  lorsqu’il  a du  bon  sens,  et  qui  lui  donne  librement  une  légi- 
time satisfaction. 

Nous  nous  proposons  d’indiquer  rapidement  ici  la  marche,  tantôt 
progressive,  tantôt  rétrograde,  de  la  législation  au  point  de  vue  de  son 
harmonie  avec  le  christianisme. 
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En  prenant  pour  point  de  départ  l’ère  chrétienne,  nous  avons  cinq 
périodes  à parcourir  : 

La  première,  de  Jésus-Christ  à Constantin  ; 

La  seconde,  de  Constantin  à Justinien  ; 

La  troisième,  de  Justinien  à la  Révolution  française; 

La  quatrième,  de  la  Révolution  française  au  Code  Napoléon; 

La  cinquième,  du  Code  Napoléon  au  temps  actuel. 


I 


Immédiatement  après  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  le  christia- 
nisme commença  à se  propager  dans  Fancien  monde. 

Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  ses  progrès  et  de  son  influence 
dans  F empire  romain. 

Le  Dieu  inconnu^  dont  saint  Paul  avait  éloquemment  parlé  aux 
Athéniens,  eut  bientôt  de  nombreux  et  fervents  adorateurs.  Mais, 
depuis  Néron  jusqu’à  Constantin,  le  christianisme  fut  en  hutte  à de 
sanglantes  persécutions,  et,  dans  les  intervalles  mêmes  de  ces  persé- 
cutions, à la  répulsion  injurieuse,  tant  du  pouvoir  que  des  écoles 
philosophiques. 

Dans  la  Rome  impériale,  les  sectes  philosophiques  avaient  un  grand 
ascendant.  Celle  du  Portique,  notamment,  comptait  parmi  ses  adeptes 
les  savants  jurisconsultes  qui  ont  fondé  le  droit  antérieur  à Con- 
stantin. 

A notre  avis,  la  neutralité  de  la  philosophie,  relativement  au  chris- 
tianisme, est  impossible  ; c’est  une  pure  chimère  de  quelques  esprits. 
Par  la  force  des  choses,  il  y a nécessairement  entre  l’Évangile  et  la 
philosophie,  soit  alliance,  soit  antagonisme. 

Toute  philosophie  spiritualiste  est  d’accord  avec  le  christianisme 
sur  l’existence  de  Dieu,  sa  puissance  créatrice,  l’immortalité  de  l’âme 
humaine,  et  la  sanction  que  la  justice  doit  trouver  dans  la  vie  future 
par  les  récompenses  et  les  peines.  Mais,  au  delà  de  ces  vérités, 
auxquelles  l’homme  arrive  par  la  seule  force  du  sens  intérieur  et  du 
raisonnement,  combien  n’y  a-t-il  pas  de  problèmes  intellectuels  et 
moraux  qui  resteraient  insolubles  si  la  révélation  n’existait  pas  ! 
Sans  elle,  la  connaissance  de  Dieu  et  de  l’homme  serait  incomplète. 
Ainsi  la  révélation  nous  élève  à des  hauteurs  auxquelles  la  philosophie 
ne  peut  atteindre;  mais  ici  le  rôle  de  la  philosophie  recommence. 
Par  les  procédés  logiques  qui  lui  sont  propres,  elle  nous  démontre  la 
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certitude  de  ia  révélation  comme  vérité  historique  ; et  elle  fait  res- 
sortir la  nécessité  et  la  beauté  du  christianisme,  en  même  temps  que 
sa  réalité.  La  philosophie,  lorsqu’elle  remplit  ce  noble  office,  est,  pour 
emprunter  un  mot  à un  discours  célèbre,  la  sœur  immortelle  de  la  re- 
ligion, et  cet  embrassement  fraternel  de  la  foi  et  de  la  raison  procure 
à Fàme  la  plus  pure  jouissance  qu’il  lui  soit  donné  de  goûter  dans  ce 
monde. 

Mais  toute  école  philosophique,  qui  ne  se  range  pas  sous  la  ban- 
nière du  christianisme,  en  devient  inévitablement  l’adversaire. 

La  religion  veut  diriger  les  esprits  ; si  elle  ne  le  faisait  pas,  elle 
manquerait  à sa  divine  mission,  puisque  ce  n’est  qu’en  conduisant,  par 
la  persuasion,  les  âmes  dans  les  voies  droites  qu’elle  peut  les  faire 
arriver  au  bonheur  éternel. 

La  philosophie  aspire  aussi  à la  domination  intellectuelle.  Que  celte 
prétention  repose  sur  la  conscience  ou  sur  l’orgueil,  peu  importe  : il 
suffit  qu’elle  existe,  pour  constituer  la  philosophie  rivale  de  la  reli- 
gion, lorsqu'elle  n’en  est  pas  l’auxiliaire;  et  cette  rivalité  est  souvent 
passionnée  et  implacable,  car  il  est  difficile  qu’on  se  dispute  froide- 
ment le  sceptre  de  l’esprit  humain.  L’adage,  qui  n est  pas  avec  moi  est 
contre  moi,  est  sans  doute  en  défaut  dans  certaines  matières;  mais  ici 
il  est  dans  toute  la  force  de  la  vérité. 

Dans  cette  situation,  la  philosophie  est  pour  la  religion  une  enne- 
mie d’autant  plus  acharnée,  que  sa  haute  prétention  ne  peut  étouffer 
en  elle  le  sentiment  de  son  infériorité.  D’une  part,  sa  sphère  ne 
s’étend  guère  au  delà  de  la  vie  présente  ; d’autre  part,  son  action  ne 
s’exerce  que  sur  les  classes  qui  ont  de  l’instruction  et  du  loisir.  La  re- 
ligion, au  contraire,  avec  ses  horizons  infinis,  ses  promesses  d’éter- 
nité, ses  préceptes  applicables  à toutes  les  conditions  de  la  vie,  ses 
consolations  qui  se  répandent  sur  toutes  les  douleurs,  s’empare  com- 
plètement de  toutes  les  âmes  et  gouverne  l’humanité  entière.  A la  vue 
de  ces  résultats,  si  différents  de  ceux  que  la  philosophie  peut  obtenir, 
celle-ci  comprend  son  impuissance  relative,  et  s’en  irrite. 

Les  gouvernements  ont  aussi  leurs  aspirations  à l’influence  morale. 
Non  contents  d’obtenir  la  soumission,  ils  voudraient  en  outre  con- 
quérir l’assentiment  de  la  raison  et  la  sympathie  du  cœur  : désir 
louable  en  lui-même,  mais  que  le  pouvoir  ne  cherche  pas  toujours  à 
satisfaire  par  de  bons  moyens. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  la  voie  est  plus  facile  qu’elle  ne  l’était 
sous  les  Césars.  Aujourd'hui,  un  gouvernement  qui  se  dirige  d’après 
l’esprit  du  christianisme  ne  peut  manquer  d’obtenir  l’affection  et  le 
respect  des  peuples;  mais,  dans  l’empire  romain,  la  question  était  sans 
doute  compliquée;  le  polythéisme  était  usé.  Aucun  homme  éclairé 
n’admettait  sérieusement  cette  croyance  officielle;  mais  une  fraction 
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nombreuse  du  peuple  y tenait  encore.  L’attachement  traditionnel  au  pa- 
ganisme s’appuyait  sur  des  sentiments  qui  flattaient  l’orgueil  national. 
Les  Romains  se  groupaient  avec  fierté  autour  de  l’autel  de  la  Victoire. 
Le  culte  des  dieux  de  l’empire  était  d’ailleurs  fâme  des  fêtes  et  dés 
spectacles  dont  la  multitude  était  ivre.  Les  Césars  et  le  sénat  suivaient 
cette  impulsion.  L’empereur  ne  pouvait  pas  renoncer  facilement  à la 
gloire  de  sa  propre  déification. 

Le  christianisme  naissant  rencontrait  donc  une  double  hostilité  : 
celle  de  la  philosophie  et  celle  du  pouvoir.  Cependant  il  poursuivait 
héroïquement  son  chemin  ; et  son  esprit  pénétrait  meme  graduelle- 
ment dans  les  œuvres  de  ses  ennemis,  c’est-à-dire  dans  les  doctrines 
des  stoïciens  et  dans  les  lois  de  l’empire.  Ce  fait  incontestable  pré- 
sente, à la  première  vue,  l’apparence  d’un  phénomène  moral;  mais 
un  peu  de  réflexion  suffit  pour  l’expliquer. 

Il  y avait  à Rome  deux  sectes  principales  de  philosophie  : les  épi- 
curiens et  les  stoïciens. 

« Je  crois,  dit  Montesquieu,  que  la  secte  d’Épicure,  qui  s’intro- 
« duisit  à Rome  vers  la  fin  de  la  république,  contribua  beaucoup  à 
« gâter  le  cœur  et  l’esprit  des  Romains.  » [Grandeur  et  Décadence  des 
Romains,  chap.  x.) 

Les  âmes  basses,  les  êtres  sensuels,  les  usuriers,  les  délateurs,  les 
tyrans,  les  courtisans  abjects,  suivaient  les  maximes  épicuriennes  : 
« Qu’ après  ma  mort,  la  terre  soit  dévorée  par  le  feu,  » disait  Caligula. 

Mais  il  y avait  des  cœurs  généreux  et  des  esprits  d’élite,  que  le  des- 
potisme indignait,  que  les  proscriptions  faisaient  frémir  d’horreur, 
que  les  débauches  décrites  par  Pétrone  remplissaient  de  dégoût.  Les 
hommes  de  cette  trempe  sentaient  le  besoin  de  se  préserver  à la  fois  de 
la  contagion  des  mœurs  dépravées  et  de  la  terreur  des  cruautés  im- 
périales. Lorsqu’ils  n’avaient  pas  le  bonheur  d’embrasser  le  christia- 
nisme, du  moins  ils  se  réfugiaient  dans  la  philosophie  stoïcienne.  Les 
maximes  du  Portique,  qui  plaçaient  le  bien  suprême  dans  la  vertu, 
fortifiaient  en  eux  les  tendances  spiritualistes,  le  courage,  le  dédain 
des  voluptés,  l’aversion  pour  la  servitude  et  la  flatterie. 

On  trouve  le  type  de  l’épicurien  dans  Tigellin,  celui  du  stoïcien 
dans  Thraséas. 

Ces  deux  sectes,  si  différentes  au  point  de  vue  moral,  étaient  éga- 
lement hostiles  au  christianisme.  D’un  côté,  elles  poussaient  le  pou- 
voir à se  servir  du  glaive  contre  lui  ; de  l’autre,  elles  lui,  opposaient 
leurs  doctrines  ou  leurs  sentiments. 

L’épicuréisme,  pour  détourner  les  âmes  de  f Évangile,  excitait  les 
appétits  sensuels  et  grossiers. 

Le  stoïcisme  procédait  tout  autrement  : afin  de  mettre  sa  propre 
morale  au  niveau  de  la  morale  chrétienne,  il  s’efforçait  de  l’élever. 
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De  tout  temps  on  a vu  ces  sortes  d’imitations  inspirées  par  la  riva- 
lité. Aujourd’hui  même  n’y  a-t-il  pas  des  pays  où  les  protestants  les 
plus  zélés,  les  plus  charitables  et  en  même  temps  les  plus  prononcés 
contre  le  catholicisme,  forment  des  associations  de  diaconesses,  copies 
estimables  sans  doute,  mais  bien  pâles  de  nos  sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul?  Ne  voit- on  pas  aussi  dans  certaines  contrées  protestantes 
une  tendance  vers  le  retour  à la  confession?  L’erreur,  quand  ses  in- 
stincts sont  honnêtes,  est  portée  à s’approprier  les  moyens  d’influence 
que  la  vérité  possède. 

A la  vue  des  préceptes  et  des  conseils  de  Jésus-Christ,  les  stoïciens 
épurèrent  et  perfectionnèrent  les  leurs. 

Chez  Sénèque,  la  morale  prend  une  couleur  tellement  chrétienne, 
que  des  auteurs  graves  ont  pensé  que  ce  philosophe  avait  eu  des  re- 
lations avec  saint  Paul.  Que  cette  conjecture  (sur  laquelle  les  Césars 
de  M.  de  Champagny,  tome  IV,  p.  317  et  suivantes  et  p.  417  et  sui- 
vantes, contiennent  des  documents  pleins  d’intérêt)  soit  fondée  ou 
non,  toujours  est-il  que  l’induction  sur  laquelle  elle  s’appuie  justifie 
notre  observation  relative  aux  progrès  de  la  morale  stoïcienne. 

C’est  ainsi  que,  par  une  double  action,  le  christianisme  conduisait 
au  perfectionnement  général  : action  directe  sur  ses  adeptes,  action 
indirecte  sur  ses  adversaires. 

Il  y aurait  une  étude  curieuse  à faire  : ce  serait  celle  de  la  vie  et  des 
écrits  de  Marc-Aurèle.  Le  temps  et  l’espace  ne  nous  permettent  de 
donner  ici  que  quelques  indications  sommaires. 

Marc-Aurèle  était  à la  fois  un  disciple  fervent  du  Portique,  un  adver- 
saire déclaré  du  christianisme  et  un  souverain  doué  de  qualités  émi- 
nentes. Il  nous  offre  donc  un  exemple  saillant  de  l’attitude  du  pou- 
voir et  de  celle  de  la  philosophie  stoïcienne,  en  présence  de  la  religion 
de  Jésus-Christ. 

Le  P.  de  Ravignan  a dit  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame  que 
Marc-Aurèle,  quoique  naturellement  humain  et  généreux,  avait  per- 
sécuté les  chrétiens,  parce  que  « il  n’y  a rien  de  pire  (ce  sont  les 
« paroles  du  saint  et  illustre  orateur)  que  la  haine  philosophique  de 
« la  vérité  L » 

Dans  le  seul  passage  de  ses  écrits  où  Marc-Aurèle  parle  du  chris- 
tianisme, il  le  traite  avec  un  dédain  superbe.  Il  veut  que  l’âme  se 
prépare  courageusement  à la  mort,  quelle  que  doive  être  sa  destinée 
après  sa  séparation  d’avec  le  corps;  car  il  révoque  en  doute  son  immor- 
talité. Il  indique  trois  hypothèses  : l’extinction  complète  de  l’âme 


^ Vie  du  P.  Ravignan,  par  M.  Poujovüat,  p.  249  et  250. 

^ Htoi  aêeaô^vai. 
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sa  dispersion  S onfin  sa  conservation  ^ Il  veut  que  la  fermeté  de  Tâme 
en  face  de  la  pensée  de  la  mort  soit  l’effet  de  son  propre  jugement, 
et  non  celui  d’une  pure  obstination  comme  chez  les  chrétiens^. 

Ainsi,  selon  le  philosophe  couronné,  c’est  de  l’obstination  que  de 
croire  à l’immortalité  de  l’âme  ; et  c’est  au  contraire  le  fruit  du  libre 
examen  philosophique  que  de  considérer  sa  destruction  comme  aussi 
probable  que  sa  survivance  ! On  voit  même  dans  d’autres  passages 
que  Marc-Aurèle  incline  vers  la  seconde  opinion,  c’est-à-dire  vers 
l’idée  de  la  dispersion  des  éléments  qui  composent  l’âme  humaine  et 
de  leur  réunion  à la  grande  âme  qui  préside  aux  destinées  du  monde*'. 
La  conciliation  de  cette  doctrine  panthéiste  avec  le  libre  arbitre  et  la 
vertu  que  l’école  stoïcienne  enseignait  si  hautement  peut  sembler 
difficile;  mais  nous  ne  sommes  pas  chargé  de  mettre  le  Portique 
d’accord  avec  lui-même.  On  ne  peut  le  disculper  de  s’être  approprié 
les  erreurs  du  panthéisme  oriental  ; en  sorte  que,  si  d’un  côté  il  pré- 
conisait la  morale,  de  l’autre  il  en  ruinait  la  base. 

Marc-Aurèle,  hostile  au  christianisme,  tant  dans  l’exercice  de  son 
pouvoir  que  dans  ses  élucubrations  philosophiques,  enseigne  cepen- 
dant toutes  les  vertus  qui  étaient  pratiquées  par  les  chrétiens;  et  ce 
qu’il  importe  de  remarquer,  c’est  que,  parmi  celles  qu’il  recommande, 
il  y en  a plusieurs  qui,  avant  l’Évangile,  n’étaient  entrées  dans  l’en- 
seignement d’aucune  secte  philosophique. 

Ainsi  Marc-Aurèle  prescrit  l’amour  du  genre  humain  entier,  sans 
distinction  de  nation  ni  de  condition  sociale.  Il  veut  que  la  terre  en- 
tière soit  considérée  comme  une  grande  et  suprême  cité,  dont  les 
divers  empires  ne  sont  que  des  fractions,  et  dont  tous  les  habitants 
doivent  être  unis  par  des  sentiments  de  mutuelle  bienveillance. 
(Livre  III,  numéros 4 etl  1 ; livre IV, numéro  4;  livre  VIII,  numéro  22.) 

Mais  ce  qui  est  plus  remarquable,  c’est  que  les  sentiments  et  les 
devoirs  d’humanité  exprimés  par  Marc-Aurèle  ont  pour  objet  les 
esclaves  aussi  bien  que  les  hommes  libres.  « Comment,  dit-il,  vous 
« êtes- vous  conduit  jusqu’à  présent  envers  les  dieux,  envers  vos 
« parents,  votre  femme,  vos  enfants,  vos  instituteurs,  vos  amis,  vos 
« esclaves?  Avez-vous,  à l’égard  de  tous^  suivi  cette  maxime,  de  ne 
« rien  faire  et  de  rien  dire  d’injuste?  » (Livre  V,  numéro  51.)  Telle 
est  l’espèce  d’examen  de  conscience  formulé  par  Marc-Aurèle.  Ainsi 
la  philosophie  stoïcienne,  marchant  sur  les  traces  du  christianisme, 
commence  à voir  dans  l’esclave  autre  chose  qu’un  instrument  de 


^ H c/.c^aaôïivai. 

* H aua(j.£ivai. 

^ Mti  y.y-x  (LtXviv  TrapocTa^tv  w;  ol  -/piçnavot. 

^ Sur  tout  ce  qui  précède,  voir  notamment  livre  IV,  14  et  21. 
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travail  : elle  l'admet  dans  la  grande  famille  du  genre  humain.  Nous 
voilà  bien  loin  des  maximes  de  Caton. 

On  lit  encore,  dans  le  beau  et  curieux  livre  de  Marc- Aurèle,  que 
l'homme  suit  les  mêmes  lois  que  la  divinité  K N’est-ce  pas  là  un  écho 
de  cette  grande  parole  de  l’Écriture,  que  Dieu  a fait  l’homme  à son 
image? 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  ; mais  celles  qui  précèdent 
suffisent  pour  manifester  l’infiltration  de  la  morale  chrétienne  dans 
l’enseignement  du  Portique. 

Si  l’on  compare  les  maximes  stoïciennes  de  Marc-Aurèle  avec  celles 
qui  les  avaient  précédées  de  deux  ou  trois  siècles,  le  progrès  est  frap- 
pant. Panetius,  philosophe  stoïcien,  qui  vivait  environ  cent  ans  avant 
Jésus-Christ,  avait  eu  pour  disciple  Hécaton.  Celui-ci  avait  composé 
un  traité  des  devoirs,  qui  était,  dit-on,  par  demandes  et  par  réponses, 
et  dont  il  ne  nous  reste  rien.  Mais  Cicéron,  dans  son  magnifique  ou- 
vrage De  Officiis,  cite  quelques-unes  des  questions  posées  et  des  solu- 
tions données  par  Hécaton.  Nous  transcrivons  le  passage  de  Cicéron. 

« Est-il  d’un  honnête  homme,  dit  Hécaton,  de  ne  pas  nourrir  ses 
« esclaves  dans  un  temps  de  grande  cherté  de  vivres  ? Il  examine  le 
« pour  et  le  contre  ; mais  il  pense  en  définitif  quil  faut  plutôt  chercher 
c<  son  devoir  dans  son  intérêt  que  dans  l'humanité.  H demande  si,  dans 
« une  tempête  où  il  faut  jeter  à la  mer  une  partie  de  la  cargaison,  on 
« doit  plutôt  sacrifier  un  cheval  de  grand  prix  qu’un  esclave  de  peu 
« de  valeur.  L'intérêt  pousse  à un  parti,  l'humanité  à un  autre^.  » 

- Sans  doute  Cicéron  n’adopte  pas  les  tristes  maximes  d’Hécaton  ; 
mais  on  est  étonné  de  sa  froideur  sur  un  tel  sujet,  où  findignation 
de  l’homme  de  cœur  eût  été  préférable  au  raisonnement  méthodique 
du  dialecticien.  L’Évangile  n’existait  pas  encore. 

Nous  avons  insisté  sur  l’épuration  de  la  doctrine  stoïcienne  par  le 
contact  du  christianisme,  parce  que  les  jurisconsultes  de  la  grande 
époque  du  droit  romain  appartenaient  en  général  à la  secte  du  Por- 
tique ; en  sorte  que  la  morale  chrétienne  pénétrait  dans  le  stoïcisme, 
et,  par  le  stoïcisme,  dans  les  lois.  Ce  mouvement  est  incontestable  : 
les  modifications  successives  de  la  législation  en  fournissent  la  preuve 
manifeste. 

Commençons  par  l’esclavage. 

Les  jurisconsultes,  répudiant  la  doctrine  d’Aristote,  qui  avait 
donné  pour  base  à l’esclavage  le  droit  naturel,  reconnaissent  en  prin- 
cipe que  cette  institution  est  contraire  à la  nature.  (Florentinus  et 
Ulpien,  loi  4,  D.  de  Statu  hominum  et  loi  4 D.  de  Justitia  et  Jure.) 


* ÎG0V0p.0Ç  0ïfe). 

* De  OfficiiSy  livre  III,  n®  32. 
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La  conséquence  de  ce  principe  ne  se  fait  pas  attendre.  Les  édits  d’A- 
drien et  d’Antonin  transfèrent  au  magistrat  le  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  l’esclave,  dont  auparavant  le  maître  était  investi. 

Une  innovation  analogue  s’opère  relativement  au  fils  de  famille. 
Originairement  le  père  pouvait  le  condamner  à mort  dans  un  tribunal 
domestique.  Le  sénateur  Fulvius  avait  usé  de  ce  terrible  droit  contre 
son  fils,  complice  de  Catilina.  Aussitôt  après  l’apparition  du  christia- 
nisme, l’opinion  s’élève  contre  ce  pouvoir  monstrueux.  Sénèque  ra- 
conte qu’Érixon,  chevalier  romain,  qui  avait  fait  périr  son  fils  dans  les 
tourments,  fut  poursuivi  par  le  peuple  indigné.  Toutefois  Érixon  ne 
fut  pas  déféré  aux  tribunaux,  parce  qu’il  avait  en  sa  faveur  la  légalité. 
Cette  horrible  légalité  fut  abolie  dans  l’intervalle  qui  s’écoula  entre 
le  temps  où  vivait  Sénèque  et  le  règne  d’Alexandre  Sévère  ; car  elle 
n’existait  plus  sous  cet  empereur,  comme  on  peut  le  voir  dans  la 
loi  3,  au  code  de  patriapotestate. 

11  en  fut  de  même  du  droit  de  juger  la  femme,  droit  qui  apparte- 
nait au  mari,  lorsqu’elle  était  en  la  puissance  de  ce  dernier.  Évidem- 
ment ce  droit  était  encore  en  vigueur  sous  Néron,  puisque  Tacite  nous 
apprend  qu’un  mari,  placé  dans  un  haut  rang  social,  assembla,  selon 
l’ancien  usage,  les  parents  de  sa  femme,  pour  statuer  avec  lui  sur 
l’accusation  de  superstition  étrangère  (c’est-à-dire  probablement  de 
christianisme),  intentée  contre  celle-ci.  Après  examen,  la  femme  fut 
déclarée  innocente.  Dès  que  le  mari  avait  eu  le  pouvoir  de  l’absoudre, 
il  aurait  évidemment  eu  celui  de  la  condamner.  Dans  la  suite,  on  ne 
trouve  plus  d’exemple  de  l’exercice  de  cette  exécrable  branche  de 
l’autorité  maritale.  Le  droit  déjuger  la  femme  avait,  comme  celui  de 
juger  le  fils  de  famille,  disparu  avant  Constantin. 

Nous  pourrions  entrer  dans  d’autres  détails  et  expliquer  comment 
le  droit  d’exhérédation,  dont  les  pères  de  famille  étaient  originaire- 
ment investis  d’une  manière  absolue,  s’était  graduellement  modifié; 
mais  ce  qui  précède  suffit  pour  faire  ressortir  l’influence  indirecte  que 
le  christianisme,  tout  proscrit  qu’il  était,  exerçait  sur  la  législation. 
A mesure  que  la  religion  de  la  croix  gagnait  du  terrain,  la  nature  et 
ITiumanité  recouvraient  leurs  droits;  la  situation  légale  des  faibles  et 
des  opprimés  s’améliorait.  Remarquons-le  bien  : ce  progrès  n’était 
pas  dû  à l’adoucissement  des  mœurs  païennes.  La  cruauté  des  Ro- 
mains polythéistes  n’avait  pas  fléchi.  Pour  soutenir  le  contraire,  il 
faudrait  donner  un  démenti  à l’histoire.  Passez  de  l’époque  de  Tibère, 
de  Caligula  et  de  Néron  à celle  de  Domitien,  puis,  franchissant  un 
nouvel  espace,  arrivez  à celle  de  Commode,  de  Caracalla  et  d’Hélio- 
gabale,  les  pages  des  annales  romaines  ne  sont  ni  moins  sanglantes 
ni  moins  souillées  de  désordres;  mais,  si  le  fond  de  la  vie  païenne 
reste  le  même,  la  théorie  philosophique,  en  face  d’une  autre  théorie 
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plus  sublime  qu'elle,  se  trouve  contrainte  d'élever  son  niveau;  et  c’est 
cette  théorie  philosophique  qui  améliore  les  lois. 


II 


L’ère  des  empereurs  chrétiens  arrive. 

' Désormais,  ce  ne  sera  plus  par  reflet,  mais  par  un  rayonnement 
direct,  que  la  lumière  chrétienne  répandra  son  éclat  sur  la  législa- 
tion. 

Constantin  s'empresse  de  faciliter  l'affranchissement  des  esclaves. 
Il  établit  la  manumission  publique  dans  les  églises  avec  l'assistance 
des  évêques,  et  confère  aux  clercs  le  privilège  spécial  de  donner  à 
leurs  esclaves  la  liberté  pleine  et  entière  par  pure  déclaration  verbale 
et  sans  solennité.  Il  place  ainsi  sous  le  patronage  de  la  religion  l’abo- 
lition graduelle  de  la  servitude. 

Justinien  fait  un  pas  de  plus  : il  abroge  les  lois  d'Auguste  et  de  Ti- 
bère qui,  d'une  part,  avaient  mis  des  entraves  aux  affranchissements, 
et,  de  l'autre,  avaient  divisé  les  affranchis  en  trois  classes,  dont  la 
première  seule  jouissait  de  la  plénitude  de  la  liberté. 

La  puissance  paternelle,  si  exorbitante  sous  le  droit  romain  primi- 
tif, avait  déjà  été,  comme  on  l’a  Vu  plus  haut,  adoucie  quant  aux 
personnes.  Mais  la  loi  et  les  mœurs  toléraient  encore  l'atroce  coutume 
de  l’exposition  de  l’enfant  nouveau-né.  Les  empereurs  chrétiens  pro- 
noncèrent des  pénalités  contre  ce  forfait.  (Code  Théodosien,  loi  F®,  de 
Expositione;  Code  Justinien,  loi  IIF,  même  titre.) 

Parlons  maintenant  de  la  puissance  paternelle  relativement  aux 
biens. 

Sous  ce  rapport,  elle  avait,  avant  le  triomphe  du  christianisme, 
éprouvé  une  légère  modification  par  l'institution  du  pécule  castreusey 
qui  remontait  à Auguste,  el  avait  reçu  quelque  extension  sous  Adrien. 
On  appelait  prcwZd  castrense  ce  que  le  fils  acquérait  dans  la  carrière 
militaire.  Par  exception  à la  règle  inique  qui  attribuait  au  père  tous 
les  biens  que  le  fils  acquérait,  ce  pécule  appartenait  en  propre  au  fils. 
Mais  tout  indique  que  cette  innovation  avait  été  inspirée  plutôt  par  le 
désir  d'encourager  la  profession  des  armes  que  par  la  raison  et  l'é- 
quité. Sous  l’influence  de  l’esprit  chrétien,  Constantin  et  ses  succes- 
seurs créèrent  un  autre  genre  de  pécule  qui  comprenait  tout  ce  que 
le  fils  acquérait  dans  l’exercice  des  fonctions  publiques  et  des  profes- 
sions libérales.  Ils  le  nommèrent  quasi  castrense,  et  l’entourèrent  des 
mêmes  privilèges  que  le  pécule  castrense. 
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On  ne  s’arrêta  pas  là  : originairement,  toute  succession  échue  au 
fils  de  famille,  même  celle  de  sa  mère  et  de  son  aïeul  maternel,  ap- 
partenait au  père  en  pleine  propriété.  Ce  droit  exorbitant  du  père 
s’étendait  en  outre  aux  biens  que  le  fils  acquérait  par  le  mariage,  par 
son  travail,  par  son  industrie  \ C’était  ce  qu’on  appelait  biens  adven- 
tifs  ou  pécule  adventif. 

Les  empereurs  chrétiens  dégagèrent  la  personnalité  du  fils,  ainsi 
absorbée  dans  celle  du  père.  Ils  se  souvinrent  que  le  décalogue  avait 
tracé  la  juste  limite;  qu’en  prescrivant  à l’enfant  le  respect  envers 
les  auteurs  de  ses  jours,  il  ne  l’avait  pas  soumis  au  joug  pesant  que  le 
droit  romain  primitif  lui  avait  imposé. 

Constantin  laissa  au  fils  de  famille  la  propriété  de  l’héritage  de  sa 
mère  et  n’en  attribua  au  père  que  l’usufruit. 

Gratien,  Valentinien  II,  Arcade  et  Honorius  assimilèrent  à cet  égard 
la  succession  de  faïeul  maternel  à celle  de  la  mère. 

Valentinien  III  enleva  au  père  la  propriété  des  biens  que  les  enfants 
avaient  acquis  par  leur  mariage. 

Enfin  Justinien  rendit  le  fils  propriétaire  de  la  totalité  des  biens  ad- 
ventifs  sans  distinction  d’origine.  Dans  la  constitution  relative  à cet 
objet,  l’empereur  fait  ressortir  judicieusement  l’iniquité  de  l’ancien 
droit  et  le  bienfait  de  l’innovation  qu’il  établit.  « Les  fils  de  famille, 
« dit-il,  ne  gémiront  plus  désormais  de  voir  passer  le  fruit  de  leur 
« labeur,  soit  à des  étrangers,  soit  à leurs  frères.  » 

N’était-il  pas  révoltant,  en  effet,  que  le  père  pût  disposer  en  faveur 
de  ses  autres  enfants,  et  même  d’un  étranger,  des  biens  acquis  par 
l’industrie  de  son  fils  ? 

C’est  ainsi  que,  sous  l’influence  de  l’Évangile,  les  lois  se  modifiaient 
dans  le  sens  de  la  nature,  de  la  raison  et  de  l’équité. 

Des  progrès  analogues  s’opéraient  relativement  aux  successions  ab 
intestat. 

Originairement  les  enfants  soumis  à la  puissance  paternelle  étaient 
seuls  appelés  à la  succession  de  leur  père.  L’enfant  émancipé  n’hé- 
ritait pas  de  son  père,  parce  que  l’émancipation  l’avait  fait  sortir  de 
la  famille.  Il  en  était  de  même  de  l’enfant  que  l’adoption  avait  trans- 
féré dans  une  autre  famille.  La  puissance  paternelle  était  tellement 
la  base  de  la  successibilité,  que  la  femme,  lorsqu’elle  était  in  manu 
mariti^  succédait  à son  mari  conjointement  avec  ses  enfants,  parce 
qu’elle  était  considérée  comme  fille  de  famille.  Les  enfants  de  la  fdle, 
n’étant  jamais  en  la  puissance  de  leur  aïeul  maternel,  n’héritaient 
pas  de  celui-ci. 

Quant  aux  successions  collatérales,  elles  étaient  exclusivement  dé- 


* Sauf  le  pécule  castrense  et  (depuis)  le  pécule  quasi-castrense. 
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férées  aux  agnats,  c'est-à-dire  aux  parents,  par  les  mâles.  Parmi  les 
agriats,  il  y avait  encore  une  distinction  fondée  sur  le  sexe.  Les  sœurs 
germaines  ou  consanguines  étaient  les  seules  agnates  successibles. 
Les  autres  étaient  exclues;  ainsi,  la  tante  paternelle  n’héritait  pas;  les 
agnats  mâles,  à des  degrés  plus  éloignés,  lui  étaient  préférés. 

Quant  aux  cognats^  ou  parents  par  les  femmes,  ils  n’héritaient 
jamais. 

A l’époque  où  l’inlluence  du  christianisme  commençait  à se  faire 
sentir  indirectement,  le  droit  prétorien  introduisit  dans  cette  législa- 
tion quelques  modifications  partielles  et  timides.  11  établit,  sous  le 
nom  de  jwssession  des  biens^  certains  ordres  de  succession  plus  con- 
formes à la  nature.  Par  exemple,  le  préteur  accordait  la  possession 
des  biens  aux  émancipés  et  aux  agnates^  autres  que  les  sœurs. 

Sous  les  empereurs  chrétiens,  la  législation  marcha  d’un  pas  plus 
ferme. 

Ainsi  Valentinien  le  Jeune  appela  les  enfants  de  la  fille  à succéder 
à leur  aïeul  maternel.  Toutefois  il  mit  des  restrictions  à ce  bienfait. 
Les  enfants  de  la  fille,  lorsqu’ils  concouraient  avec  d’autres  descen- 
dants qui  étaient  en  puissance,  recueillaient  seulement  les  deux  tiers 
de  ce  que  leur  mère  prédécédée  aurait  eu.  A défaut  de  descendants  en 
puissance,  les  enfants  de  la  fille  étaient  préférés  aux  agnats  colla- 
téraux. 

Justinien,  entrant  plus  franchement  dans  la  voie  des  réformes  hu- 
manitaires, assimila  complètement  les  enfants  de  la  fille  aux  descen- 
dants en  puissance. 

Pendant  longtemps,  il  n’y  avait  eu  droit  de  succession  de  la  mère 
aux  enfants  et  réciproquement,  que  dans  le  cas  où  la  mère,  étant  in 
manu  (c’est-à-dire  soumise  à la  puissance  maritale),  était  réputée  fille 
de  famille  de  son  mari,  et,  par  suite,  agnate  de  ses  enfants.  Si,  au 
contraire,  la  mère  n’était  pas  in  manii^  ses  enfants  n’héritaient  pas 
d’elle,  ni  elle  de  ses  enfants.  Lé  droit  prétorien  avait  un  peu  abaissé 
cette  barrière  placée  entre  la  mère  et  ses  enfants.  11  accordait  la 
possession  des  biens^  mais  seulement  à défaut  d’agnats;  en  sorte  que, 
si  la  mère  avait  des  frères,  soit  germains,  soit  consanguins,  ou  même 
des  agnats  plus  éloignés,  ils  excluaient  les  enfants;  et  que  de  même 
les  oncles  paternels,  ou  autres  agnats  des  enfants,  étaient  préférés  à 
la  mère. 

Sous  Marc-Aurèle,  les  enfans  furent  appelés  à la  succession  de  leur 
mère  de  préférence  aux  agnats  de  celle-ci. 

Mais,  pour  rendre  la  mère  successible  de  ses  enfants,  que  de 
phases  ne  fallut-il  pas  parcourir  ! 

Sous  Adrien  ou  sous  Antonin,  la  mère,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  in 
manu^  est  assimilée  aux  agnats,  à condition  qu’elle  ait  le  jus  libero- 
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rum^  c’esl-à-dire  trois  enfants,  si  elle  est  ingénue  (née  libre),  et 
quatre  si  elle  est  affranchie ^ Le  jus  liberorum  était  une  invention 
tL Auguste  pour  favoriser  la  population,  et  cependant  Tempire  conti- 
nuait à se  dépeupler  graduellement.  La  dépravation  des  mœurs 
païennes  exerçait,  en  sens  rétrograde,  une  action  plus  puissante  que 
les  combinaisons  législatives  en  sens  progressif. 

Sous  les  empereurs  chrétiens,  les  droits  de  la  mère  gagnèrent  suc- 
cessivement du  terrain. 

Constantin  décréta  que  la  mère  enlèverait  aux  oncles  agnats,  à 
leurs  enfants  et  petits-enfants  le  tiers  de  la  succession,  et  aux  autres 
agnats  la  totalité. 

Valentinien  élève  aux  deux  tiers  la  portion  de  la  mère  concourant 
avec  les  oncles  agnats  ou  leurs  descendants.  Dans  ce  cas,  il  ne  tient 
aucun  compte  à\i  jus  liberorum;  en  sorte  que  la  mère  d’un  enfant 
unique  hérite  de  cet  enfant  dans  la  proportion  ci-dessus  indiquée. 

Enfin  Justinien  efface  complètement  les  distinctions  fondées  sur  le 
nombre  des  enfants.  Il  les  qualifie  d'impies.  La  mère,  dit-il,  n’a- 
t-elle  pas,  dans  tous  les  cas,  en  sa  faveur  la  nature^  les  douleurs  et  les 
périls  de  l' enfantement  ? Ces  raisons  ne  sont-elles  pas  aussi  décisives 
à l’égard  de  la  mère  qui  n’a  qu’un  ou  deux  enfants  qu’à  l’égard  de 
celle  qui  en  a trois? 

Certains  commentateurs  du  droit  romain  blâment  Justinien  d’avoir 
qualifié  aussi  sévèrement  le  jus  liberorum.,  qu’ils  considèrent  comme 
ayant  eu,  à l’époque  où  il  prit  naissance,  un  but  moral  et  utile.  Selon 
eux,  l’infanticide  et  l’avortement  étaient  alors  des  crimes  si  com- 
muns, que  le  législateur  devait  employer  tous  les  moyens  possibles 
pour  déterminer  les  mères  à conserver  leurs  enfants*.  Si  cette  obser- 
vation est  fondée,  quelles  étaient  donc  ces  mœurs  à la  fois  effroyables 
et  abjectes,  sous  l’intluence  desquelles  le  bras  d'une  mère  armé  contre 
son  enfant  pouvait  être  retenu  par  un  vil  intérêt  pécuniaire!  Et  quel 
hommage  ne  doit-on  pas  rendre  au  christianisme,  qui,  en  protégeant 
les  enfants  contre  de  tels  forfaits,  rendit  inutile  une  garantie  d’aussi 
bas  aloi? 

Par  une  seconde  constitution,  Justinien  préféra  la  mère  à tous  les 
agnats. 

Dans  les  successions  collatérales,  les  agnats  restaient  encore  placés 
en  première  ligne.  De  plus,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  parmi  les 
agnats,  on  tenait  compte  du  sexe.  Justinien  anéantit  cette  différence 

* Telles  étaient  les  dispositions  du  sénatus-consulte  Tertyllien,  rendu,  selon  Jus- 
tinien, sous  le  règne  d’Adrien,  et,  selon  la  plupart  des  historiens,  sous  celui  d’ An- 
toriin. 

2 Vinnius  sur  le  § 4 du  titre  de  S.  C.  Tertyliiano,  aux  Instilutes. 

Mil  1800. 
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et  déclara  avoir  ainsi  disposé  dans  un  sentiment  de  pieuse  huma- 
nité... pietatis  intuitu. 

Des  progrès  analogues  eurent  lieu  en  faveur  des  émancipés.  D’après 
Tancien  droit,  l’émancipé  sortait  de  la  famille  civile;  il  n’appartenait 
plus  qu’à  la  famille  naturelle;  de  l’ordre  des  agnats,  il  descendait 
dans  celui  des  cognats;  il  était  donc  exclu  par  les  agnats,  quoique 
ceux-ci  fussent  d’un  degré  plus  éloigné. 

Avant  les  empereurs  chrétiens,  le  droit  prétorien  avait  fait  dispa- 
raître cette  exclusion  dans  les  successions  déférées  aux  descendants; 
mais  elle  subsistait  toujours  dans  les  successions  collatérales.  Sous 
les  empereurs  chrétiens  elle  fut  entièrement  abolie.  Anastase  l’avait 
modifiée;  Justinien  acheva  de  la  détruire.  Il  se  félicite  de  ce  décret 
[Quod  bellissimum  nobïs  vïdetur). 

C’est  toujours  le  même  progrès  : la  famille  factice  créée,  sous  l’em- 
pire du  paganisme,  s’écroule  peu  à peu  sous  l’influence  de  l'esprit  chré- 
tien, pour  faire  place  à la  famille  naturelle. 

A Rome,  l’adoption  jouait  un  rôle  important.  Sous  la  République, 
il  fallait  une  décision  du  peuple,  réuni  en  comices,  pour  autoriser 
l’adoption  d’un  citoyen  qui  était  sui  juris,  c’est-à-dire  qui  n’était  pas 
soumis  à la  puissance  paternelle.  Il  arrivait  quelquefois  que  l’adop- 
tant était  plus  jeune  que  fadopté.  Cicéron  reprochait  à Claudius 
d’être  devenu  le  fils  adoptif  de  Fonteius,  dont  il  aurait  pu  être  le 
père.  Plus  tard  les  lois  remédièrent  à cet  abus.  Sous  les  empereurs, 
l’adoption  avait  un  caractère  politique.  Le  chef  de  l’État  désignait 
son  successeur  en  l’adoptant.  Néron,  adopté  par  Claude,  obtint  la 
couronne  de  préférence  à Britannicus.  L’esprit  païen  consistait  à exal- 
ter orgueilleusement  la  volonté  de  l’homme  et  à la  placer  au-dessus 
des  sentiments  et  des  devoirs  de  la  nature. 

Quand  un  fils  de  famille  passait,  par  l’effet  de  l’adoption,  dans  une 
famille  étrangère,  il  perdait  tout  droit  de  succession  dans  sa  propre 
famille.  A la  vérité  il  devenait  l’héritier  présomptif  de  l’adoptant; 
mais,  si  celui-ci  venait  à l’émanciper,  il  n’avait  plus  de  droit  hérédi- 
taire dans  aucune  des  deux  familles.  Pour  obvier  à ce  résultat  inique, 
Justinien  décida  que  le  fils  de  famille,  donné  en  adoption  à tout  autre 
qu’à  son  aïeul  maternel,  ne  sortirait  pas  de  la  famille  de  son  père 
naturel  et  y conserverait  en  conséquence  tous  ses  droits  de  succession. 

Ainsi,  sur  ce  point,  la  loi  civile  se  rapprocha  encore  du  droit  na- 
turel. 

Justinien,  en  maintenant  les  autres  règles  de  l’adoption,  céda  aux 
respect  des  vieilles  traditions;  car  l’adoption,  telle  que  le  droit  ro- 
main l’avait  constituée , n’est  guère  dans  l’esprit  du  christianisme. 
C’est  la  volonté  de  la  Providence  et  non  celle  de  l’homme  qui  doit 
former  les  liens  de  la  famille. 
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La  légitimation  des  enfants  naturels  était  inconnue  avant  les  em- 
pereurs chrétiens.  Théodose  permit  de  légitimer  un  fils  naturel  en 
Voffrant  à la  curie^  c’est-à-dire  en  le  soumettant  à l’emploi  pénible 
et  onéreux  de  décurion.  Justinien  établit  la  légitimation  par  mariage 
subséquent,  institution  conforme  à la  morale  chrétienne. 

Nous  avons  indiqué  ci-dessus  plusieurs  innovations  partielles  faites 
par  Justinien  en  matière  de  succession;  mais  il  faut  ajouter  que, 
vers  la  fin  de  son  règne,  cet  empereur  adopta  un  système  de  réforme 
plus  large  et  plus  complet.  Par  la  novelle  118,  il  abolit  d’une  ma- 
nière absolue  les  distinctions  fondées  sur  l’agnation  et  le  sexe;  il 
établit  un  ensemble  de  règles  que  les  auteurs  du  Code  Napoléon  lui 
ont  emprunté,  sauf  un  seul  point,  où  Fidée  de  Justinien  nous  paraît 
préférable  à la  leur,  comme  nous  le  dirons  plus  bas. 

Originairement  les  femmes  non  mariées,  quel  que  fût  leur  âge, 
étaient  en  tutelle.  Cette  situation  humiliante  avait  déjà  été  modifiée 
avant  Constantin.  Cet  empereur  la  fit  cesser  complètement. 

Théodose  le  Grand  et  ses  successeurs  pourvurent,  par  Fédit  des 
secondes  noces,  à la  conservation  des  biens  dans  les  familles. 

En  jetant  un  coup  d’œil  général  sur  les  innovations  que  nous  ve- 
nons de  parcourir,  on  peut  se  convaincre  que  ce  fut  sous  Finlluence 
du  christianisme  que  l’état  des  personnes  et  de  la  famille  fut  consti- 
tué d’une  manière  conforme  à l’humanité  et  à la  morale. 

Un  fait  remarquable,  c’est  que,  de  tous  les  empereurs  qui  ont  régné 
depuis  Constantin  jusqu’à  Justinien,  Julien  a été  le  seul  qui  n’ait 
introduit  aucune  amélioration  dans  les  lois  civiles.  Le  retour  momen- 
tané au  paganisme  fut  un  temps  d’arrêt  dans  les  progrès  de  la  lé- 
gislation. 

Au  milieu  du  système  de  perfectionnement  successif,  suivi  avec 
persévérance  par  les  empereurs  chrétiens,  il  manqua  un  point  im- 
portant pour  que  l’œuvre  fût  complète  : le  divorce  ne  fut  pas  aboli. 
Ce  dernier  vestige  des  mœurs  païennes  échappa  à l’esprit  réformateur 
de  ces  princes. 

L’action  de  F Évangile  était  puissante;  mais  les  traditions  païennes  lui 
opposaient  une  résistance  opiniâtre.  La  lutte  fut  longue  et  le  triomphe 
difficile.  Bien  des  années  après  Constantin  (en  584),  le  sénat  demandait 
le  rétablissement  de  Fautel  de  la  Victoire.  Symmaque,  chargé  d’ap- 
puyer ce  vœu,  employait  dans  sa  supplique  une  prosopopée  : il  faisait 
parler  Rome,  et,  entre  autres  expressions,  il  lui  prêtait  celle-ci  : « Ma 
« religion  a soumis  l’univers  à mon  empire.  » C’était  là  en  effet 
l’idée  qui  pouvait  remuer  la  fibre  nationale.  La  foi  aux  dieux  de 
l’Olympe  était  éteinte;  mais  leur  culte  se  liait  au  souvenir  des  con- 
quêtes et  des  grandeurs  passées.  Le  paganisme  trouvait  encore  dans 
ce  souvenir  un  dernier  souffle  de  vie.  On  ne  doit  donc  pas  s’étonner 
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que,  lorsque,  après  s’être  débattu  pendant  deux  siècles,  il  a enfin  suc- 
combé, quelques  débris  des  institutions  fondées  sous  son  inspiration 
lui  aient  survécu. 


III 


Après  l’invasion  des  nations  germaniques,  l’influence  chrétienne 
ne  rencontra  plus  d’obstacles.  Les  conquérants,  dans  leur  franche 
rudesse,  avaient  adopté  sans  réserve  la  religion  de  la  croix.  « Ils 
« brûlaient  ce  qu'ils  avaient  adoré  et  adoraient  ce  qu’ils  avaient 
brûlé.  » C’était  d’ailleurs  dans  le  clergé  que  se  trouvaient  réunis  le 
savoir,  la  moralité  et  l’esprit  d’ordre.  Le  christianisme  dut  donc  pé- 
nétrer profondément  dans  les  institutions^et  les  lois.  A la  vérité,  le 
régime  féodal , lorsqu’il  s’établit , eut  pour  résultat  une  extrême 
anarchie  et  d’immenses  désordres;  mais,  par  compensation,  les  ca- 
ractères reçurent  une  trempe  forte,  noble  et  généreuse.  En  face  de  la 
féodalité,  l’Église  exerça  une  double  influence  : d’une  part  elle  don- 
nait aux  mœurs  chevaleresques,  dans  ce  qu’elles  avaient  de  louable, 
une  adhésion  puissante  et  une  sorte  de  consécration  religieuse  ; 
d’autre  part,  elle  secondait  partout,  et  notamment  en  France,  les 
efforts  de  la  royauté  pour  prévenir  les  guerres  instestines,  adoucir 
le  sort  des  opprimés,  affranchir  les  serfs,  fonder  les  communes 
et  établir  l’unité  nationale.  En  même  temps , elle  agissait  sur 
la  législation  civile  par  l’autorité  du  droit  canonique...  « Si  les  prin- 
« cipes  sur  le  mariage,  les  testaments,  les  juridictions,  l’appel  et  la 
« procédure  civile  (dit  M.  Beugnot)  se  conservèrent  dans  les  plus 
« mauvais  jours,  et  malgré  l’effort  des  mœurs  barbares  et  de  tous  les 
« effets  qu’elles  traînaient  avec  elles,  l’Europe  en  fut  redevable  à 
« une  législation  qui  savait  rester  fidèle  aux  dogmes  de  la  vérité 
« éternelle  sans  rien  refuser  au  génie  des  peuples  ni  aux  exigences 
« des  temps...  » 

« Il  existait,  au  moyen  âge,  chez  tous  les  peuples  de  l’Europe,  deux 
« législations  distinctes  : la  législation  religieuse  ou  canonique  et  la 
« législation  féodale.  La  première,  formée  par  cette  longue  chaîne 
« de  traditions  que  les  temps  de  barbarie  n’avaient  pu  briser,  était 
« une  science  complète  qui  avait  ses  codes  et  ses  commentaires. 

« Étudiée  dans  les  cloîtres,  appliquée  dans  les  cours  de  la  chrélientéj 
« elle  conserva,  durant  de  longues  années  de  désordre  et  d’ignorance 
« les  plus  précieuses  matières  du  droit.  » — « La  législation  féodale, 

« c’est-à-dire  le  recueil  des  usages  qui  déterminaient  le  rapport  des 
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n seigneurs  avec  leurs  vassaux,  ne  prit  jamais  en  France  le  caractère 
« d’une  science,  ou  plutôt  elle  ne  le  prit  que  quand  la  féodalité 
<(  n’existait  déjà  véritablement  plus.  » 

On  voit  que,  dans  la  société  du  moyen  âge,  il  y avait  deux  courants, 
l’un  chrétien,  l’autre  féodal.  Ils  étaient  loin  d’avoir  la  même  direc- 
tion. Le  premier  représentait  les  notions  de  la  justice  et  de  l’huma- 
nité, le  second,  l’idée  de  la  force.  Il  est  facile  de  distinguer,  dans  la 
législation,  l’effet  de  ces  impulsions  si  différentes.  C’est  surtout  le 
droit  coutumier  qui  présente  de  la  manière  la  plus  saillante  l’em- 
preinte chrétienne  en  regard  de  l’empreinte  féodale. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  répéter  que  nous  nous  occupons  prin- 
cipalement des  règles  concernant  les  personnes  et  la  famille.  Signa- 
lons d’abord  ce  que  l’influence  féodale  avait  produit  relativement  à 
ces  objets. 

C’étaient  premièrement  la  servitude  delà  glèbe, moins  odieuse  sans 
doute  que  l’esclavage  domestique,  mais  pourtant  réprouvée  encore 
par  l’esprit  du  christianisme. 

C’était  ensuite,  en  matière  de  succession,  les  droits  d’aînesse  et  de 
masculinité,  la  distinction  entre  les  fiefs  et  les  biens  roturiers,  enfin 
les  substitutions  perpétuelles,  telles  qu’elles  existaient  avant  les  or- 
donnances de  Moulins,  d’Orléans  et  de  1747. 

Maintenant  examinons  les  résultats  de  faction  chrétienne  : 

D’abord  elle  fil,  d’une  manière  progressive,  disparaître  presque  en- 
tièrement la  mainmorte  personnelle. 

Ensuite  ses  effets  se  manilèstèi  ent  sur  six  points  d’une  haute  im- 
portance : 

Le  célibat  des  prêtres  ; 

L’état  des  personnes  appartenant  à des  ordres  religieux; 

L’indissolubilité  du  mariage; 

Le  régime  matrimonial  quant  aux  biens; 

L’organisation  de  la  puissance  paternelle; 

Et  la  conservation  des  biens  dans  les  familles. 

Nous  présenterons  successivement  quelques  réflexions  sur  ces  di- 
vers objets. 

Il  est  impossible  de  comprendre  le  sacerdoce  chrétien  sans  le  cé- 
libat. 

Le  prêtre  est  un  homme  qui  a voué  au  salut  des  fidèles  tout  son 
cœur,  toute  son  intelligence,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  forces,  en 
un  mot  son  existence  entière.  Comment  remplirait-il  celte  sainte 
mission  s’il  avait  une  femme,  un  ménage,  des  enfants,  et  cette  mul- 
titude de  devoirs  privés,  d’occupations  minutieuses,  d’embarras,  de 
soucis,  de  préocccupations,  de  chagrins,  inséparables  de  la  situation 
de  chef  de  famille?  L’amour  paternel  est  inné  chez  tous  les  hommes. 
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Dans  le  cœur  du  prêtre,  ce  sentiment  ne  s’éteint  pas,  mais  se  trans- 
forme, et,  en  se  transformant,  s’agrandit  et  s’épure.  Le  prêtre  est  le 
père  de  son  troupeau,  ses  entrailles  s’émeuvent  des  peines,  des 
épreuves,  des  faiblesses,  des  égarements  de  ses  ouailles  chéries.  On 
trouve  constamment  en  lui  un  conseil,  un  guide,  un  consolateur.  La 
mission  du  prêtre  est  admirablement  caractérisée  dans  ces  paroles  de 
saint  Paul  : « C’est  pour  cela  qu’étant  libre  à l’égard  de  tous,  je  me 
« suis  fait  le  serviteur  de  tous  pour  en  gagner  un  plus  grand 
« nombre.  » — « Je  me  suis  fait  tout  à tous  pour  le  service  de  tous.  » 
— « Qui  est  faible  sans  que  je  m’affaiblisse  avec  lui?  Qui  est  scanda- 
« lisé  sans  que  je  brûle?  » — Le  prêtre  ne  peut  s’identifier  ainsi  avec 
les  fidèles,  si  d’autres  soins  affectueux  et  d’autres  devoirs  s’interposent 
entre  lui  et  eux.  C’est  encore  ce  que  saint  Paul  exprime  parfaitement  : 
« Je  veux,  dit-il,  que  vous  soyez  sans  inquiétude.  Celui  qui  n’a  pas 
« de  femme  ne  s’occupe  que  du  service  de  Dieu  et  comment  il  plaira 
« à Dieu.  Mais  celui  qui  est  marié  s’occupe  des  choses  du  monde  et 
« des  moyens  de  plaire  à sa  femme;  et  ainsi  il  se  trouve  partagé.  » 

On  répète  souvent  que  le  célibat  sacerdotal  a pour  but  de  prévenir 
des  dangers  qui  pourraient  exister  à l’occasion  de  la  confession  auri- 
culaire. Sans  nier  l’exactitude  de  ce  motif,  nous  le  regardons  comme 
d’un  ordre  subalterne  : la  considération  dominante,  c’est  le  dévoue- 
ment absolu,  l’abnégation  complète  du  prêtre,  dont  la  vie  doit  être 
absorbée  par  son  auguste  ministère. 

Dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  le  célibat  des  prêtres 
avait  été  dans  les  mœurs  de  l’Église,  et  les  canons  l’avaient  con- 
stamment prescrit  ; mais  ce  n’est  que  dans  le  moyen  âge  que  la 
nullité  des  mariages  contractés  en  contravention  à cette  règle  a été 
formellement  prononcée,  et  que  cette  nullité,  érigée  en  loi  religieuse 
inflexible,  est  devenue  aussi  loi  de  l’Mat^. 

Sur  cette  matière  si  importante,  comme  sur  tant  d’autres,  la  légis- 
lation, en  marchant,  a pris  un  caractère  de  plus  en  plus  chrétien. 

On  ne  peut  disconvenir  que,  sous  f ancien  régime,  la  situation,  au 
point  de  vue  civil,  des  ordres  religieux  et  de  leurs  membres  ne  fût 
bien  réglée. 

La  loi  reconnaissait  les  vœux  et  les  déclarait  obligatoires,  non- 
seulement  dans  le  for  intérieur,  mais  encore  dans  le  for  extérieur; 
elle  privait  le  religieux  des  droits  civils,  et  notamment  de  la  capacité 
d’hériter;  les  membres  de  la  communauté  ne  pouvaient  individuelle- 


* Le  mariage  des  prêtres  est  contraire  aux  canons  des  conciles  (concile  d’Elvire, 
an  305,  de  Néocésarée,  en  314,  etc.).  Mais  c’est  le  concile  de  Latran  (21®  canon)  qui 
a formellement  prononcé  la  nullité  ; en  quoi  il  s’est  conformé  à l’esprit  des  règles 
établies  depuis  plus  de  huit  siècles 


SUR  LES  LOIS. 


81 


ment  acquérir  ni  posséder;  mais  la  communauté,  constituée  comme 
être  collectif  ou  personne  morale,  pouvait,  sous  certaines  restric- 
tions, être  propriétaire  et  contracter  : système  très-logique,  et  dans 
lequel  la  religion,  la  société,  la  famille  et  la  morale  trouvaient  des 
garanties.  C’est  surtout  en  le  comparant  à l’état  actuel  des  choses 
qu’on  peut  en  apprécier  le  mérite.  Aujourd’hui  il  existe  en  France 
plusieurs  congrégations  d’hommes  qui  ne  sont  pas  reconnues  par 
l’État.  Elles  ne  pourraient  l’être  qu’en  vertu  d’une  loi;  et  nous  n’a- 
vons pas  besoin  de  dire  combien  d’obstacles  rencontrerait  la  confec- 
tion d’une  telle  loi.  Cependant,  en  fait,  ces  congrégations  existent. 
Elles  rendent  constamment  des  services  à l’Église,  à l'État,  aux  parti- 
culiers. Leurs  membres  font  entendre  en  chaire  des  paroles,  toujours 
utiles  et  souvent  éloquentes.  Elles  ont  des  maisons  d’éducation  où  les 
études,  la  discipline  et  la  moralité  ne  laissent  rien  à désirer,  et  qui 
sont  destinées,  les  unes  à l’instruction  classique,  les  autres  à la  pré- 
paration des  candidats  pour  les  écoles  spéciales.  Les  évêques  confient 
à ces  congrégations  l’enseignement  des  séminaires.  Le  gouvernement 
prend  dans  leur  sein  des  aumôniers  pour  les  armées  en  campagne. 
Il  leur  fait  des  concessions  en  Algérie.  Dans  beaucoup  d’autres  circon- 
stances, il  a recours  à leur  zèle  et  à leur  capacité. 

Telle  est,  en  fait,  la  situation.  Si  on  l’exposait  à un  étranger,  quelle 
serait  son  impression?  Sans  doute,  dirait-il,  ces  congrégations  peu- 
vent posséder  et  contracter  ; elles  sont  capables  d’acquérir,  au  moins 
à titre  onéreux.  Comment  la  loi  leur  refuserait-elle  ce  qu’elle  accorde 
à une  société  civile  ? Comment  favoriserait-elle  moins  des  hommes 
qui  se  vouent  à des  intérêts  religieux  et  moraux  que  des  individus 
qui  s’occupent  d’intérêts  purement  matériels?  Il  est  impossible  que 
des  personnes  qui  ont  adopté  la  vie  commune,  pour  rendre,  avec  une 
généreuse  abnégation,  des  services  signalés  à la  société  chrétienne 
et  civile,  soient  mises  en  dehors  du  droit  commun,  à tel  point  qu’il 
leur  soit  interdit  d’acquérir  à prix  d’argent  même  une  maison  pour 
s’y  abriter  et  y pratiquer  leur  règle. 

Voilà,  encore  une  fois,  ce  que  dirait  un  étranger  qui  ignorerait  la 
législation  et  la  jurisprudence  de  notre  pays.  Eh  bien,  on  serait  obligé 
de  lui  répondre  : L'anomalie  à laquelle  vous  ne  pouvez  croire  existe 
pourtant  en  France.  Le  droit  y est,  sur  cette  matière,  en  désaccord 
avec  le  fait,  la  loi  avec  l’équité,  les  actes  de  l’administration  avec  les 
décisions  des  tribunaux.  On  y juge  constamment  que,  sans  doute, 
chaque  religieux,  considéré  comme  individu,  peut  acquérir  pour  son 
propre  compte;  mais  que,  s’il  vient  à être  juridiquement  établi  que 
l’acquisition  faite  en  son  nom  personnel  l’a  été  réellement  pour  le 
compte  de  la  congrégation,  elle  est  entachée  d’une  nullité  tellement 
radicale,  que  le  vendeur  peut  la  faire  rescinder,  quoique  l’aliénation 


DE  L’ACTION  DU  CHRISTIANISME 


8S 

ait  été  faite  à juste  prix,  et  que  ce  prix  ait  été  payé.  Voilà  les  incon- 
cevables résultats  auxquels  on  se  trouve  conduit,  lorsque  la  loi,  au 
lieu  de  se  pénétrer  de  l’esprit  chrétien,  s’en  effraye  et  en  repousse  les 
inspirations. 

Sur  ce  point,  la  législation  de  l’ancienne  monarchie  était  sage, 
parce  qu’elle  était  conforme  au  sentiment  religieux.  En  s’en  écar- 
tant, on  s’est  jeté  dans  des  contradictions  et  des  embarras  inextri- 
cables. 

L’indissolubilité  du  mariage  fut  un  immense  progrès.  Justinien, 
comme  on  l’a  vu,  avait  maintenu  le  divorce;  c’était  un  reste  du  paga- 
nisme. Dans  le  moyen  âge  le  divorce  fut  aboli,  et  la  famille  se  trouva 
ainsi  consolidée;  car  le  divorce  n’est  pas  seulement  la  déplorable 
rupture  d’un  lien  sacré,  il  est  de  plus  la  complète  dissolution  de  la 
famille.  Presque  toujours  l’adultère  le  précédé,  et  il  devient  la  sanc- 
tion de  l’adultère.  Quel  triste  spectacle  que  celui  des  époux  remariés 
chacun  de  son  côté  I II  y a des  enfants  communs  et  d’autres  qui  sont 
issus  des  deux  nouvelles  unions.  C’est  un  vrai  chaos.  L’Église  ne  peut 
bénir  le  second  mariage  contracté  après  le  divorce.  Les  mœurs  publi- 
ques le  condamnent  hautement.  Quel  est  le  père  honnête  qui  consen- 
tirait au  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  d’une  femme  divorcée?  Les 
familles  marquées  de  cette  flétrissure  deviennent  des  races  de  parias 
et  des  foyers  d’immoralité.  Elles  grossissent  le  nombre  de  ces  êtres 
déclassés  qui,  se  trouvant  mal  à l’aise  dans  l’ordre  social,  ne  rêvent 
que  systèmes  funestes  et  bouleversements  affreux.  Pendant  vingt  ans 
la  France  a fait  l’épreuve  de  ces  désordres.  Aussi  le  divorce  y est-il 
frappé  d’une  impopularité  insurmontable;  les  tentatives  qui  ont  eu 
lieu,  après  les  révolutions  de  1830  et  de  1848,  pour  le  rétablir  ont 
échoué  honteusement. 

Il  faut  donc  reconnaître  la  sagesse  de  nos  pères,  qui  prirent  pour 
règle  inflexible  les  paroles  du  divin  Maître  sur  findissolubilité  dir 
mariage.  On  connaît  la  courageuse  persévérance  avec  laquelle  le 
Saint  Siège  a maintenu  cette  règle,  fulminant  ses  censures  contre  les 
rois  qui  l’enfreignaient’,  sans  s’arrêter  devant  la  crainte  de  les  voir 
arborer  f étendard  du  schisme  ou  de  l’hérésie*. 

Le  protestantisme,  au  contraire,  en  admettant,  d’un  côté  le  di- 
vorce, et,  de  l’autre,  le  mariage  des  prêtres,  a,  sous  ce  double  rap- 
port, abaissé  la  moralité  des  lois.  On  sait  que  Luther  fit  plus  encore,, 
qu’il  permit  au  landgrave  Philippe  d épenser  sa  maîtresse,  du  vivant 
de  sa  femme  et  sans  que  le  mariage  eût  été  rompu.  Voilà  comment 
procéda  la  Réforme  : assurément  ce  n’était  pas  la  réforme  des  mœurs. 

• Philippe  P"  et  Philippe  Auguste. 

* Henri  VIII. 
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La  foi  catholique  ne  peut  disparaître  chez  une  nation,  sans  que  des 
lois  y perdent  une  partie  de  leur  pureté  et  de  leur  majesté. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  législation  coutumière 
sous  le  rapport  des  conventions  matrimoniales  quant  aux  biens. 

La  communauté  de  biens  n’existait  pas  dans  l’antiquité.  Quelques 
auteurs  prétendent,  il  est  vrai,  en  trouver  le  germe  dans  un  usage 
gaulois,  dont  César  fait  mention;  mais  c’est  là  une  de  ces  conjectures 
hasardées  dans  lesquelles  les  érudits  se  complaisent  ; et  ce  qui  est 
certain,  c’est  que  jamais  chez  les  peuples  anciens  la  communauté  ne 
fut  une  institution  normale  et  pratique.  Ce  régime  s’établit  dans  le 
moyen  âge.  A quel  moment?  Personne  ne  le  sait  d’une  manière 
exacte  ; et  l’orateur  du  gouvernement  s’exprima  avec  une  sage  ré- 
serve lorsqu’il  dit,  dans  l’exposé  des  motifs  du  titre  du  contrat  de  ma- 
riage (Code  Napoléon)  : « Je  n’entreprendrai  point  ici  la  recherche  de 
« l’époque  précise  où  la  communauté  de  biens  s’introduisit  dans  un 
« grand  nombre  de  nos  provinces.  Le  voile  qui  couvre  cette  origine, 
« comme  tant  d’autres,  n’a  pas  besoin  d’être  levé  pour  fixer  nos  ré- 
« sultats.  » 

Ainsi,  la  communauté  conjugale  est  le  produit  des  mœurs;  et  il 
nous  paraît  évident  que  c’est  sous  l’influence  de  l’esprit  chrétien 
qu’elle  a pris  naissance. 

Le  christianisme  a fait  deux  grandes  choses  : d’une  part,  il  a élevé 
la  femme  à un  degré  de  pureté  et  de  dignité  précédemment  inconnu; 
d’autre  part,  il  a sanctifié  le  lien  conjugal  et  l’a  rendu  à la  fois  plus 
étroit  et  plus  doux...  « Ils  seront  deux  dans  une  seule  chair,  » a dit 
le  Sauveur.  Paroles  sublimes,  qui  caractérisent  l’union  sacrée  des 
époux,  l’union  des  cœurs,  des  pensées,  des  affections,  des  travaux, 
des  vues  d’avenir  et,  par  conséquent,  des  intérêts.  C’est  là  que  se 
trouve  le  principe  de  la  communauté  conjugale.  Compagne  du  mari, 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  la  femme  est  natu- 
rellement son  associée  quant  aux  biens.  Le  régime  dotal  isole  les 
époux,  il  est  fondé  sur  la  défiance;  il  peut  convenir  à des  époques  où 
le  luxe  et  le  désir  effréné  de  s’enrichir  sans  travail  par  de  folles  spé- 
culations font  chanceler  les  fortunes.  Alors  on  cherche  un  abri  pour 
le  patrimoine  de  la  femme,  dernière  ressource  du  ménage  et  des  en- 
fants L Mais,  dans  des  temps  de  prudence  et  de  frugalité,  la  commu- 
nauté est  en  honneur.  Cette  fusion  des  intérêts  conjugaux  est  le  cachet 
des  mœurs  réglées  et  chrétiennes  des  populations  chez  lesquelles  elle 
est  habituelle. 

* Nous  tenons  de  plusieurs  notaires  de  Paris  que,  depuis  quelques  années,  le 
régime  dolal  est  plus  fréquemment  adopté.  On  redoute  la  Bourse  et  les  pro- 
fusions. 
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Ce  fut  aussi  dans  le  moyen  âge  que  le  douaire  coutumier  prit  nais- 
sance. Il  fut  institué  par  Philippe  Auguste...  « Devant  cet  établisse- 
« ment  du  roi  Philippe  (dit  Beaumanoir)  nule  famé  n’avait  douaire, 
« fors  comme  tel  il  était  convenancié  au  marier.  » Ainsi,  auparavant,  on 
connaissait  le  douaire  conventionnel,  mais  non  le  douaire  coutumier, 
c’est-à-dire  celui  auquel  la  femme  avait  droit  par  la  force  de  la  loi  et 
sans  stipulation.  Dans  beaucoup  de  coutume,  le  capital  du  douaire 
coutumier,  dont  la  femme  avait  Pusufruit,  appartenait  en  nue  pro- 
priété aux  enfants.  Le  douaire  produisait  donc  le  double  effet  d’assurer 
à la  veuve  des  moyens  d’existence  en  rapport  avec  sa  situation  et  de 
conserver  aux  enfants  une  portion  du  patrimoine  de  la  famille.  Incon- 
testablement, il  y avait  là  une  pensée  morale  et  chrétienne. 

A Rome,  la  puissance  paternelle  avait  été  établie  dans  l’intérêt  du 
père  de  famille  et  non  dans  celui  des  enfants.  Toutefois  on  peut  dire 
que,  sous  le  gouvernement  républicain,  elle  avait  un  but  politique. 
Pour  jouir  des  bienfaits  de  l’ordre  en  même  temps  que  de  ceux  de  la 
liberté,  on  avait  cru  qu’il  fallait  constituer  dans  chaque  famille  une  au- 
torité absolue,  et  telle,  disent  les  jurisconsultes  romains,  qu’il  n’en  a 
jamais  existé  de  pareille  chez  aucun  autre  peuple.  Mais,  sous  le  des- 
potisme impérial,  ce  sceptre  domestique  n’avait  plus  de  raison  d’être  : 
aussi  s’était-il  progressivement  allégé;  et,  comme  nous  l’avons  dit, 
l’esprit  chrétien  avait  contribué  à ces  modifications.  Mais  ce  qui  res- 
tait n’était  pas  un  pouvoir  protecteur;  c’était  un  pouvoir  utile  au  père 
seul. 

En  France,  dans  les  pays  de  droit  écrit,  la  puissance  paternelle  était 
telle,  que  le  dernier  état  du  droit  romain  l’avait  réglée.  Elle  apparte- 
nait à l’ascendant  mâle  sur  ses  descendants  de  tous  les  degrés  et  des 
deux  sexes.  Ainsi,  quand  il  y avait  un  aïeul,  les  enfants  du  fils  n’é- 
taient pas  sous  la  puissance  du  père;  ils  étaient,  comme  ce  dernier, 
sous  celle  de  l’aïeul,  chef  unique  de  la  famille  entière.  Les  femmes 
n’étaient  jamais  revêtues  de  la  puissance  paternelle.  L’ascendant  mâle 
qui  en  était  investi  avait  l’usufruit  des  biens  adventifs  des  enfants 
placés  sous  cette  puissance. 

Mais,  dans  les  pays  coutumiers,  où  le  droit  romain  n’avait  pas  mis 
obstacle  à faction  du  christianisme,  l’autorité  paternelle,  conformé- 
ment au  vœu  de  la  nature  et  de  la  raison,  était  devenue  purement 
tutélaire.  Elle  s’exerçait  dans  un  sens  de  protection  désintéressée. 
Elle  se  transmettait  à la  mère  survivante,  qui  la  possédait  à peu  près 
avec  la  même  étendue  que  le  père.  La  loi  humaine  s’était  ainsi  mise 
en  harmonie  avec  la  loi  divine,  qui  exige  un  tribut  d’honneur,  non 
pour  le  père  seul,  mais  pour  le  père  et  la  mère.  Ce  sont  ces  diffé- 
rences entre  les  pays  de  droit  écrit  et  les  pays  coutumiers  qui  font 
dire  à Loysel,  dans  son  langage  concis,  qu’en  pays  coutumier...  droit 


SUR  LES  LOIS. 


91 


de  puissance  paternelle  n’a  lieu.,,  ce  qui  signifie  que  cette  puissance 
n’avait  pas  lieu  d’une  manière  conforme  au  droit  romain. 

Les  règles  qui  existaient  dans  les  pays  coutumiers  relativement  à 
la  puissance  paternelle  ont  été  presque  entièrement  adoptées  par  le 
Code  Napoléon. 

Enfin,  le  droit  coutumier,  toujours  sous  la  salutaire  influence  de 
l’Évangile,  avait  pourvu  à la  conservation  des  biens  dans  les  familles. 

A cet  égard,  il  y avait  dans  la  législation  quelque  chose  de  com- 
plexe. L’esprit  féodal  s’y  montrait  à côté  de  l’esprit  chrétien.  Comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  la  distinction  entre  les  fiefs  et  les  biens  rotu- 
riers, les  droits  d’aînesse  et  de  masculinité,  appartenaient  à l’idée  féo- 
dale. L’idée  religieuse,  généralement  opposée  à la  féodalité,  n’y  avait 
aucune  part.  La  véritable  tendance  du  christianisme  consiste  à ne  pas 
détruire  les  abus  par  la  violence,  mais  à les  faire  disparaître  peu  à peu 
en  modifiant  les  opinions  et  en  réformant  les  mœurs;  ce  qui  tôt  ou 
tard  amène  sans  secousse  d’heureux  changements  dans  les  lois.  L’É- 
glise n’a  jamais  déclaré  une  guerre  ouverte  aux  institutions  féodales, 
pas  plus  qu’antérieurement  elle  ne  l’avait  déclarée  à l’esclavage  do- 
mestique; mais,  par  un  travail  incessant  de  persuasion,  elle  est  par- 
venue à les  miner  insensiblement.  Aux  inégalités  féodales,  elle  a 
opposé  les  maximes  d’égalité,  d’humanité  et  de  morale  qui  lui  appar- 
tiennent; et,  avec  le  temps,  ces  maximes  se  sont  introduites  dans  les 
lois.  Ainsi,  relativement  au  point  qui  nous  occupe,  il  faut  dégager,  par 
la  pensée,  ce  qui  tient  à l’esprit  chrétien  de  ce  qui  tient  à l’esprit  féodal. 
Toutes  les  fois  qu’on  trouve  dans  le  droit  coutumier  des  dispositions 
tendant  à conserver  les  biens  dans  les  familles,  sans  distinction  de 
primogéniture  et  de  sexe,  on  peut  affirmer  qu’elles  sont  l’œuvre  de 
l’esprit  chrétien. 

Rien,  en  effet,  ne  porte  aux  mœurs,  et  par  suite  à la  religion,  une 
atteinte  plus  funeste  que  ces  catastrophes  de  fortune  qui  précipitent 
subitement  dans  la  misère  d’honorables  familles.  Comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  les  individus  déclassés  sont  un  fléau  pour  la  société.  De  telles 
situations  font  chanceler  la  probité  des  hommes  et  la  vertu  des  fem- 
mes. Ce  sont  donc  des  lois  honnêtes,  morales,  prévoyantes  et,  en  tout 
point,  dignes  de  l’Évangile,  que  celles  qui  tendent  à conserver,  au- 
tant que  possible,  le  patrimoine  des  familles. 

Le  droit  coutumier  contenait  un  ensemble  de  dispositions  dirigées 
vers  ce  but. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  douaire  propre  aux  enfants. 

Il  faut  y joindre  la  distinction  des  propres  et  des  acquêts,  les  ré- 
serves coutumières,  le  retrait  lignager,  l’exhérédation  officieuse  et  la 
fixation  de  l’âge  de  la  majorité. 

La  distinction  des  propres  et  des  acquêts  pouvait  présenter  des  dif- 
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ficultés  d'application;  mais  il  faut  convenir  que  son  caractère  était 
équitable,  moral  et  conservateur.  Que  l’homme  qui  n’a  pas  d’enfants 
dispose  à son  gré  des  biens  qu’il  a acquis,  ou  que,  à défaut  de  dispo- 
sition de  sa  part,  la  loi  les  attribue  à son  parent  le  plus  proche,  rien 
n’est  plus  juste  et  plus  naturel;  mais  est-il  satisfaisant  pour  la  raison 
que  l’homme  qui  n’a  rien  acquis  et  qui  ne  possède  que  des  biens  pro- 
venant de  ses  ascendants  puisse  dépouiller  entièrement  sa  famille  de 
ces  biens?  Qu’il  ait  la  faculté  d en  gratifier  un  étranger  et  peut-être 
un  individu  abject,  qui  trouve  précisément,  dans  sa  turpitude  même^ 
un  litre  à la  bienveillance  du  donateur? 

L’ancien  droit  coutumier  avait  assez  généralement  établi  qu’on 
pourrait  donner  la  totalité  de  ses  acquêts  et  seulement  le  cinquième 
de  ses  propres. 

Si  un  homme  mourait  sans  testament,  les  propres  paternels  pas- 
saient à la  ligne  paternelle,  les  propres  maternels  à la  ligne  mater- 
nelle, les  acquêts  au  parent  le  plus  proche.  C’était  là  certainement  un 
système  équitable;  il  maintenait  les  propriétés  dans  les  familles,  sans 
blesser  aucun  sentiment  d’égalité.  Aujourd’hui  les  biens,  quelle  qu’en 
soit  l’origine,  se  divisent  par  moitié  entre  les  deux  lignes,  et  la  moitié 
afférente  à chaque  ligne  est  recueillie  par  le  parent  le  plus  proche. 
Sans  nous  écarter  du  respect  dû  à la  loi,  nous  dirons  que  nous  ne 
comprenons  pas  bien  l’idée  sur  laquelle  repose  cette  division.  Le  sys- 
tème du  Code,  dit-on,  est  fondé  sur  l’affection  présumée.  Soit  : nous 
admettons  que  le  cousin  germain  paternel  soit  préféré  au  cousin  issu 
de  germain  paternel,  parce  que,  étant  plus  proche,  il  peut  être  con- 
sidéré comme  ayant  inspiré  plus  d attachement  au  défunt;  mais,  si  le 
cousin  germain  paternel  doit  exclure  le  cousin  issu  de  germain  pa- 
ternel, d’après  le  motif  de  l’affection  présumée,  comment  n’exclut-ii 
pas  à bien  plus  forte  raison  un  parent  au  douzième  degré  de  la  ligne 
maternelle,  qui  probablement  n’avait  aucune  relation  avec  le  défunt 
et  en  était  même  inconnu?  Si  l’affection  est  corrélative  à la  proximité 
du  degré,  comment  admettre  qu’elle  se  scinde  également  entre  les 
deux  lignes  de  manière  à placer  le  parent  très-éloigné  de  l’une  des  li- 
gnes de  niveau  avec  le  parent  très*proche  de  l’autre?  Le  principe  de 
la  division  en  lignes  et  celui  de  l’affection  présumée  sont  contradic- 
toires. La  division  entre  les  deux  lignes  n’est  rationnelle  qu’autant 
qu’on  tient  compte  de  l’origine  des  biens.  Justinien  n’avait-il  pas  été 
plus  conséquent  lorsqu’il  avait  déféré  la  succession  au  collatéral  le 
plus  proche,  sans  avoir  égard  à la  ligne  à laquelle  il  appartenait? 
Quant  à l’ancienne  règle  coutumière,  elle  découlait  incontestable- 
ment d’un  ordre  d’idées  juste  et  élevé.  Dieu  a soumis,  à titre  de  peine, 
Thomme  à la  loi  du  travail;  mais,  comme  sa  main  relève  toujours  en 
même  temps  qu’elle  châtie,  il  a attaché  au  travail  une  récompense, 
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puisqu’il  en  a fait  la  source  de  la  propriété.  L’homme  acquiert, 
non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  sa  famille,  qui  est  la  conti- 
nuation de  lui-même.  Il  est  donc  dans  la  nature  des  choses  que  la  pro- 
priété s’incorpore  en  quelque  sorte  avec  la  famille,  et  que  la  descen- 
dance du  possesseur  originaire  ait,  pour  succéder,  un  droit  préférable 
à des  étrangers.  Cette  idée  n’est  pas  seulement  logique;  elle  est  de  plus 
très-morale;  elle  maintient  ruuion  entre  les  parents;  elle  conserve  les 
traditions;  elle  met  un  frein  à ce  mouvement  désordonné  des  sociétés 
modernes  qui  éparpille  les  races,  individualise  les  hommes  et  pulvé- 
rise le  sol.  De  nos  jours,  quand  un  testateur,  faisant  entre  ses  collaté- 
raux la  distribution  de  ses  biens,  transmet  à ses  parents  paternels 
ce  qui  lui  vient  de  son  père  et  à ses  parents  maternels  ce  qui  lui  vient 
de  sa  mère,  il  n’y  a qu’une  voix  pour  applaudir  à la  sagesse  et  à l’é- 
quité d’un  tel  partage.  Comment  donc  méconnaîtrait-on  la  sagesse  et 
l’équité  de  l’ancien  droit  qui  avait  adopté  cette  base?  Peut-êire,  s’il 
s’agissait  de  la  rétablir,  ne  la  trouverait-on  plus  en  harmonie  avec 
Fétat  social  actuel;  mais,  à l’époque  où  la  loi  l’avait  consacrée,  elle 
était  certainement  d’accord  avec  des  mœurs  conservatrices  formées 
sous  l’influence  chrétienne. 

Le  paganisme  limite  à la  vie  présente  les  intérêts  humains.  Aux 
époques  d’extrême  barbarie,  tout  ce  qui  a appartenu  au  défunt  doit 
se  précipiter  avec  lui  dans  la  tombe;  sa  femme  s’immole;  on  tue  ses 
esclaves  et  ses  chevaux;  on  renferme  dans  son  sépulcre,  avec  sa  dé- 
pouille mortelle,  ses  joyaux  et  ses  armes.  En  faisant  disparaître  ces 
coutumes  horribles,  la  civilisation  antique  conservait  le  principe  d’où 
elles  dérivaient.  Ce  qui  avait  appartenu  au  défunt  ne  périssait  plus 
avec  lui;  mais  sa  volonté  despotique,  formulée  dans  son  testament,  en 
réglait  le  sort,  sans  égard  à la  nature  et  à l’équité.  Quelque  révol- 
tante que  fût  cette  volonté,  c’était  une  loi  sacrée...  Jus  esto...  di- 
saient les  douze  tables. 

Le  christianisme  a un  point  de  départ  tout  opposé.  Pour  lui,  la  vie 
actuelle  n’est  qu’un  passage.  Il  dirige  toutes  les  pensées  de  l’homme 
vers  un  avenir  plus  grand  et  plus  heureux.  Il  lui  dit  : « Ton  âme 
faite  à l’image  de  Dieu  est  destinée  à posséder  son  créateur,  et  ton 
corps  ressuscitera,  non  plus  chétif  et  misérable,  mais  resplendissant 
et  glorieux.  » Il  est  impossible  que  ces  croyances  ne  projettent  pas 
leur  lumière,  même  sur  les  intérêts  terrestres,  tout  matériels  qu’ils 
sont.  Elles  doivent  spiritualiser  en  quelque  sorte  les  biens  par  la  con- 
sécration de  la  loi,  en  les  perpétuant  dans  la  famille  qui  a partagé  les 
sentiments  des  anciens  possesseurs  et  qui  se  rattache  à eux  par  la' 
solidarité  de  l’honneur  et  le  respect  des  traditions. 

L’Ecriture  sainte  respire  l’esprit  des  transmissions  héréditaires;  la 
bénédiction  donnée  au  chef  d’une  race  s’étend  à ses  descendants.  Ce^ 


94 


DE  L’ACTION  DU  CIIRISTIÂNTSME 


qui  s’applique  aux  biens  de  Tâme  ne  doit-il  pas  s’appliquer,  par  ana- 
logie, aux  biens  temporels  ? 

L’être  humain  se  compose  de  deux  substances  si  étroitement  unies, 
que  ce  qui  est  xrai  de  lune  l’est  presque  toujours  de  l’autre. 

La  législation  coutumière  sur  la  transmission  à titre  gratuit  des 
biens  était  donc  (toujours  en  éliminant  l’élément  féodal)  le  produit 
de  nobles  et  religieuses  inspirations. 

Le  douaire  des  enfants,  l’attribution  des  propres  à la  ligne  de  la- 
quelle ils  provenaient,  les  réserves  coutumières  et  le  retrait  lignager 
formaient  les  quatre  points  principaux  de  cette  législation.  Nous 
avons  parlé  des  trois  premiers.  Quant  au  retrait  lignager,  il  consistait 
dans  la  faculté  accordée  à tout  parent  de  se  mettre  aux  lieu  et  place  de 
l’étranger  qui  achetait  un  propre  de  la  ligne  à laquelle  ce  parent  ap- 
partenait. C’était  un  corollaire  du  principe  de  la  conservation  des 
biens  dans  les  familles. 

On  appelait  exhérédation  officieuse  la  disposition  par  laquelle  le 
père  ou  la  mère  réduisait  un  fils  prodigue  à l’usufruit  de  sa  part  hé- 
réditaire et  en  transmettait  directement  la  propriété  aux  enfants  de 
ce  prodigue.  Daguesseau  déclarait  que  ce  genre  d’exhérédation  « était 
« favorable...  que,  bien  loin  d’être  regardé  comme  l’effet  d’une  pas- 
« sion  aveugle,  il  était  regardé,  au  contraire,  comme  une  marque  de 
« la  tendresse  paternelle  et  de  l’amour  que  le  père  avait  pour  son  fils 
« et  ses  petits-enfants.  » 

En  effet,  le  père  intervenait  là,  comme  une  sorte  de  providence  do- 
mestique, pour  préserver  le  fils  de  ses  propres  extravagances  et  les 
petits-enfants  d’une  ruine  certaine. 

Le  Code  actuel  n’a  pas  repoussé  ce  remède;  mais  il  ne  l’a  admis  que 
dans  des  limites  étroites.  Le  père  peut  grever  son  fils  de  la  charge  de 
conserver  et  de  rendre  à ses  enfants;  mais  cette  faculté  ne  lui  est  ac- 
cordée que  jusqu’à  concurrence  de  la  quotité  disponible.  Si  donc  cette 
quotité  n’est  que  le  quart  de  la  portion  héréditaire  du  fils  \ le  père 
n’a  aucun  moyen  pour  sauver  les  trois  autres  quarts. 

Nous  osons  dire  que  l’ancien  droit  était  plus  satisfaisant.  Le  juge- 
ment du  père  n’était  ni  arbitraire  ni  capricieux.  Pour  que  P exhéréda- 
tion officieuse  fût  valable,  sa  cause  devait  être  exprimée;  cette  cause 
consistait  dans  la  prodigalité,  et  il  ne  suffisait  pas  au  père  de  l’allé- 
guer, il  fallait  qu’elle  fût  prouvée.  Il  y avait  là  un  moyen  de  conser- 
vation profondément  moral  et  parfaitement  inoffensif. 

L’ancien  droit  avait  fixé  à vingt-cinq  ans  l’âge  de  la  majorité;  le 
nouveau  l’a  avancé  de  quatre  années.  L’expérience  n’a  pas  justifié  ce 

* Elle  n’est  que  du  quart  quand  le  donateur  ou  testateur  a trois  enfants  ou  un 
plus  grand  nombre. 


SUR  LES  LOIS. 


95 


changement.  Il  y a,  dans  la  vie  du  jeune  homme,  une  époque  redou- 
table : c'est  celle  où,  ayant  terminé  ses  études,  il  entre  dans  le 
monde.  Les  passions  bouillonnent  en  lui;  des  chimères  séduisantes 
fascinent  son  imagination;  ne  connaissant  ni  les  hommes  ni  les  cho- 
ses, il  est  incapable  d'apercevoir  les  pièges  semés  sous  ses  pas;  poussé 
par  une  vanité  frivole,  il  se  livre  à des  extravagances  pour  prouver 
qu'il  est  homme  et  qu’il  est  maître.  C'est  précisément  vers  l’âge  de 
vingt  et  un  ans  que  ces  éléments  de  désordre  se  réunissent  et  font  ex- 
plosion. Quiconque  jettera  les  yeux  autour  de  lui  et  scrutera  la  triste 
biographie  de  ces  orphelins  riches,  dont  la  fortune  s'est  dissipée  et 
l'existence  s’est  flétrie  dans  de  folles  profusions,  se  convaincra  que, 
si  leur  majorité  eût  été  moins  précoce,  ce  désastre  ne  les  aurait  pas 
frappés. 

C’est  par  ces  moyens,  et  d'autres  encore  dont  l’énumération  serait 
trop  longue,  que  le  droit  coutumier  avait  pourvu  à la  conservation 
des  biens  dans  les  familles. 

En  même  temps,  il  avait  (comme  le  droit  romain  dans  son  dernier 
état),  accordé  aux  ascendants  une  latitude  suffisante  dans  la  disposi- 
tion de  leurs  biens.  Ils  pouvaient  donner  à l’un  de  leurs  enfants  une 
part  avantageuse;  mais  ils  étaient  tenus,  du  moins  dans  la  plupart 
des  coutumes,  de  laisser  aux  autres  enfants  une  légitime,  sauf  les  cas 
où,  pour  des  causes  très-graves  et  spécifiées  par  la  loi,  un  enfant  avait 
encouru  l’exhérédation  proprement  dite,  très-différente  de  l’exhéré- 
dation officieuse,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Ce  système  de  disponibilité  restreinte  a été  judicieusement  adopté 
par  le  Code  actuel,  sauf  des  différences  de  quotité.  Un  économiste 
d’un  mérite  éminent  voudrait  que  la  faculté  de  disposer  fût  illimitée 
comme  en  Angleterre  et  aux  États-Unis ^ Il  attribue  la  prospérité  de 
l'agriculture  dans  ces  deux  pays  à l’omnipotence  du  père  de  famille 
qui,  en  laissant  toute  sa  fortune  à l’un  de  ses  enfants,  empêche  le 
morcellement  des  immeubles. 

Sous  le  rapport  matériel,  il  peut  y avoir  du  vrai  dans  cette  opinion; 
mais,  sous  le  rapport  moral,  que  nous  plaçons  plus  haut,  il  nous  est 
impossible  de  l’adopter.  A nos  yeux,  il  est  toujours  affligeant  et  fu- 
neste de  voir,  parmi  des  enfants,  élevés  ensemble  sous  le  toit  paternel, 
formés  aux  mêmes  habitudes,  engagés  dans  les  mêmes  relations  so- 
ciales, un  seul  recueillir  l’héritage  entier,  tandis  que  les  autres  ont 
pour  unique  ressource  leur  travail,  soit  manuel,  soit  intellectuel.  Une 
telle  inégalité  brise  les  liens  de  famille,  et  les  enfants  déshérités  gros- 
sissent le  nombre  des  êtres  déclassés  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le 
droit  d’aînesse,  qui  existait  jadis,  qui  appartenait  aux  idées  féodales, 
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et  que  nous  désapprouvons  hautement,  avait  peut-être  moins  d’incon- 
vénients que  le  pouvoir  absolu  dont  on  voudrait  investir  le  père.  Les 
cadets,  connaissant  d’avance  leur  sort,  dirigeaient  leurs  études  et 
choisissaient  leur  carrière  en  vue  de  cet  avenir  invariable.  Un  avan- 
tage indépendant  de  la  volonté  de  l’homme  ne  jetait  pas  de  semences 
d’inimilié  entre  les  frères.  Enfin  la  loi,  tout  en  accordant  à faîné  une 
part  plus  forte,  assurait  aux  puînés  une  fraction  de  l’héritage  pater- 
nel. Aucune  de  ces  atténuations  de  la  défaveur  du  droit  d’aînesse  ne 
s’appliquerait  à la  disponibilité  sans  bornes.  Au  surplus,  vainement 
introduirait -on  cette  règle  dans  notre  Code  : nos  mœurs  la  repousse- 
raient. Peu  de  pères  usent  aujourd’hui  du  droit  restreint  de  disposer. 
A plus  forte  raison  s’abstiendrait-on  d’user  du  droit  illimité.  Le  senti- 
ment chrétien  s’élèverait  contre  ce  droit.  On  doit  à ceux  auxquels  on 
a donné  le  jour  des  moyens  d’existence  proportionnés  à leur  situation 
sociale  : voilà  ce  que  disent  à la  fois  l’esprit  et  le  cœur;  et  c’est  sur 
ce  principe  que  repose  le  système  de  disponibilité  restreinte. 

On  se  tromperait  si,  d’après  l’esquisse  que  nous  venons  de  tracer 
de  l’influence  du  christianisme  sur  le  droit  coutumier,  on  nous  con- 
sidérait comme  admirateur  de  ce  droit.  Le  mélange  hétérogène  des 
dispositions  féodales  avec  celles  que  la  morale  et  l’humanité  avaient 
inspirées,  les  disparates,  les  bizarreries  et  la  rédaction  vicieuse  des 
textes,  faisaient  du  droit  coutumier  un  vrai  chaos;  mais  l’esprit  de 
Dieu  planait  sur  ce  chaos  comme,  au  temps  de  la  création,  il  avait 
plané  sur  le  monde  encore  informe.  Sans  cet  esprit,  l’ancien  droit 
français  aurait  été  profondément  barbare;  mais  l’Évangile  y avait  ré- 
pandu son  souffle,  et,  au  milieu  des  ténèbres,  on  y voyait  jaillir  des 
lueurs  pures  et  brillantes. 

Pour  en  extraire  un  code  excellent,  il  ne  manquait  qu’une  volonté 
puissante,  secondée  par  la  science  et  par  une  intelligence  saine.  Figu- 
rons-nous un  jurisconsulte  tel  que  Pothier  chargé  par  un  gouverne- 
ment énergique  d’un  travail  d’éclectisme  ayant  pour  but  d’extraire 
du  droit  coutumier  une  loi  unique,  dégagée  de  tout  élément  féodal  : 
il  en  serait  résulté  une  œuvre  irréprochable,  où  les  intérêts  de  la  mo- 
rale, de  la  famille  et  de  la  propriété  auraient  trouvé  des  garanties 
complètes. 


IV 

L’esprit  révolutionnaire  ne  procéda  pas  ainsi.  Relativement  au  droit 
civil,  comme  relativement  aux  institutions  politiques,  il  rejeta  dédai- 
gneusement les  traditions,  rompit  violemment  avec  le  passé  et  dé- 
molit, au  lieu  d’améliorer. 
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Les  lois  sur  les  personnes  et  sur  les  successions,  qu’il  substitua  à 
l’ancienne  législation,  furent  profondément  immorales , parce  que 
leurs  auteurs  foulaient  aux  pieds  la  religion. 

On  porta  l’atteinte  la  plus  grave  à l’autorité  paternelle,  en  permet- 
tant à l’enfant,  pourvu  qu’il  fût  âgé  de  vingt  et  un  ans,  de  se  marier 
sans  le  consentement  et  même  sans  le  conseil  de  son  père  et  de  sa 
mère  L 

On  sapa  encore  cette  autorité  en  interdisant  aux  ascendants  de  don- 
ner par  préciput  à un  de  leurs  héritiers  même  la  faible  portion  ( un 
dixième)  dont  la  loi  leur  permettait  de  disposer  en  faveur  d’un 
étranger®. 

On  se  joua  scandaleusement  du  mariage  en  déclarant  que  le  di- 
vorce serait  prononcé  sur  la  simple  allégation  de  Vun  des  époux  d’in- 
compatibilité  d’humeur  et  de  caractère" . 

On  outragea  les  bonnes  mœurs  en  accordant  aux  enfants  nés  hors 
mariage  les  mêmes  droits  de  successibilité  qu’aux  enfants  légitimes  L 

Les  passions  qui  s’exaltent  aux  époques  de  bouleversement  politique 
expliquent,  sans  les  justifier,  certains  excès  et  certaines  violences; 
mais  elles  ne  sauraient  expliquer  un  pareil  système  de  démoralisa- 
tion. Le  fanatisme  irréligieux  peut  seul  en  rendre  raison.  Pour  rui- 
ner la  religion,  il  faut  corrompre  le  cœur;  car  fliommequi  n’est  pas 
dépravé  revient  naturellement  à Dieu.  Disciples  des  écrivains  qui 
avaient  dit  : Êcrdsons  l’infâme^  les  révolutionnaires  étaient  consé- 
quents, lorsque,  en  même  temps  qu’ils  démolissaient  les  temples, 
ou  qu’ils  les  souillaient  par  les  bacchanales  de  la  déesse  de  la  Raison, 
ils  ruinaient  l’autorité  paternelle,  la  sainteté  du  mariage  et  les  bonnes 
mœurs.  Les  éléments  de  désordre,  comme  ceux  d’ordre,  sont  liés 
entre  eux.  De  même  que  de  bonnes  lois  naissent  sous  l’intluence  chré- 
tienne, des  lois  hideuses  surgissent  sous  l’influence  de  l’impiété. 

Lorsque  la  morale  est  attaquée,  il  est  impossible  que  la  propriété 
ne  le  soit  pas  aussi.  Tout  abîme  en  appelle  un  autre.  C’est  ce  qui  ar- 
riva dans  la  Révolution.  On  commença  par  envahir  les  biens  de  l’Eglise; 
un  peu  plus  tard,  on  s’empara  de  ceux  des  hospices;  puis  on  mit  la 
main  sur  les  propriétés  privées  par  les  confiscations,  le  maximum,  la 
suppression  sans  indemnité  des  redevances  foncières  sous  prétexte  de 
mélange  de  féodalité,  les  remboursements  en  assignats  dépréciés,  la 
banqueroute  des  deux  tiers  envers  les  créanciers  de  l’État,  l’effet  ré- 
troactif donné  à plusieurs  lois,  et  une  multitude  d’autres  mesures  spo- 
liatrices qu’il  serait  trop  long  d’énumérer. 

* Loi  du  20  septembre  1792,  titre  4,  section  r%  art.  2 et  o. 

- Loi  du  17  nivôse  an  H,  art.  16. 

* Seconde  loi  du  20  septembre  1792,  art  c. 

* Loi  du  12  brumaire  an  II,  art.  1"%  2 et  o. 
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Dix  ans  se  passèrent.  Après  ce  temps  d’épreuve,  les  autels  furent  re- 
levés; et,  à peu  près  au  même  moment,  le  Code  civil  fut  décrété.  L’em- 
preinte du  sentiment  chrétien  renaissant  se  trouve  dans  ce  Code;  elle 
y est  très-marquée,  sans  pourtant  être  complète.  Le  divorce  y figure 
encore;  mais  du  moins  il  est  profondément  modifié.  Les  dispositions 
sur  les  enfants  nés  hors  mariage  subissent  d’importantes  réformes, 
quoique  peut-être  on  ait  encore  trop  fait  pour  ces  enfants,  surtout  en 
n’interdisant  pas  à leur  père  et  à leur  mère  de  les  adopter.  L’autorité 
paternelle  se  relève.  Quelques  dispositions  tendant  à conserver  les 
biens  dans  les  familles  sont  décrétées.  Comme  nous  l’avons  ci-dessus 
indiqué,  on  aurait  pu  aller  plus  loin  dans  ce  sens;  mais  ce  qui  a été 
fait,  sans  être  suffisant,  est  louable. 

Les  auteurs  du  Code  avaient  à lutter  contre  les  préjugés  révolution- 
naires qui  s’étaient  enracinés  dans  les  esprits  pendant  des  années  de 
désordre  et  d’oppression  où  il  n’existait  de  liberté  que  pour  prêcher 
le  mal.  Il  serait  injuste  et  ingrat  de  ne  pas  tenir  compte  de  cet  obsta- 
cle. Les  ju  risconsultes  qui  siégeaient  dans  le  conseil  d’État  le  surmontè- 
rent. On  doit  rendre  hommage  à la  sagesse  courageuse  qu’ils  montrè- 
rent, en  s’élevant  au-dessus  des  préventions  de  l’époque. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  l’heureux  système  de 
reconstruction  qui  présida  à leurs  travaux,  parce  que  nous  l’avons  fait 
ressortir  plus  haut,  en  comparant  l’ancien  droit  français  au  droit  ac- 
tuel. 

Depuis,  l’esprit  chrétien  a fait  des  progrès  : aussi  la  législation 
a-t-elle  gagnée  en  moralité. 

Le  divorce  et  la  confiscation  ont  disparu  : deux  grands  bienfaits  du 
gouvernement  de  la  Restauration. 

La  traite  des  noirs,  l’esclavage  colonial,  la  course  maritime,  la  lo- 
terie, les  jeux  de  hasard,  ont  été  supprimés. 

Les  droits  du  père  de  famille  dans  le  choix  des  instituteurs  de  ses 
enfants  ont  été  consacrés. 

La  mort  civile  et  la  dissolution  du  mariage  qui  en  était  la  consé- 
quence ont  été  abolies. 

Les  décrets  contre  les  congrégations  religieuses  sont  tombés  en  dé- 
suétude. Cette  désuétude  n’existe,  à la  vérité,  que  quant  aux  person- 
nes, puisque  la  jurisprudence,  comme  on  l’a  vu  ci-dessus,  les  applique 
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encore  quant  aux  biens;  mais  la  force  des  choses  conduira  sur  ce 
point  à des  idées  plus  logiques  et  plus  conformes  à la  justice. 

Le  temps  viendra  aussi,  nous  l’espérons,  où,  sans  porter  atteinte  à 
la  liberté  des  cultes,  la  loi  fera  du  mariage  religieux  une  condition  de 
la  validité  du  mariage  civil.  Il  y a quelques  années,  cette  grave  ques- 
tion a été  traitée  dans  des  écrits  remarquables.  Un  homme  d’État, 
dont  la  voix  éloquente  ne  se  fait  plus  entendre,  mais  dont  heureuse- 
ment la  plume  est  encore  active,  a publié  de  belles  pages  en  faveur  de 
la  cause  à laquelle  s’attachent  nos  vœux.  Peut-être  la  thèse  n’est-elle 
pas  encore  mûre.  Les  mœurs  publiques  en  prépareront  la  solution. 
Chaque  jour  elles  se  prononcent  de  plus  en  plus.  Bientôt  toutes  les 
consciences  s’accorderont  à n’envisager  comme  mariage  digne  de  ce 
nom  que  celui  qui  aura  été  consacré  par  les  cérémonies  du  culte  des 
époux.  Le  sentiment  général  une  fois  formé  dans  ce  sens,  les  pouvoirs 
publics  n’auront  plus  qu’à  le  formuler  en  loi. 

Chez  les  Anciens,  le  législateur  croyait  quelquefois  qu’il  était  de  son 
office  d’opérer  une  révolution  dans  les  mœurs.  Quand  son  esprit  avait 
conçu  un  type  de  perfection,  il  cherchait  à l’imposer,  même  par  la 
contrainte.  Telle  fut  l’œuvre  de  Lycurgue.  Ces  changements  radicaux 
ne  pouvaient  s’opérer  que  parla  violation  de  la  liberté  de  conscience 
et  souvent  par  celle  des  sentiments  de  la  nature.  C’est  aussi  ce  que 
voudraient  faire  aujourd’hui  quelques  apôtres  du  socialisme.  Heureu- 
sement le  cri  de  la  conscience  publique  s’élèvera  toujours  contre 
leurs  utopies,  qui  se  posent  comme  progressistes,  tandis  qu’elles  ne 
sont  que  rétrogrades.  La  marche  chrétienne  est  tout  inverse.  Le  type 
de  la  perfection  n’est  plus  aujourd’hui  dans  le  cerveau  du  législateur  : 
il  est  dans  l’Évangile.  Or  l’Évangile  agit  directement  sur  les  mœurs; 
puis  les  mœurs,  en  s’améliorant,  amènent  dans  les  lois  des  perfec- 
tionnements, qui,  à leur  tour,  servent  de  point  d’appui  aux  mœurs, 
en  sorte  qu’il  y a action  combinée  et  réciproque  dans  le  sens  du 
bien.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  un  gouvernement  sage  favorise,  autant 
qu’il  est  en  lui,  la  libre  influence  du  christianisme.  Les  vrais  pro- 
grès s’accomplissent  alors  sans  secousse. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  plutôt  raconté  que  raisonné. 
L’histoire  a plus  de  puissance  encore  que  l’argumentation  pour  démon- 
trer le  bienfait  de  l’influence  chrétienne.  Les  lois  étrangères  à cette 
influence  n ont  jamais  été  bonnes;  et,  quand,  par  impossible,  elles 
l’auraient  été,  l’obéissance  des  peuples  à ces  lois  eût  été  froide  et  aride. 
Le  respect,  le  dévouement,  l’amour,  ne  sont  dus,  dans  toute  leur 
plénitude,  qu’à  la  loi  divine.  Mais,  quand  la  loi  humaine  s’inspire  de 
la  loi  divine,  et  que  les  émanations  de  celle-ci  y pénètrent,  elle  ob- 
tient à juste  titre  une  partie  de  ces  sentiments  : autrement  ils  ne 
peuvent  lui  appartenir. 
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Domat  a consacré  les  quatorze  premiers  chapitres  de  son  bel  ou- 
vrage à établir,  par  de  puissantes  déductions,  que  les  hommes  d’État 
et  les  jurisconsultes  ne  sauraient  trop  méditer  comment  le  droit  civil 
prend  sa  source  dans  les  devoirs  de  Thomme  envers  Dieu,  vérité 
(dit-il)  que  le  paganisme  n’a  jamais  connue. 

Comment,  en  effet,  les  païens  auraient- ils  pu  avoir  une  idée  com- 
plète de  la  justice?  La  justice  parfaite  réside  en  Dieu.  L’homme  formé 
à l’image  de  Dieu  doit  s’efforcer  d’imiter  la  justice  divine,  autant  que 
le  fini  peut  ressembler  à l’infini  : voilà  ce  que  nous  enseigne  la  vraie 
religion.  Mais  les  dieux  du  polythéisme  étaient  dépeints  comme  li- 
vrés à d’indignes  passions.  Comment  donc  leurs  adorateurs  auraient- 
ils  pu  aller  chercher  en  eux  le  modèle  de  la  justice?  Aussi  les  païens 
honnêtes  valaient-ils  mieux  que  les  divinités  de  l’Olympe.  En  lisant 
Homère,  on  est  frappé  de  la  supériorité  morale  des  héros  sur  les 
dieux. 

Ce  n’est  pas  tout  : la  justice  est  quelquefois  triste  et  dure,  si  elle 
n’est  pas  unie  à l’amour,  au  dévouement  envers  les  autres,  à l’abné- 
gation de  soi-même,  à l’esprit  de  sacrifice  : sentiments  qui  ne  peuvent 
découler  que  du  christianisme.  L’idéal  de  la  justice,  entourée  de  ce 
cortège  de  vertus,  qui  l’ornent,  la  tempèrent  et  l’élèvent  jusqu’au 
sublime,  n’a  donc  jamais  existé  chez  les  anciens  et  ne  peut  exister  que 
chez  les  chrétiens  dignes  de  ce  nom.  Ce  que  nous  disons  de  la  justice 
s’applique  nécessairement  aux  lois,  puisqu’elles  doivent  être  l’expres- 
sion officielle  des  notions  de  justice  qui  existent  chez  le  peuple  qu’elles 
gouvernent. 

Enfin  la  justice  est  inséparable  de  l’ordre.  Sa  pratique  suppose  des 
habitudes  hiérarchiques  formées  dans  deux  sens  : de  la  part  des  infé- 
rieurs, pour  accomplir  exactement  le  devoir  de  l’obéissance,  et,  de  la 
part  des  supérieurs,  pour  ne  jamais  blesser  le  droit  des  subordonnés. 
Or  tel  est  le  spectacle  que  présente  l’Église  catholique,  qu’un  illustre 
protestant,  dans  sa  haute  impartialité,  a appelée  une  grande  école 
de  respect.  Le  même  esprit  d’ordre  pénètre  naturellement  dans  la  jus- 
tice humaine  et  dans  les  lois  civiles. 

Les  lois  faites  dans  un  sens  chrétien  ont  besoin  d’être  appliquées 
dans  le  même  sens.  La  France  a toujours  été  la  patrie  des  grands  ma- 
gistrats. Les  Molé,  les  Lamoignon,  les  Daguesseau  étaient  sincère- 
ment religieux.  La  confiance  qu'inspirait  la  justice,  rendue  par  de  tels 
hommes,  et  le  respect  dont  leurs  décisions  étaient  environnées,  ne 
tenaient  pas  moins  à leur  caractère  personnel  qu’à  leur  science.  Ils 
puisaient,  dans  leurs  convictions,  la  véritable  indépendance,  aussi 
éloignée  de  fesprit  de  faction  que  de  la  complaisance  envers  le  pou- 
voir. La  jurisprudence  formée  par  leurs  arrêts  avait  la  même  pureté 
morale  que  leur  vie.  Daguesseau  peint  admirablement  le  magistrat 
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des  temps  anciens,  qui,  « s’élevant  (dit-il)  au-dessus  de  lui-même, 
« porte  la  sainte  et  rapide  audace  de  ses  regards  jusqu’au  trône  de  la 
« Divinité  pour  y contempler  la  justice  dans  la  justice  même,  et  pour 
« former  ses  mœurs  sur  ce  grand  modèle.  » 

On  ne  concevait  alors  les  lois  et  la  justice  qu’autant  qu’un  rayon, 
descendant  du  ciel,  les  illuminait  et  les  vivifiait. 

La  France  aura  toujours,  nous  l’espérons,  des  législateurs  et  des 
magistrats  dignes  de  comprendre  ces  vérités  et  de  les  mettre  en  pra- 
tique. 


IL  DE  Yatimesml. 


LE 


CALVINISME  EN  FRANCE 

AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Léopold  Rânke,  Franzôzische  Geschichte  vornehmlich  im  sechzehnten  nnd  siéb~ 
zehnten  Jahrhundert  (Histoire  de  France  aux  seizième  et  dix-septième  siècles). 


M.  Ranke  a entrepris  la  publication,  par  monographies  successives, 
de  riiistoire  générale  de  l’Europe  aux  seizième  et  dix-septième  siècles. 
Nous  avons  caractérisé  ici,  il  y a quelque  temps  \ l’esprit  de  ce  vaste 
travail  à l’occasion  des  volumes  consacrés  à l’Allemagne.  Nous  voulons 
examiner  aujourd’hui  ceux  qui  concernent  la  France®  avant  d’aborder 
le  volume  récemment  publié  sur  l’Angleterre. 

L’Histoire  de  France  aux  seizième  et  dix-septième  siècles  est,  du 
moins  au  début,  un  ouvrage  un  peu  lourd  et  même  maussade;  le  nom- 
bre des  faits  inédits  y est  assez  restreint.De  plus,  ce  livre  est  empreint 
en  faveur  du  protestantisme  d’une  partialité  déguisée  sous  les  dehors 
d’une  fausse  équité;  en  revanche,  il  a pour  mérite  d’être  exempt  de 
l’esprit  de  dénigrement  contre  la  France,  qui  a si  longtemps  régné 
de  l’autre  côté  du  Rhin.  Les  portraits,  dans  le  premier  volume,- 
comme  dans  les  suivants,  sont  en  général  tracés  avec  art;  par  leur 
grand  air,  leur  naturel  aisé,  ils  sont  autrement  vrais  que  les  minia- 
tures pointillées  de  nos  chercheurs  d’anecdotes  intimes. 

* Correspondant,  25  avril  1859. 

^ Les  deux  premiers  volumes  de  Y Histoire  de  France  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles  ont  été  traduits  en  français  par  M.  Porchat.  (Paris,  Klincksieck,  5 vol.  in-8.) 
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Mais,  somme  toute,  ce  premier  volume  est  très-faible,  comparé 
aux  autres  travaux  de  M.  Ranke.  Et  c est  grandement  dommage;  car 
nul  n'était  plus  capable  de  rendre  à Fhistoire  de  notre  pays  au  sei- 
zième siècle,  si  étrangement  défigurée  depuis  quelque  temps,  sa  véri- 
table couleur. 

Dans  un  article  publié  dans  cette  Revue  S M.  Albert  de  Eroglie  a 
déjà  indiqué  avec  une  parfaite  sûreté  de  jugement  la  saine  manière 
d’apprécier  les  événements  qui  se  sont  passés  en  France  au  temps  de 
la  Réforme.  Poser  quelques  jalons  de  plus  pour  marquer  la  voie  qui 
devrait  être  suivie,  afin  d’en  finir  avec  les  continuels  travestissements 
de  cette  partie  de  notre  histoire,  tel  est  le  principal  but  des  pages  qui 
vont  suivre. 

En  tête  de  l’ouvrage  de  M.  Ranke  se  trouve  un  résumé  excellent  des 
vicissitudes  de  la  France  jusqu’au  temps  de  François  L’auteur 
n’oublie  pas  de  faire  ressortir  avec  quelle  sollicitude  constante  FE- 
glise  veilla  à la  prospérité  de  ce  royaume  fondé  sous  ses  auspices;  mais 
il  s’est  cru  dispensé  de  faire  remarquer  que  la  conduite  de  la  France 
envers  sa  protectrice  fut  le  comble  de  l’ingratitude. 

Arrivé  aux  temps  de  François  r%  M.  Ranke  constate  combien  Vm- 
torité  de  ce  roi  dépassait  en  étendue  celle  de  ses  prédécesseurs,  à ce 
point  qu’il  avait  été  surnommé  le  roi  des  bêtes,  parce  que  personne 
n’osait  lui  refuser  obéissance.  Les  longs  efforts  de  la  royauté  sont 
couronnés  alors;  l’unité  de  la  France  est  assurée,  elle  existe;  Machiavel 
et  les  hommes  d’État  de  Venise  en  admirent  les  merveilleux  résultats. 
Établir  en  détail  que  sous  François  F le  pouvoir  royal  fut  presque 
aussi  fort  que  du  temps  de  Richelieu,  ce  serait,  selon  nous,  le  sujet 
d’un  chapitre  à ajouter  à l’ouvrage  d’ailleurs  si  remarquable  de  M.  de 
Carné  : Les  Fondateurs  de  V unité  française. 

N’oublions  cependant  pas  qu’il  existait  entre  la  France  de  1540 
et  celle  de  1640  une  différence  essentielle.  A la  première  de  ces 
époques,  les  idées  de  liberté  ne  sont  qu’assoupies  et  doivent  un 
peu  plus  tard  se  réveiller,  tandis  qu’au  dix-septième  siècle,  après 
avoir  été  galvanisées  artificiellement  pendant  un  instant,  elles 
tombent  dans  une  complète  léthargie.  C’était  à l’aide  de  circon- 
stances qui  ne  devaient  pas  durer  que  François  F"  était  parvenu 
à écarter  pour  quelque  temps  les  principes  d’indépendance  qui 
étaient  l’orgueil  de  la  France  du  moyen  âge.  Ses  manières  chevale- 
resques, son  goût  pour  les  sciences  et  les  arts,  et  jusqu’à  sa  galan- 
terie, lui  donnaient  un  prestige  auquel  les  Français  ne  résistent  pas. 
S’il  n’éprouvait  pas  d’opposition  dans  l’établissement  des  impôts, 
cela  tenait,  dans  les  premiers  temps,  à ses  succès  militaires,  que  le 


^ Correspondant  y 25  janvier  1858. 
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pays  voulut  l’aider  à poursuivre,  et  plus  tard  à ses  revers,  dont  la 
France,  menacée  d’etre  démembrée,  tint  à effacer  la  tache,  sans  mar- 
chander ses  secours.  Les  qualités  personnelles  du  roi,  quelques  con- 
jonctures passagères,  voilà  donc  les  causes  de  l’oubli  apparent  où 
semblaient  être  tombées  les  franchises  nationales.  Mais  bientôt  après 
elles  revivent  dans  tous  les  cœurs.  Publicistes,  parlements,  états  gé- 
néraux, les  rappellent  et  en  tirent  des  conséquences  soit  théoriques, 
soit  pratiques  ^ Elles  se  débattent  longtemps  contre  l’anarchie  et  la 
violence,  qu’engendre  le  terrible  fléau  du  calvinisme.  A la  fin  elles 
succombent  pour  ne  reparaître  que  deux  siècles  plus  tard  au  milieu 
de  circonstances  bien  moins  favorables. 

Au  seizième  siècle,  en  effet,  les  délibérations  des  états  généraux 
et  provinciaux  portent  l’empreinte  d’un  bon  sens  pratique  qui  ne 
saurait  être  assez  apprécié.  Les  ordonnances  d'Orléans,  de  Moulins, 
du  Roussillon,  de  Blois,  toutes  lois  excellentes,  sont  calquées  sur  les 
cahiers  des  états.  En  1789,  l'habitude  de  s’occuper  sérieusement  des 
intérêts  du  pays  était  entièrement  perdue;  et,  bien  qu’on  dissertât 
beaucoup  sur  la  politique  dans  les  livres,  bien  qu’on  en  causât  encore 
plus  dans  les  bureaux  d’esprit,  on  commit,  avec  les  meilleures  inten- 
tions, des  fautes  déplorables. 

Au  seizième  siècle,  les  trois  ordres,  tout  en  ayant  de  temps  en 
temps  quelques  sujets  de  plainte  les  uns  contre  les  autres,  savent  s’en- 
tendre et  agir  de  concert  pour  le  bien  général.  En  1789,  après  un 
moment  de  sympathie,  une  inimitié  implacable  les  désunit  et  rend 
toute  transaction  impossible. 

Au  seizième  siècle  enfin,  les  libertés  provinciales  ne  sont  ni  exces- 
sives ni  trop  restreintes;  la  centralisation  existe  à un  degré  suffisant 
pour  assurer  la  marche  du  gouvernement  quant  aux  attributions  qui 
le  regardent.  A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il  ne  reste  plus  sur  toute 
la  surface  du  pays  le  moindre  contrepoids  au  despotisme  des  princes 
ou  à celui  des  sans-culottes  parisiens. 

Ce  fut  donc  un  malheur  immense,  peut-être  irréparable,  que  la 
France  n’ait  pu  organiser  définitivement  sa  constitution  au  seizième 
siècle,  moment  le  plus  propice  pour  l’établissement  solide  de  la  mo- 
narchie tempérée.  Quelles  furent  les  causes  qui  l’écartèrent  de  ce  but 
si  clairement  indiqué  par  son  histoire  précédente?  Il  n’y  en  a qu’une  : 
le  calvinisme.  Tous  les  maux  découlent  directement  de  lui.  A ne  con- 
sidérer les  choses  qu’au  seul  point  de  vue  politique,  l’introduction  de 
cette  doctrine  dans  notre  pays  doit  donc  être  à tout  jamais  déplorée. 

^ C’est  donc  bien  à tort  quel\t.  Chéruel  (Revue  contemporaine,  décembre  1857), 
prenant  acte  du  pouvoir  exorbitant  de  François  P',  en  conclut  que,  dès  le  seizième 
siècle,  le  despotisme  était  le  résultat  facile  à prévoir  de  la  marche  de  notre  histoire. 
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Le  calvinisme,  en  effet,  était  directement  hostile  aux  institutions,  aux 
mœurs  et  à l’esprit  de  la  France.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’insister 
sur  un  point  aussi  incontestable,  surtout  après  les  preuves  surabon- 
dantes qu’en  a données  M.  PolenzL  Comment  le  dogme  de  Genève 
trouva-t-il  pourtant  chez  nous  des  partisans?  Pour  le  comprendre, 
il  est  indispensable  d’étudier  de  près  les  commencements  de  l’hérésie. 

M.  Ranke  cite  avec  complaisance  la  sympathie  de  François  P’’  pour 
les  premières  tendances  des  novateurs;  il  prétend  meme  que  ce  furent 
les  exigences  de  la  politique  et  l’absence  de  vues  profondes  chez  le 
roi,  qui  seules  empêchèrent  ce  dernier  de  mettre  la  main  à la  ré- 
forme ecclésiastique.  11  y eut,  il  est  vrai,  un  moment  où  les  cour- 
tisans, pour  imiter  leur  maître,  fredonnaient,  après  une  conversation 
galante,  les  psaumes  de  Marot  sur  des  airs  de  vaudeville.  Mais,  si  le 
roi  montra  quelque  prédilection  pour  les  hommes  d’esprit  à demi 
sceptiques,  qui  faisaient  la  guerre  à la  routine  des  écoles,  il  n’eut 
jamais  que  de  la  répulsion  pour  les  principes  étroits  de  la  véritable 
réforme.  Les  pourparlers  qu’il  entretint  avec  Mélanchthon,  et  que 
M.  Ranke  a l’air  de  considérer  comme  sérieux,  n’étaient  qu’un  leurre 
de  sa  part,  ainsi  que  l’a  très-bien  prouvé  M.  Soldan\ 

Les  idées  que  prônait  Marguerite  de  Navarre  étaient  déjà  un  peu 
hardies;  mais,  écloses  dans  une  atmosphère  factice,  sous  l’influence 
d’une  poésie  artificielle  et  d’une  science  étrangère  aux  vrais  besoins 
de  l’homme,  elles  n’auraient  pu  vivre  au  grand  air;  jamais  elles  n’au- 
raient agi  sur  les  masses.  Elles  ne  sont  autre  chose  que  la  quintes- 
sence du  jargon  dont  usait  la  bonne  compagnie,  pour  qui  il  était  de 
bon  ton  de  parler  de  Rome  avec  irrévérence  et  de  débiter  sur  le 
dogme  quelque  pointe  irréfléchie.  Mais,  encore  une  fois,  ce  phébus 
prétentieux  ne  pouvait  être  formulé  en  doctrine  et  faire  de  prosé- 
lytes. 

Jaloux  de  l’influence  du  clergé,  jusque-là  le  seul  propagateur  des 
lumières,  les  lettrés,  dont  la  reine  de  Navarre  était  le  centre,  voulu- 
rent régner  à leur  tour  sur  les  esprits,  et  ils  parvinrent  en  effet  à les 
courber  sous  le  joug  du  pédantisme.  Pour  se  concilier  l’opinion,  ils  se 
mirent  à censurer  avec  une  aigreur  calculée  les  mœurs  relâchées  des 
ecclésiastiques.  Si  leurs  intentions  avaient  été  moins  intéressées,  on 

^ M.  Polenz  a publié  en  1858  le  tome  premier  de  son  Histoire  du  calvinisme  en 
France  [Geschichte  des  franzosischen  Calvinismus);  ce  volume  de  près  de  800  pages, 
écrit  tout  à fait  en  faveur  de  la  réforme,  s’arrête  à l’an  1560.  C’est  l’ouvrage  le  plus 
détaillé  qui  existe  sur  les  origines  du  calvinisme  dans  notre  pays. 

- M Soldan  a publié  en  1856,  en  deux  volumes  in-8,  une  Histoire  du  'protestan- 
tisme français  [Geschichte  des  franzosischen  Prolestantismus) , ouvrage  qui  s’étend 
jusqu’à  l’an  1574.  De  tous  les  auteurs  protestants,  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  il  est  le 
plus  impartial  ; il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  beaucoup  dire. 


106  LE  CALVINISME  EN  FRANCE 

n’aurait  qu’à  les  louer  d’être  venus  en  aide  à l’Église  pour  faire  dispa- 
raître de  son  sein  les  nombreux  abus  qu’elle  avait  elle-même  dévoilés 
à haute  et  intelligible  voix.  Beaucoup  d’évêques,  nommés  depuis  le 
concordat,  les  uns  par  l’influence  des  favorites,  les  autres  pour  des 
services  rendus  à la  guerre,  ne  quittaient  pas  la  cour,  où  les  rete- 
naient des  intrigues  de  tout  genre.  Leur  clergé,  restant  ainsi  sans  sur- 
veillance et  encouragé  par  l’exemple  de  ses  chefs,  se  laissait  gagner 
par  la  corruption  de  l’époque.  Il  était  bien  rare  que  des  bénéfices  vins- 
sent à échoir  à des  personnes  instruites  et  attachées  à leurs  devoirs; 
la  cour,  qui  en  disposait,  préférait  en  faire  un  trafic  lucratif.  D’autres 
désordres  de  ce  genre  pourraient  encore  être  signalés;  seulement  il 
ne  faut  jamais  oublier  que  l’Église,  la  première,  demandait  avec  in- 
stance qu’on  les  fît  cesser,  témoin,  entre  autres,  les  cahiers  du  clergé 
aux  états  d’Orléans. 

Mais  en  quoi  cet  état  de  choses  pouvait-il  choquer  les  beaux  es- 
prits ? Ils  publiaient  alors  en  vers  et  en  prose,  en  latin  et  en  français, 
une  suite  interminable  d’écrits  licencieux , dont  le  dévergondage 
raffiné  révélait  une  tout  autre  dépravation  que  celle  dont  ils  accu- 
saient le  clergé.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  la  manière  bouffonne  des 
philosophes  du  siècle  dernier,  qui,  tout  en  professant  une  immoralité 
systématique,  se  voilaient  hypocritement  la  face  à la  vue  des  fai- 
blesses de  quelques  prélats  de  cour  ? 

La  levée  de  boucliers  tentée  contre  l’Église  par  les  lettrés  n’avait 
donc  pas  de  véritable  raison  d’être;  elle  ne  s’explique  que  par 
la  fermentation  des  esprits.  L’étude  récente  de  l’antiquité  avait  pro- 
voqué en  France  une  sorte  de  débauche  intellectuelle  pareille  à celle 
que  cette  même  étude  avait  occasionnée  en  Italie  au  siècle  précédent, 
analogue  à celle  qui  se  produisit  au  dix-huitième  siècle  lorsque  les 
sciences  physique  et  politique  devinrent  subitement  l’objet  de  l’atten- 
tion générale.  L’homme,  en  effet,  ne  reçoit  pas  impunément  tout  à 
coup  un  grand  surcroît  de  connaissances.  En  Italie,  l’effervescence 
désordonnée  des  esprits  commençait  déjà  à se  calmer  au  seizième 
siècle;  en  France,  elle  se  serait  aussi  bientôt  éteinte  d’elle-même.  Y 
chercher  avecM.  Ranke  et  tant  d’autres  les  premiers  symptômes  de  la 
Réforme  ne  nous  semble  pas  justifiable,  puisque  enfin  les  huma- 
nistes, tout  ingrats  qu’ils  se  montrassent  envers  l’Église  à laquelle 
ils  devaient  tout,  continuaient  à être  protégés  par  elle,  et  qu’une 
partie  notable  d’entre  eux  appartenait  au  clergé.  Tout  concorde  donc, 
au  contraire,  à établir,  que  la  Réforme  en  France  fut  une  réaction 
malentendue  et  exagérée  contre  les  tendances  un  peu  païennes  et 
sensuelles  de  la  Renaissance. 

Les  aspirations  honnêtes  de  Lefèvre  et  de  Briçonnet,  évêque  de 
Meaux,  avaient  plus  de  portée  que  les  déclamations  des  lettrés;  mais 
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elles  n’étaient  pas  davantage  appelées  à donner  naissance  à un  mou- 
vement viable.  Elles  ne  pouvaient  séduire  que  les  quelques  esprits 
chimériques  qui  cherchent  le  raffinement  et  la  singularité  jusque 
dans  la  religion. 

Mais  bientôt  ces  spéculations  confuses  furent  remplacées  par  un 
dogme  positif,  rédigé  par  articles,  et  attaquant  directement  cette  fois 
le  catholicisme.  Ce  dogme  niait  la  bonté  divine,  la  liberté  de  l’homme  : 
c’était  la  prédestination.  On  est  encore  à se  demander  aujourd’hui  avec 
stupeur  comment,  dans  cette  douce  France,  renommée  pour  sa  man- 
suétude, une  pareille  doctrine,  qui  semble  ne  pouvoir  convenir  qu’à  des 
cœurs  durs  et  remplis  de  fiel,  put  conquérir  en  peu  d’années  un  nom- 
bre notable  d’adhérents. 

Mais,  ne  l’oublions  pas,  l’amour-propre  mène  bien  loin  dans  notre 
pays.  Or,  parmi  ceux  qui  adoptèrent  le  catéchisme  de  Genève,  en 
fut-il  un  seul  qui  ne  se  rangeât  parmi  les  élus?  Quelle  jouissance 
d’orgueil  que  de  pouvoir  se  compter  parmi  les  rares  enfants  choisis  de 
Dieu  ! Quelle  satisfaction  que  de  toiser  avec  dédain  la  tourbe  infime 
des  réprouvés,  c’est-à  dire  tous  les  papistes  ! Les  femmes  saisirent 
parfaitement  ce  côté  séduisant  des  nouvelles  doctrines  et  jouèrent  un 
rôle  actif  dans  leur  première  propagation.  Si  une  partie  d’entre  elles 
ne  céda  probablement  qu’au  seul  attrait  du  changement,  beaucoup  y 
furent  décidées  par  la  perspective  de  former  la  partie  triée  et  privi- 
légiée de  leur  sexe. 

Ce  ne  furent  cependant  pas  de  pareilles  considérations  de  vaine 
gloire  qui  gagnèrent  à l’hérésie  tant  de  laboureurs,  d’artisans  et  de 
petits  marchands,  « ces  gens  mécaniques  et  de  peu  de  littérature,  » 
comme  s’exprime  un  édit  de  l’époque,  qui  formèrent  le  noyau  prin- 
cipal des  premiers  partisans  de  la  réforme,  fait  dont  M.  Ranke  ne 
s’est  pas  aperçu,  mais  que  des  documents  nombreux  mettent  hors  de 
contestation.  Quels  furent  donc  les  motifs  qui  rattachèrent  au  calvi- 
nisme ces  paysans,  ces  merciers  et  cardeurs  de  laine? 

L’instruction  religieuse  de  ces  gens  grossiers  avait  été  très-négligée. 
Dans  beaucoup  d’endroits  le  culte  avait  entièrement  cessé,  les  pres- 
bytères ayant  été  abandonnés  par  les  curés,  qui,  forcés  de  payer  dé- 
cime sur  décime,  n’avaient  plus  de  quoi  subsister.  Dans  d’autres  lieux 
des  prêtres  sans  conscience  ne  faisaient  pendant  toute  l’année  qu’un 
seul  et  unique  sermon,  et  ne  se  préoccupaient  en  aucune  façon  d’en- 
seigner à leurs  ouailles  les  principes  de  la  foi.  Cependant,  quoique 
ignorantes  en  religion  comme  en  toute  autre  chose,  les  classes  infé- 
rieures conservaient  ce  fonds  de  saine  morale  qui  est  le  privilège  du 
peuple.  Elles  devaient  être  sincèrement  scandalisées  des  déréglements 
et  du  luxe  des  prélats  ; et  beaucoup,  parmi  elles,  furent  de  prime 
abord  vivement  frappés  par  les  exemples  d’austérité  pratique  donnés 
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par  les  novateurs.  Déplus,  la  faconde  déclamatoire,  âcre  et  boursouflée 
de  ces  derniers  était  bien  faite  pour  entraîner  les  gens  du  peuple. 
L'attrait  des  réunions  mystérieuses  sévèrement  interdites,  le  charme 
des  solennités  graves,  réservées  à quelques  initiés,  fut  aussi  d’un 
effet  puissant  sur  l’imagination  des  ouvriers  et  des  petits  bour- 
geois de  France,  de  tout  temps  portés  au  théâtral.  L’abolition  de  la 
confession  etdu  jeûne  contribua  encore,  de  l’aveu  de  Montluc,  évêque 
de  Valence,  à rallier  à la  réforme  la  plupart  de  ceux  qui  aimaient  à 
être  affranchis  de  toute  pratique  religieuse. 

Ces  causes  donc  et  quelques  autres  encore,  telles  par  exemple  que 
la  diminution  considérable  des  aumônes,  suite  du  dénûment  auquel 
les  extorsions  du  gouvernement  avait  réduit  les  curés,  entraînèrent 
de  bonne  heure  un  certain  nombre  de  personnes,  appartenant  sur- 
tout aux  classes  inférieures,  à adopter  les  nouvelles  doctrines.  Ces 
premiers  sectaires  étaient  de  bonne  foi  pour  la  plupart,  et  courageux 
jusqu’à  souffrir  héroïquement  la  mort  plutôt  que  de  renier  leurs 
croyances.  Leur  austérité  faisait  honte  aux  catholiques.  Mais  en  bien 
peu  de  temps  les  principes  de  haine  furieuse  que  leur  foi  comman- 
dait à l’égard  de  ceux  qui  ne  l’acceptaient  pas  eurent  desséché  leur 
cœur.  Leurs  mœurs  restèrent  sévères,  grâce  à l’orgueil  immense, 
qui,  chez  les  calvinistes  comme  chez  les  jansénistes,  a toujours  primé 
tous  les  autres  sentiments.  Cet  orgueil  seul,  en  effet,  pouvait  servir 
de  contrepoids  aux  déductions  logiques,  découlant  immédiatement  des 
principes  du  catéchisme  de  Genève, qui  menaient  droit  à autoriser  tous 
les  vices. 

Le  salut  est  inamissible  : tel  était  un  des  articles  fondamentaux  du 
dogme  professé  par  les  sectaires  de  France  ; c’est-à-dire  que,  pourvu 
qu’une  fois  dans  la  vie  on  eût  fait  un  acte  de  foi  ardent,  on  aurait 
beau  commettre  ensuite  tous  les  crimes  imaginables,  lu  félicité  éter- 
nelle n’en  resterait  pas  moins  assurée,  sans  que  le  plus  léger  repentir, 
sans  qu’une  satisfaction  quelconque,  fussent  nécessaires.  Le  libre 
arbitre  n’existe  pas  pour  l’homme;  de  toute  éternité  les  uns  sont 
voués  au  péché  quoi  qu’ils  fassent,  les  autres  au  bien  : autres  points 
essentiels  de  l’enseignement  calviniste.  De  pareilles  maximes  doivent 
tôt  ou  tard  conduire  à la  perversion  complète  du  sens  moral  ; ceux 
qui  en  sont  imbus  ne  peuvent  s’empêcher  d’arriver  un  jour  ou  l’autre 
à se  regarder  comme  dégagés  de  toute  espèce  de  responsabilité  dans 
leur  façon  d’agir.  En  Allemagne,  des  principes  analogues,  moins  dan- 
gereux cependant,  avaient  eu  pour  conséquence  un  débordement  gé- 
néral de  licence.  En  France,  il  arriva  d’abord  tout  le  contraire.  Parla 
plus  grande  des  inconséquences,  les  huguenots  maintenaient  parmi 
eux  un  rigorisme  excessif.  Mais  cette  moralité  puritaine  aurait-elle 
subsisté  avec  le  triomphe  du  calvinisme?  Voilà  la  véritable  question. 
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Et  comment  Fadmettre  même  un  instant  La  prédestination,  Fina- 
missibiüté  du  salut,  sont  des  abîmes  sans  fond  où  doit  s’engloutir  à la 
longue  tout  sentiment  du  devoir.  Aussi  Calvin  insista-t-il  à plusieurs 
reprises  pour  qu’on  mît  obstacle  à ce  que  le  peuple  raisonnât  sur  ces 
principes.  Mais  ni  lui  ni  personne  n’auraient  empêché  les  Français,  de- 
venus huguenots,  de  réfléchir  sur  les  dogmes  qui  leur  étaient  enseignés; 
il  était  impossible  de  leur  prêcher  longtemps  une  doctrine  qui  déclare 
inutile  tout  effort  vers  le  bien,  qui  conduit  Fhomme  à ne  plus  s’ef- 
faroucher du  mal,  puisque  Dieu  en  est  indirectement  Fauteur,  et  de 
les  maintenir  en  même  temps  dans  la  voie  de  la  vertu  même  la  plus 
ordinaire.  De  plus,  une  fois  en  majorité  et  devenus  les  maîtres,  les 
sectaires  auraient  commis  dans  l’enivrement  de  la  victoire  des  excès 
encore  bien  autrement  atroces  que  ceux  dont  ils  se  rendirent  coupa- 
bles n’étant  qu’une  faible  minorité;  nécessairement  ils  en  auraient 
ressenti  quelques  remords,  et,  pour  les  étouffer,  ils  auraient  été  con- 
duits inévitablement  à chercher  dans  le  fond  immoral  de  leur  foi  un 
refuge  contre  leur  mauvaise  conscience.  A l’instant  ils  se  seraient 
aperçus  que  Finamissibilité  du  salut  a forcément  pour  corollaire  la 
doctrine  que  tout  est  licite  aux  élus  de  Dieu.  C’est  ce  qu’enseignaient, 
en  Allemagne,  bien  des  théologiens  protestants.  En  France,  dès  que 
les  huguenots  auraient  eu  le  dessus,  dès  que,  débarrassés  des  préoc- 
cupations incessantes  de  la  lutte,  ils  auraient  eu  le  loisir  d’étudier 
de  près  les  dogmes  qu’ils  avaient  adoptés  de  confiance,  dès  qu’ils  n’au- 
raient plus  eu  besoin  d’afficher  la  perfection  morale  pour  attirer  des 
prosélytes,  des  docteurs  se  seraient  également  levés  pour  établir  par 
une  série  de  syllogismes  irréfutables  que  les  vrais  calvinistes  devaient 
se  regarder  comme  au-dessus  de  toute  loi  morale. 

Et  les  masses  les  auraient  bientôt  écoutés  et  approuvés.  Voici 
pourquoi.  Les  novateurs  réprimaient  avec  une  sévérité  exorbitante 
même  les  amusements  les  plus  honnêtes.  A Genève,  comme  en 
Écosse,  ils  faisaient  régner  un  bigotisme  inflexible,  qu’ils  prétendaient 
bien  aussi  introduire  en  France,  où  les  synodes  du  seizième  siècle 
interdisaient  jusqu’aux  récréations  les  plus  innocentes,  telles  que  les 
plantations  de  mais  et  autres  délassements  populaires  aussi  inoffensifs. 

^ Si  en  Écosse  et  en  Hollande  l’établissement  définitif  du  calvinisme  n’a  pas  em- 
pêché les  mœurs  de  garder  un  grand  degré  de  pureté,  cela  tient  à des  causes  toutes 
particulières.  Les  habitants  de  ces  pays  étaient  grossiers  et  incultes,  mais  très-peu 
dépravés;  en  France  la  corruption  avait  pénétré  très-avant.  Les  Ecossais  et  les  Hol- 
landais, nations  de  caractère  opiniâtre,  persévèrent  avec  constance  dans  leurs  cou- 
tumes et  traditions,  tandis  qu’en  France,  de  tout  temps,  rien  n’est  à l’abri  du  chan- 
gement le  plus  brusque.  Enfin  ces  peuples  ont  l’esprit  beaucoup  trop  lourd,  pour 
qu’il  n’ait  pas  été  facile,  avec  un  peu  de  subtilité,  de  leur  cacher  les  conséquences 
immorales  de  leurs  principes  religieux. 
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Un  jour,  Duplessis-Mornay  fut  excommunié  pour  avoir  permis  à sa 
femme  de  porter  une  coiffure,  très-décente,  mais  qui  avait  déplu  au 
consistoire.  Ces  prescriptions  tyranniques  donnaient  beau  jeu  au 
pliarisaïsme  et  à l’hypocrisie.  Or  peu  de  peuples  ont  autant  de  ré- 
pulsion pour  ces  vices  que  les  Français.  Une  révolte  générale  n’aurait 
pu  manquer  d’éclater  contre  les  judaïques  censeurs  des  mœurs  qui 
s’érigeaient  en  adjoints  de  la  police  ^ De  meme  que  les  débauches  de 
la  restauration  en  Angleterre  furent  la  suite  du  rigorisme  outré  des 
puritains,  de  même,  en  France,  la  morale  chagrine  et  ombrageuse 
des  calvinistes  aurait  eu  pour  conséquence  des  saturnales  impies.  A 
Genève,  que  de  peine  Calvin  n’avait-il  pas  eu  à l’emporter  sur  les 
libertins , qui , pour  répondre  aux  exagérations  de  l’hérésiarque, 
niaient  toute  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  et  agissaient  en  con- 
séquence ! En  France,  les  libertins^  déjà  nombreux  avant  l’avénement 
de  l’hérésie,  n’auraient  pu  que  se  multiplier  après  le  triomphe  de  la 
Réforme;  ils  auraient  écarté  avec  facilité  les  subterfuges  par  lesquels 
Calvin  s’abusait  et  lui-même  et  les  autres  sur  l’immoralité  de  sa  doc- 
trine; après  quoi  ils  seraient  bientôt  parvenus  à établir  un  régime  et 
des  mœurs  à leur  convenance. 

Tout  cela  revient  à dire  que,  si  le  calvinisme  avait  pris  racine  en 
France,  bien  loin  d’amener  la  régénération  de  ce  pays,  il  aurait  en- 
traîné sa  dissolution  totale.  C’en  était  fait  surtout  des  idées  de  liberté 
qui  portaient  en  elles  l’avenir  du  monde. 

Nulle  part,  en  effet,  le  calvinisme  ne  s’est  présenté  comme  une  doc- 
trine qui  admet  la  discussion  et  qui  ne  demande  qu’à  vivre  en  paix  avec 
d’autres  croyances.  Partout,  au  contraire,  ses  partisans  se  donnent 
comme  les  élus  de  la  Divinité;  c’est  en  vertu  de  ce  privilège  qu’ils  se 
disent  autorisés  à écraser  ceux  qui  voudraient  s’opposer  à leur  domina- 
tion exclusive.  Eux  seuls,  prétendent-ils,  forment  l’unique  et  véritable 
Église;  le  reste  des  humains  n’est  à leurs  yeux  qu’une  tourbe  de  ré- 
prouvés. C’est  au  nom  de  Dieu  même,  dont  il  se  déclare  le  héraut  sa- 
cré, que  Calvin  exhorte  le  roi  de  Pologne  à introduire  dans  ce  pays  la 
vraie  religion  du  Christ;  il  s’annonce  à ce  prince  comme  immédiate- 
ment inspiré  de  Dieu,  à T égal  de  saint  Paul  : cette  prétendue  mis- 
sion, voilà,  d’après  lui,  son  titre  pour  être  cru  sur  parole.  Quand  il 
appuie  sa  doctrine  sur  un  argument  de  théologie  ou  sur  un  raison- 
nement de  philosophie,  science  qu’il  abhorre  à l’envi  de  Luther,  c’est 
de  sa  part  pure  condescendance,  et  cela  ne  l’engage  à rien.  De  même 

* L'acte  officiel  de  l’orgaTiisation  du  parti  protestant,  rédigé  à Millaud  en  1573  par 
les  chefs  huguenots,  porte  dans  un  de  ses  articles  : « Seront  exhortés  MM.  les  minis- 
tres et  autres  du  consistoire  à surveiller  aux  crimes  et  dissolutions  qui  se  commet- 
tent journellement,  pour  en  faire  la  délation  aux  juges,  bailler  instruction  et  moyens 
à vérifier  les  cas  dénoncés,  aux  fins  que  la  punition  condigne  s’ensuive.  » 
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que  lui,  les  autres  prédicants  invoquent  sérieusement  la  qualité  de 
vrais  successeurs  des  apôtres,  d’envoyés  du  Seigneur,  spécialement 
chargés  d’enseigner  sa  parole.  C’est  au  nom  des  églises  réformées  que 
Théodore  de  Bèze  avance  ces  prétentions  au  colloque  de  Poissy;  il 
ajoute  avec  une  outrecuidance  comique  : « La  véritable  Église  se  re- 
connaît en  notre  doctrine  comme  en  nos  personnes.  » Si  les  calvi- 
nistes sont  ainsi  les  seuls  chrétiens  sur  terre,  il  y a impossibilité  com- 
plète à faire  son  salut  dans  l’Église  de  Rome;  pas  de  dissentiment 
sur  ce  point  entre  les  sectaires  avant  la  fin  du  seizième  siècle.  Et  ce 
n’étaient  pas  seulement  les  énergumènes  du  parti  pour  qui  les  catho- 
liques étaient  a les  vrais  suppôts  de  l’Ante-Christ  ; » sur  ce  point  en- 
core ils  s’accordaient  tous.  Un  article  d’un  synode  national  du  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  est  ainsi  conçu  : « C’est  la  croyance 
et  la  confession  de  nous  tous  que  le  Pape  est  l’Ante-Christ,  et  c’est 
un  des  principaux  fondements  de  notre  séparation  avec  l’Église  ro- 
maine, tiré  de  l’Écriture  sainte,  confirmé  par  nos  prédécesseurs, 
scellé  par  le  sang  des  martyrs  : tous  les  fidèles,  tant  pasteurs  qu’au- 
tres, seront  exhortés  à persévérer  constamment  dans  cette  profes- 
sion. » 

Pour  Calvin  et  ses  adhérents,  les  catholiques  ne  sont  qu’une  « secte 
horrible  de  païens.  » Et  ce  n’est  pas  là  une  injure  prononcée  dans  un 
moment  d’emportement,  c’est  dans  toute  la  rigueur  des.  termes  que 
les  huguenots  accusent  les  catholiques  d’idolâtrie.  A la  conférence  de 
Saint-Germain,  Bèze  expose  en  détail  cet  article  de  foi  de  son  Église. 
Pour  lui,  un  des  moins  violents,  le  catholicisme  est  un  tissu  d’abo- 
minations et  d’erreurs  monstrueuses.  Tout  huguenot  convaincu  était 
tenu  de  ressentir  « une  haine  mortelle  pour  ces  damnés  papistes.  » 
Calvin  Renseigne,  l’ordonne.  On  serait  tenté  d’attribuer  ces  expres- 
sions atroces  au  caractère  particulier  de  l’hérésiarque.  Mais  des 
preuves  surabondantes  établissent  que  la  masse  des  sectaires  était 
animée,  comme  son  chef,  d’une  inimitié  implacable  contre  « la  ver- 
mine des  blasphémateurs  papisants  f » 


* Nous  prenons  au  hasard,  parmi  les  dispositions  des  synodes  nationaux  tenus 
par  les  calvinistes  au  seizième  siècle,  quelques  traits  donnant  une  idée  de  l'hostilité 
acrimonieuse  manifestée  toujours  par  les  sectaires  contre  les  catholiques.  Il  y est 
expressément  interdit  aux  fidèles  d’épouser  des  papistes;  les  parents  seront  tenus 
d’épuiser  tous  les  moyens  légaux  pour  empêcher  leurs  enfants  de  se  marier  avec  des 
catholiques  ; lorsqu’ils  ne  pourront  plus  s'y  opposer,  il  leur  restera  imposé  de  re- 
fuser à leurs  enfants  tout  secours  pécuniaire.  Les  imprimeurs  et  libraires  ont  dé- 
fense de  prêter  leur  art  à quoi  que  ce  soit  qui  ait  rapport  à l’Église  romaine,  sous 
peine  d’excommunication.  Il  est  interdit  sous  la  même  peine  aux  sculpteurs,  pein- 
tres, orfèvres,  vitriers  et  autres  artisans  de  faire  aucun  ouvrage  qui  puisse  servir  au 
culte  catholique.  Les  avocats  ne  doivent  jamais  plaider  dans  des  causes  bénéficiales 
ou  autres  du  même  genre.  11  est  de  même  sévèrement  défendu  de  tenir  à ferme  des 
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Voilà  quant  aux  sentiments.  Mais  un  bon  huguenot  ne  doit  pas  en 
rester  là.  Puisque  la  terre  ne  s’ouvre  pas  pour  engloutir  les  papistes, 
vœu  si  souvent  exprimé  par  les  calvinistes,  il  faut  bien  que  ceux-ci 
s’apprêtent  à exterminer  « ces  chiens  » et  à en  détruire  toute  trace. 
Sur  ce  point,  du  moins,  ils  s’entendent  avec  les  luthériens.  Dans  tous 
les  pays  où  les  protestants  triomphent,  à Genève  et  dans  les  autres 
cantons  de  la  Suisse,  en  Suède,  en  Danemark,  en  Écosse,  en  Bohême, 
en  Hollande,  en  Allemagne,  partout  enfin  où  ils  deviennent  les  maî- 
tres, leur  première  mesure  est  d’interdire  le  culte  catholique  sous 
les  peines  les  plus  rigoureuses.  Les  édits  de  Philippe  II  sont  atroces; 
le  Code  de  Knox,  l’ami  de  Calvin,  l’est  encore  plus  : c’est-à-dire, 
comme  le  fait  observer  le  clergé  aux  états  d’Orléans,  que  les  protes- 
tants demandent  dans  les  pays  catholiques  à exercer  librement  leur 
religion,  et  que  chez  eux  ils  défendent  la  célébration  de  la  messe  sous 
peine  de  mort  L 

Comment  s’en  étonner?  Ils  s’accordent  tous  pour  vouer  au  supplice 
le  simple  schismatique  qui  s’écarte,  ne  fût-ce  que  légèrement,  de  la 
confession  qu’il  leur  a plu  de  décréter;  et  cependant  ce  schismatique 
est  à leurs  yeux  bien  moins  coupable  que  le  papiste  idolâtre.  Milton, 
qui  réclamait  la  tolérance  pour  les  dissidents,  n’admettait  pas  que  les 
catholiques,  dont  il  désirait  voir  l’extermination,  pussent  jamais  y 
avoir  droit.  Locke  et  Tillotson,  les  protestants  les  plus  libéraux  du 

biens  de  l’Église,  quand  la  redevance  consiste  en  cire  ou  en  encens,  parce  que  ce 
serait  en  quelque  sorte  favoriser  l’idolâtrie. 

1 A ce  propos  notons  combien  l’opinion  publique  se  trompe  dans  son  jugement 
sur  les  mesures  ordonnées  en  matière  de  religion  par  Marie  Tudor  et  sur  celles 
prises  par  Élisabeth,  sa  sœur.  La  première  est  regardée  comme  une  furie  sombre  et 
farouche,  ne  respirant  que  tortures  et  carnage  ; la  seconde  passe  pour  un  esprit  su- 
périeur, un  peu  despotique,  assez  cruelle  ; mais  on  se  borne  à la  blâmer,  tandis 
qu’on  abhorre  Marie.  Appréciation  radicalement  fausse;  ce  n’est  pas  nous  seul 
qui  le  disons  : nous  avons  pour  garants  Hallam  et  Macaulay. 

Dès  son  avènement,  Élisabeth  persécute  les  catholiques  et  les  puritains  sans  qu’ils 
aient  les  uns  ou  les  autres  fourni  le  moindre  prétexte  à ces  traitements  indignes. 
Pendant  tout  son  règne  elle  persévère  dans  ses  rigueurs  implacables,  quoique  les 
opprimés  n’aient  répondu  à cette  tyrannie  que  par  quelques  émeutes  étouffées  à 
l’instant.  Marie  au  contraire  avait  vu,  dès  qu’elle  arriva  au  trône,  les  protestants, 
en  tant  que  parti  religieux,  se  liguer  contre  elle  et  prendre  les  armes  pour  lui  arra- 
cher la  couronne  ; elle  avait  donc  des  motifs  suffisants  pour  sévir  contre  ceux  qui 
provoquaient  eux-mêmes  la  répression.  De  plus  elle  était  ardente,  fanatique,  si  l’on 
veut,  dans  sa  croyance.  Mais  Élisabeth  n'était  rien  moins  qu’une  protestante  con- 
vaincue; elle  flottait  comme  la  grande  majorité  des  Anglais  d’alors,  indécise  entre 
les  deux  religions.  C’est  de  sang-froid,  sans  raison,  pour  le  seul  plaisir  de  donner  de 
la  besogne  au  bourreau,  quelle  persécutait.  Et  si  Marie  poursuivit  trop  loin  de 
justes  ressentiments,  Élisabeth  fut  bassement  féroce,  cent  fois  plus  coupable  que  sa 
sœur.  (Voy.  Macaulay,  Essays;  Hallam,  Constüiitional  history  et  Btirleigh  and  his 
Urnes.) 
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commencement  du  dix-huitième  siècle,  s’expriment  comme  Milton. 
Il  était  donc  tout  naturel  que  les  cahinistes  se  crussent  tout  permis^ 
contre  les  catholiques  puisque  la  plus  minime  divergence  en  matière 
de  foi  devait,  d’après  eux,  entraîner  la  perte  de  la  vie. 

Or  c’est  là  un  des  trois  points  de  doctrine  communs  aux  diverses 
sectes  protestantes  du  seizième  siècle;  les  deux  autres  sont  le  libre 
examen  et  la  négation  du  libre  arbitre  ^ Les  luthériens  seuls  récla- 
mèrent pendant  un  instant  la  tolérance  pour  toutes  les  croyances. 
Mais,  dès  1529,  ils  se  mirent  à préconiser  et  à pratiquer  la  persécu- 
tion religieuse.  Pas  de  contradiction  de  ce  genre  chez  les  calvinistes 
et  chez  les  zvsingliens.  En  1527  déjà,  on  brûlait  les  hérétiques  à Zu- 
rich; et,  selon  Bullinger,  le  chef  de  l’Église  de  cette  ville  après  la 
mort  de  Zwingli,  les  envoyer  au  gibet  est  le  devoir  le  plus  sacré  de 
Pautorité.  L’article  56  de  la  confession^  helvétique  est  ainsi  conçu  : 
Stringat  magistratus  gladium  in  omnes  blasphemos^  coerceat  et  hære- 
ticos.  Le  supplice  de  Servet,  conseillé  par  toutes  les  églises  de  la 
Suisse,  fut  prôné  par  les  théologiens  protestants  les  plus  modérés, 
par  le  doux  Mélanchthon  entre  autres,  qui  s’étonne  naïvement  qu’un 
doute  puisse  être  élevé  sur  ce  droit  de  brûler  les  hérétiques  aussi  bien 
que  ceux  qui  professent  le  culte  des  idoles  (ce  qui,  dans  le  langage  de 
l’époque,  ne  désigne  jamais  autre  chose  que  les  catholiques).  Trois 
protestants,  pas  un  de  plus,  improuvèrent  publiquement  la  mise  à 
mort  du  célèbre  médecin,  qui  lui-même,  on  ne  s’en  doute  guère, 
avait  conseillé  dans  sa  Christiana  restitutio  de  sévir  contre  ceux  qui 
s’écartaient  de  la  vraie  religion.  Et  encore  deux  d’entre  ces  trois,  Cas- 
tellion  et  Mimus  Celsus,  ne  contestent-ils  pas  le  droit  de  punir  les  hé- 
rétiques; seulement  ils  veulent  qu’ils  soient  condamnés  à l’amende 
ou  à l’exil,  mais  non  à la  mort.  Leurs  réclamations  furent  entière- 
ment vaines;  personne  n’y  fit  attention;  et,  pendant  tout  le  seizième 
siècle,  les  principes  des  protestants  à l’endroit  de  la  tolérance  se  ré- 
sument dans  ce  mot  de  Théodore  de  Bèze  : Libertas  conscïentiarum 
(liabolïcum  dogma. 

Ainsi,  partout  où  ils  commandent,  les  protestants  poursuivent  sans 
relâche  catholiques  et  schismatiques;  c’est  leur  devoir  de  le  faire,  dé- 
clarent-ils ouvertement.  En  même  temps  ils  jettent  les  hauts  cris  lors- 
qu’on ne  leur  permet  pas  dans  les  pays  catholiques  l’exercice  public 
de  leur  culte.  Un  instant  Luther  parut  troublé  de  cette  contradiction 

* Il  est  plus  qu’évident  que  ces  trois  principes  se  détruisent  mutuellement.  Que 
des  esprits  aussi  éminents  que  Luther  et  Calvin  se  soient  attachés  à les  amalgamer, 
qu’ils  soient  parvenus  à faire  accepter  par  des  millions  d’hommes  leurs  opinions 
ainsi  tissues  d’inconséquences  flagrantes,  cela  n’est-il  pas  une  des  raisons  les  plus 
fortes  que  les  sceptiques  puissent  invoquer  pour  reprocher  aux  humains  un  manque 
incurable  de  jugement? 

Mai  1860. 
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par  trop  déshonorante  pour  son  parti;  il  conseille  quelque  part  de  se 
^orner  à exiler  les  hérétiques,  de  peur,  dit-il,  que  l’intolérance  des 
protestants  ne  soit  avec  raison  rétorquée  contre  eux  par  les  catholi- 
ques. Mais  ce  louable  scrupule  ne  dura  pas  longtemps  chez  le  fou- 
gueux réformateur,  qui,  quoique  moins  haineux  que  Calvin,  aimait 
pourtant  à voir  broyer  tout  ce  qui  lui  résistait. 

Farel  fit  de  même  la  remarque  que  le  droit  du  glaive  qu’il  attribue 
à l’autorité  sur  les  hérétiques  pouvait  être  invoqué  par  les  catholiques 
pour  sévir  contre  ses  coreligionnaires.  « Soit!  continue-t-il,  que  le 
pape  abuse  de  ce  droit!  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  les  hommes 
justes  et  pieux  doivent  s’en  priver.  » — « Ceux  qui  ne  veulent  pas 
que  les  hérétiques  soient  mis  à mort,  dit  à son  tour  Bèze,  sont  tout 
autrement  coupables  que  ceux  qui  réclament  l’impunité  des  parricides. 
L’autorité  catholique  peut  abuser  du  droit  de  glaive  qui  appartient  au 
magistrat  en  matière  de  foi.  Eh  bien,  nous  acceptons  l’abus;  mais  nous 
voulons  pouvoir  exterminer  ceux  qui  troublent  les  églises.  » 

De  l’aveu  des  protestants  eux-mêmes,  il  y avait  donc,  de  leur  part, 
une  impudence  sans  nom  à exiger  pour  eux  la  liberté  de  conscience 
et  à ne  vouloir  l’accorder  aux  autres  à aucun  prix.  Quel  triste  spec- 
tacle que  Calvin  écrivant  d’une  part  avec  force  et  éloquence,  à l’a- 
dresse des  Français,  qu’il  est  de  la  dernière  iniquité  de  punir  pour 
fait  de  croyance,  et  reprochant  d’autre  part  à la  même  époque  avec 
une  dureté  hautaine  au  comte  de  Tarnowski  de  ne  pas  avoir  cherché 
à extirper  le  catholicisme  par  la  force,  même  au  prix  du  bouleverse- 
ment total  du  royaume  de  Pologne.  Et  cette  autre  lettre  de  lui,  où  il 
presse  le  duc  de  Somerset,  régent  d’Angleterre,  d’exterminer  par  le 
tranchant  de  l’épée  les  dissidents  et  les  papistes  ! 

Ceci  dit  quant  à la  tendance  générale  du  protestantisme,  revenons 
maintenant  à la  France.  Les  protestants  y prirent,  comme  partout 
ailleurs,  de  prime  abord,  une  attitude  d’agression  et  d’hostilité  dé- 
clarée contre  le  catholicisme.  Jean  Leclerc  le  premier,  qui  fut  pour- 
suivi pour  hérésie,  le  fut  pour  avoir  affiché  à la  porte  de  la  cathédrale 
de  Meaux  un  placard  rempli  d’injures  dégoûtantes  contre  tout  ce  qui 
est  sacré  pour  les  catholiques;  il  fut  plus  tard  brûlé  à Metz  pour  avoir 
abattu  une  croix.  En  1528,  une  image  vénérée  de  la  Vierge  fut  ren- 
versée à Paris  par  les  hérétiques;  l’irritation  produite  chez  les  catho- 
liques par  cette  insulte  est  exprimée  avec  une  indignation  éloquente 
dans  la  harangue  prononcée  par  le  premier  président  du  Parlement 
après  la  procession  expiatoire  qui  eut  lieu  à cette  occasion  L Dans  la 

^ L’oraleur  fit  ressortir  avec  un  rare  bon  sens,  que  les  images  étaient  le  caté- 
chisme des  pauvres  gens  qui  ne  savaient  pas  lire,  et  que  les  confondre  avec  les 
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même  année  1528,  on  arrêta  deux  misérables  qui  avaient  jeté  bas 
plusieurs  images  de  saints  dans  les  environs  de  Paris;  ils  recevaient 
des  sectaires  cent  sols  pour  chaque  image  brisée.  En  1530,  autre 
statue  de  la  Vierge  renversée  à Paris.  Ce  ne  sont  là  que  quelques 
exemples  pris  au  hasard  et  qu’il  serait  facile  de  multiplier. 

La  première  persécution  notable  fut  positivement  provoquée  par  les 
placards,  ignoblement  outrageux  pour  la  religion  catholique,  affichés 
par  les  sectaires  dans  toute  la  France  et  jusqu’à  la  porte  de  la  cham- 
bre du  roi  h Plus  augmentait  leur  nombre,  plus  redoublaient  leurs 
violences  en  paroles  et  en  actions,  plus  ils  traînaient  publiquement 
dans  la  boue  tout  ce  qui  était  vénérable  aux  yeux  des  catholiques.  Qui 
ne  comprendrait  l’exaspération  de  ces  derniers?  Dès  les  premiers 
temps  de  Henri  II,  les  brisements  d’images,  les  pillages  d’églises,  les 
insuUes  faites  aux  prêtres,  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents  \ 
Quelque  liberté  est-elle  accordée  aux  sectaires,  ils  en  profitent  pour 
opprimer  audacieusement  les  catholiques.  Pendant  le  colloque  de 
Poissy,  ces  derniers  montrèrent  une  pleine  et  entière  condescendance 
.pour  faciliter  un  accord;  c’est  le  moment  que  les  huguenots  choisirent 
pour  commettre  par  toute  la  France  des  massacres  et  des  pillages 
sans  nombre.  A Castres,  à Montpellier,  à Nîmes,  dans  beaucoup  d’en- 
droits de  la  Normandie,  partout  où  ils  s’emparent  de  fautorité,  le 
culte  catholique  est  entièrement  interdit,  il  cesse  de  soi-même^  comme 
s’exprime  ingénieusement  à ce  propos  ÏHistoire  ecclésiastique  de 
Bèze.  C’est  bien  avant  la  prise  d’armes  définitive  de  Condé  que  les 
violences  des  huguenots  avaient  poussé  à bout  les  catholiques;  et, 
lorsque  M.  Ranke  veut  excuser  les  crimes  des  sectaires  en  les  présen- 
tant comme  la  conséquence  inévitable  de  la  guerre  civile,  il  est  com- 
plètement dans  le  faux. 

Les  huguenots,  dira-t-on,  répondaient  par  ces  excès  aux  persécu- 
tions qu’ils  avaient  eu  à souffrir.  Mais,  et  ceci  est  capital,  avant  qu’on 
ne  les  poursuive,  ils  débutent  par  des  outrages,  par  des  brutalités 
auxquelles  la  logique  de  leur  doctrine  les  poussait  tout  naturellement. 

idoles  des  païens,  comme  le  faisaient  les  hérétiques,  c’était  montrer  ou  une  in- 
signe mauvaise  foi  ou  bien  de  la  sottise. 

1 Voici  ce  que  Sturm  écrivit  à Mélanchthon  à propos  des  insolences  dans  lesquelles 
les  sectaires  se  complurent  dès  le  début  : « Homines  furiosi  qui  metuerant,  parum 
« multos  fore  suarum  partium,  nisi  astutis,  ut  ipsis  videbatur,  sed  ut  res  indicavit, 
« stultissimis  et  seditiosissimis  rationibus  régna  et  gentes  perturbarent.  Libellus 
« uno  tempore  de  ordinibus  ecclesiasticis,  de  missa,  de  eucharistia,  per  universam 
« Galliam  nocte  in  omnibus  angiilis  affixerunt  et  tragicis  exclamationibus  ante 
« regis  etiam  conclave  agglutinarunt.  Perturbatus  hoc  de  re  populus,  territæ  mul- 
« torum  cogitationes;  concitatus  populus,  inflammatus  rex  gravissima  judicia  tule- 
« runt.  ))  Nous  citons  ce  passage  parce  que  M.  Ranke  l’a  tronqué  à dessein. 

- Voy.  Floquet,  Histoire  du  parlement  de  Normandie,  tome  II. 
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L’Église  réformée  de  France  enseignait,  tout  comme  les  protestants 
des  autres  pays,  que  les  hérétiques  devaient  encourir  la  peine  capi- 
tale. Bien  loin  de  jamais  désavouer  l’intolérance  sanguinaire  de  Théo- 
dore de  Béze,  leur  chef,  les  huguenots  proclamaient,  dans  leur  Confes- 
sion même,  que  Dieu  a donné  aux  magistrats  le  droit  de  glaive  pour 
réprimer  les  infractions  faites  aux  premiers  articles  du  Décalogue, 
ou,  en  d’autres  mots,  que  l’autorité  peut  punir  de  mort  en  matière  de 
religion.  « Entre  les  lois  dont  les  magistrats  sont  exécuteurs,  celles-là 
sont  les  principales,  qui  condamnent  à mort  les  corrupteurs  de  la 
vraie  religion.  » Ainsi  s’exprime  un  traité  de  politique  très  en  hon- 
neur chez  les  sectaires.  Dans  leurs  synodes,  il  est  question  à tout 
moment  d’hérésie  et  de  mesures  à prendre  pour  les  empêcher  de  se 
propager.  Ainsi,  il  y est  défendu  d’une  manière  absolue  de  publier 
quoi  que  ce  soit  sur  la  religion  sans  l’autorisation  du  consistoire 
chargé  de  la  censure  de  tous  les  ouvrages  de  théologie.  Si  ceux  qui 
s’éloignaient  delà  confession  orthodoxe  n’y  sont  déclarés  passibles  que 
de  peines  spirituelles,  c’est  bien  uniquement  parce  que  les  huguenots 
ne  disposaient  pas  de  l’autorité.  Dans  un  synode  général,  après  avoir 
félicité  les  réformés  des  Pays-  Bas  d’avoir  rejeté  de  leur  sein  les  nom- 
breux hérétiques  qui,  prenant  au  sérieux  le  principe  du  libre  exa- 
men, ne  voulaient  pas  plier  sous  le  joug  de  la  confession  calviniste, 
les  sectaires  de  France  expriment  leur  profond  regret  de  ce  que  leurs 
coreligionnaires  des  Pays-Bas  ne  peuvent  employer  contre  les  héréti- 
ques « les  remèdes  qui  seraient  à désirer,  » c’est-à-dire  l’office  du 
bourreau. 

Cependant  vers  les  premiers  mois  de  l’an  1559,  Jean  Bonneau,  hu- 
guenot de  Beaugency,  se  mit  à soutenir  que  les  hérétiques  ne  de- 
vaient pas  être  suppliciés;  son  opinion  fut  suivie  par  trois  personnes 
« d’un  esprit  trop  frétillant,  » comme  dit  V Histoire  ecclésiastique.  Un 
consistoire  fut  assemblé,  et  la  fausseté  de  l’avis  de  Bonneau  fut  prou- 
vée c(  par  telles  et  si  vives  raisons  fondées  sur  la  parole  de  Dieu,  » 
ainsi  que  s’exprime  la  chronique  protestante,  que  Bonneau  souscrivit 
lui-même  une  réfutation  des  principes  de  tolérance  dont  il  venait  de 
se  faire  le  champion. 

La  plume  tombe  des  mains  lorsqu’on  transcrit  ce  récit.  Comment? 
A cette  date  de  1559,  les  huguenots  invoquent  la  liberté  de  conscience 
comme  un  droit  appartenant  sans  conteste  à tout  être  humain;  leurs 
plaintes  sont  touchantes;  nous  allons  nous  attendrir  lorsque  nous  les 
entendons  déclarer  que  jamais,  au  grand  jamais,  ils  ne  pratiqueront 
eux-mêmes  la  tolérance.  Cette  effronterie  inqualifiable  fait  taire  la 
pitié. 

Ce  n’est  pas  tout.  Vers  le  milieu  de  l’an  1561,  Calvin  adresse  à 
tout  moment  à ses  adhérents  de  France  des  admonestations  pour  ar- 
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rêter  leurs  pillages  et  leurs  meurtres;  il  se  plaint  de  ce  qu’ils  n’en 
tiennent  aucun  compte.  Mais  ce  qui  dans  ces  violences  excitait  prin- 
cipalement sa  colère,  c’était  l’intervention  tumultueuse  du  peuple, 
chose  qui  le  choquait  au  dernier  point.  Dès  que  la  « destruction  des 
idoles  » se  fait  avec  ordre,  il  n’y  trouve  plus  rien  à redire.  Bèze  est 
encore  plus  explicite.  Quoique  sa  correspondance  des  derniers  mois 
de  1561  soit  remplie  d’expressions  du  plu  s vif  mécontentement  sur  les 
excès  de  ses  coreligionnaires,  ce  ne  sont  pas  les  brutalités  en  elles- 
mêmes  qu’il  blâme;  elles  lui  paraissent  seulement  intempestives.  Il 
écrit  à la  reine  de  Navarre  que  les  brisements  d’images  sont  tellement 
ordonnés  par  Dieu,  que  l’ardeur  universelle  pour  le  renversement  des 
idoles  ne  peut  provenir  que  d’une  inspiration  divine,  et  que  l’enthou- 
siasme des  petits  doit  confondre  la  tiédeur  des  grands.  En  jan- 
vier 1562,  il  supplie  publiquement  le  roi  de  faire  disparaître  jusqu’à 
la  dernière  image  pouvant  rappeler  le  culte  catholique.  « Envoyez- 
nous  des  troupes,  écrit-il  aux  Suisses  dans  cette  même  année,  etnous 
verrons  la  ruine  complète  du  papisme.  » 

Le  projet  avoué  de  tous  les  huguenots,  chefs  et  disciples,  honnêtes 
et  infâmes,  de  bannir  entièrement  la  religion  catholique,  se  découvre 
encore  nettement  dans  de  nombreux  passages  des  lettres  de  Languet, 
un  des  hommes  les  plus  éclairés  du  parti  L C’est  avec  joie  qu’il  an- 
nonce à l’électeur  de  Saxe,  un  mois  avant  le  massacre  de  Yassy,  qu’en 
Gascogne  et  dans  le  bas  Languedoc,  de  même  qu’en  Provence  jus- 
qu’aux Pyrénées,  à quarante  lieues  à la  ronde,  pas  un  prêtre  romain 
n’ose  se  montrer  publiquement,  et  que  partout  les  idoles  sont  abat- 
tues. En  1560,  il  raconte  tranquillement,  sans  s’indigner,  que  plu- 
sieurs individus  armés  se  sont  présentés  devant  le  peuple  rassemblé 
à la  foire  de  Falaise,  et  qu’après  avoir  proclamé  l’abolition  de  la 
messe  ils  ont  enjoint  à tous  de  ne  plus  fréquenter  que  les  prêches. 
Dans  sa  missive  du  2 mars  1562,  il  se  moque  de  l’espoir  des  catholi- 
ques de  garder  au  moins  Paris,  et  il  ajoute  : Nostri  viribus  et  ferocïa 
videntur  esse  potiores,  et  si  ad  vim  deveniatur^  tothis  illorum  sapientiæ 
nullus  erït  usus.  Les  progrès  de  la  tyrannie  calviniste  sont  relatés  avec 
une  plus  grande  satisfaction  encore  par  Stuckins,  envoyé  de  Zurich  au 
colloque  de  Poissy,  dans  une  de  ses  lettres  de  1562,  où  il  rapporte 
qu’en  Normandie,  comme  en  Gascogne,  la  messe  est  presque  partout 
interdite. 

* Ce  dessein  est  exprimé  avec  une  audacieuse  effronterie  dans  le  manifeste  publié 
de  concert  par  les  huguenots  pour  défendre  la  légitimité  de  la  conspiration  d’Am- 
boise  : « Les  fidèles  sujets  du  roi,  y est-il  dit,  ne  tâchent  à autre  chose,  qu’il  y ait 
une  seule  secte  chrétienne,  une  pure  et  simple  religion,  une  foi,  une  loi  et  que  tant 
de  sectes  monacales,  tant  de  sectes  hérétiques,  soient  retranchées  par  la  parole  de 
Dieu,  qui  seule  peut  remettre  l’unité.  » 
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Résumons.  Tous  les  protestants  enseignent  hautement  que  les  hé- 
rétiques doivent  être  mis  à mort;  les  catholiques,  selon  eux,  méritent 
encore  plus  d’être  exterminés  que  les  simples  hérétiques.  Dans  tous 
les  lieux  où  les  protestants  viennent  à dominer,  tout  exercice  de  la 
religion  catholique  est  à l’instant  même  prohibé.  En  France  particu- 
lièrement, dès  leur  premier  début,  et  non  pas  seulement  plus  tard, 
lorsqu’ils  auraient  eu  pour  excuse  d’avoir  été  aigris  par  les  persécu- 
tions, ils  accablent  publiquement  de  leurs  injures  tout  ce  qui  est  sacré 
pour  les  catholiques;  ils  renversent  ou  mutilent  les  images  vénérées, 
ils  n’épargnent  aucune  avanie  aux  prêtres  catholiques.  Bientôt  ils 
passent  au  saccagement  d’églises  et  aux  dernières  violences.  Dès  qu’ils 
s’emparent  d’une  ville,  le  culte  catholique  y est  interdit.  Et  tout  cela, 
nous  le  répétons,  bien  avant  la  première  guerre  de  religion.  Et  qu’im- 
porte donc  que  la  fameuse  lettre  attribuée  à Calvin,  où  il  conseille  au 
marquis  de  Poë  de  traiter  les  papistes,  comme  il  a traité  Servet,  soit 
apocryphe!  N’exprime-t-elle  pas  fidèlement  les  sentiments  et  la 
manière  d’agir  des  huguenots,  meneurs  et  menés? 

Mais  la  religion  catholique  n’était  pas  seule  menacée;  si  le  calvi- 
nisme avait  pris  une  extension  prépondérante,  il  en  serait  résulté 
une  transformation  complète  du  système  politique  de  la  France.  Les 
hommes  d’État  les  plus  graves,  français,  vénitiens  et  autres,  en  étaient 
convaincus,  et  il  n’y  a pas  jusqu’à  Marillac,  archevêque  de  Vienne, 
condamné  comme  fauteur  d’hérésie,  qui  ne  citât  l’adage  de  celte 
époque  : « Mutation  de  religion  emporte  mutation  d’État.  » Les  cal- 
vinistes, en  effet,  professaient  au  sujet  de  la  nature  et  des  attribu- 
tions du  gouvernement  une  théorie  toute  particulière,  qui,  intime- 
ment liée  à l’ensemble  de  leur  doctrine,  ne  pouvait  en  être  détachée. 
Le  régime  politique  qu’ils  prônaient  et  qu’ils  introduisirent  là  où  ils 
en  eurent  le  pouvoir,  c’était  une  théocratie  exercée  despotiquement 
par  une  oligarchie. 

Théocratie,  disons-nous.  Elle  est  établie  à Genève,  elle  y règne  par 
la  terreur;  Calvin  en  a disposé  tous  les  fondements.  D’accord  avec  son 
maître,  Bèze,  dont  les  projets  résument  ceux  des  réformés  de  France, 
proclame  que  l’État  ne  doit  pas  être  rabaissé  à protéger  seulement 
les  intérêts  matériels,  mais  qu’il  doit  surtout  régler  les  mœurs,  punir 
l’idolâtrie  et  faire  régner  la  vraie  et  unique  religion.  Dans  sa  Confes- 
sion^ acceptée  par  tous  les  sectaires  de  Érance,  il  repousse  de  toutes 
ses  forces  le  principe  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  Ainsi, 
axiome  premier  de  la  théorie  politique  des  calvinistes  : un  des  buts 
principaux  d’un  bon  gouvernement  est  d’assurer  la  domination  ex- 
clusive de  la  foi  calviniste.  Et  cette  maxime,  la  royauté  française  au- 
rait été  forcée,  bon  gré,  mal  gré,  de  la  mettre  à exécution,  si  les  hu- 
guenots étaient  parvenus  à dominer. 
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Car  leur  respect  primitif  pour  la  royauté  n'est  que  calcul  et 
feinte.  Si  au  commencement  leurs  prédications  ne  poussent  ni  à la 
révolte  ni  à l’anarchie,  cela  tient  d’abord  à ce  que  leur  nombre  n’était 
encore  qu’imperceptible,  et  qu’ils  auraient  été  immédiatement  écra- 
sés, s’ils  avaient  eu  recours  à l’insurrection.  En  outre,  Calvin,  qui  les 
tenait  complètement  en  laisse,  leur  imposait  une  soumission  passive 
à l’autorité,  parce  que,  croyant  au  succès  infaillible  de  sa  doctrine, 
espérant  dominer  un  jour  ou  l’autre  en  France,  il  hésita  longtemps 
avant  de  laisser  cours  à des  idées  de  liberté  et  de  résistance  qu’il  crai- 
gnait de  voir  plus  tard  rétorquées  contre  la  tyrannie  qu’il  se  flattait  de 
pouvoir  exercer  dans  la  suite.  L’humilité,  affectée  d’abord  par  les  sec- 
taires vis-à-vis  de  la  royauté,  était  donc  loin  d’être  une  garantie  pour 
l’avenir;  elle  n’assurait  en  aucune  façon  que,  devenus  les  plus  forts, 
ils  persévéreraient  dans  leur  apparente  obéissance  au  pouvoir  éta- 
bli. La  royauté,  qui  voyait  ainsi  se  former  un  orage  tôt  ou  tard 
plein  de  dangers  pour  elle,  devait-elle  laisser  les  nuages  s’amasser  et 
ne  rien  entreprendre  pour  les  dissiper? 

Ne  devait-elle  pas  aussi  se  préoccuper  de  ce  que  le  calvinisme  por- 
tait dans  son  sein  l’avénement  d’une  oligarchie  maîtresse  dans  l’Église 
comme  dans  l’État?  A Genève,  après  la  révolte  contre  le  duc  de  Sa- 
voie, la  constitution  fut  pendant  quelque  temps  entièrement  démo- 
cratique; peu  d’années  après,  grâce  aux  efforts  de  Calvin,  tous  les 
pouvoirs  étaient  concentrés  dans  les  mains  de  vingt-cinq  personnes, 
souverains  arbitres  de  la  république.  En  France,  la  même  ten- 
dance oligarchique  se  retrouve  dans  l’organisation  des  consistoires. 
Dès  1562,  des  tentatives  sont  faites  presque  à chaque  synode  pour  faire 
accorder  au  peuple  quelque  peu  d’influence  dans  le  gouvernement  de 
l’Église;  mais  c’est  en  vain.  Pas  de  doute  que,  si  les  huguenots  étaient 
arrivés  à prendre  part  à la  direction  politique  de  la  France,  ils  n’eus- 
sent cherché  avant  tout  à satisfaire  leur  prédilection  pour  l’oligarchie, 
prédilection  si  nettement  exprimée  dans  leurs  deux  principaux  mani- 
festes politiques,  le  Fr anco-G allia  d’Hotman  et  les  Vinclicix  contra 
tyrannos  de  LanguetL  De  plus,  chose  infiniment  plus  grave,  leurs 

^ Dans  le  dernier  de  ces  écrits  toute  intervention  du  peuple  est  repoussée  selon 
les  principes  constants  du  calvinisme.  « La  démocratie  de  Calvin,  dit  avec  raison 
M.  Baudriilart  dans  son  ouvrage  sur  Bo(Mn  et  son  temps,  signifie  égalité  dans  la 
chute  et  non  égalité  dans  la  rédemption.  (Stte  égalité  n’est  rompue  que  par  l’élec- 
tion arbitraire  de  Dieu,  qui  choisit  un  petit  nombre  de  privilégiés  justifiés  par  la 
foi  et  ne  pouvant  perdre  la  grâce,  dont  l’ensemble  forme  la  véritable  Église,  ayant 
pouvoir  sur  les  réprouvés.  Quelques  tyrans  et  un  peuple  d’esclaves  surveillés,  telle 
fut  en  réalité  la  démocratie  calvinienne,  rigoriste,  formaliste,  inquisitoriale,  comme 
l’est  la  foi  sans  la  charité,  comme  devait  l’être  à plus  forte  raison  la  foi  dans  le  Dieu 
tyrannique  qu’avait  rêvé  l’atrabilaire  réformateur.  » 

Mais  ce  bon  peuple,  qui  d’après  les  relations  vénitiennes  était  seul  attaché  de 
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menées  visèrent  constamment  à l’établissement  d’un  fédéralisme 
étroit  et  égoïste.  La  royauté,  voyant  le  pays  en  danger  d’être  ramené 
à l’état  de  morcellement  où  il  était  au  onzième  siècle,  était-elle  si  cou- 
pable de  s’opposer  à ce  que  les  Ilots  de  sang  qui  avaient  coulé  pendant 
quatre  cents  ans  pour  amener  l’unité  du  royaume  eussent  été  versés 
en  pure  perte?  N’oublions  pas  que  la  centralisation,  dans  la  mesure 
qu’elle  avait  alors,  était  indispensable  à la  prospérité  du  pays  et 
qu’elle  seule  pouvait  empêcher  la  France  de  devenir  la  proie  de  l’é- 
tranger alors  toujours  prêt  à l’envahir. 

Tout  Français  sans  prévention,  soucieux  du  bonheur  de  sa  patrie, 
devait  donc  faire  des  vœux  pour  quelle  ne  tombât  pas  en  la  puis- 
sance des  huguenots.  Jamais  du  reste,  comme  le  remarque  M.  Ranke, 
ces  derniers  n’eurent  en  politique  une  idée  quelconque  d’améliora- 
tion pratique.  Arriver  au  pouvoir  et  écraser  leurs  adversaires,  tel  fut 
toujours  leur  seul  et  unique  dessein.  Lorsque  de  temps  à autre  ils  par- 
lent de  réformes  à faire  dans  le  gouvernement,  jamais  ils  n’arrivent 
à proposer  quelque  moyen  applicable,  et  ils  restent  toujours  dans  les 
termes  les  plus  vagues.  Par  conséquent,  le  droit  au  respect  que  méri- 
tent les  minorités  politiques  qui  poursuivent  l’introduction  de  quel- 
que changement  utile  à l’avenir  du  pays  ne  pouvait  être  invoqué  par 
eux  en  aucune  façon. 

Donc,  si  la  royauté  s’était  bornée  à entraver  la  propagation  de 
l’hérésie  par  des  moyens  analogues  à ceux  qui,  dans  les  Etats  consti- 
tutionnels de  nos  jours,  servent  à réprimer  les  excès  de  la  presse  et 
la  propagande  révolutionnaire,  il  nous  semble  difficile  qu’on  eût  pu 
l’en  blâmer.  Mais,  au  lieu  de  cela,  elle  eut  recours  aux  bûchers, 
aux  répressions  sanglantes,  même  contre  de  pauvres  gens  inoffensifs 
et  simplement  égarés.  Mesures  iniques  qui,  loin  de  remédier  au  mal, 
hâtèrent  au  contraire  les  progrès  de  l’hérésie.  Que  la  responsabilité 
en  soit  laissé  à qui  de  droit,  c’est-à-dire  à la  royauté  seule.  Toutes  les 

bonne  foi  aux  nouvelles  doctrines,  qui  seul  avait  soutenu  le  poids  des  persécutions, 
s’aperçut  à la  longue  qu’on  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  le  flatter,  et  qu’il 
jouait  en  somme  un  rôle  de  dupe.  Il  songea  alors  à pourvoir  lui-même  à ses  inté- 
rêts. En  1562,  nous  apprend  Languet,  dans  diverses  parties  de  la  France,  notam- 
ment en  Auvergne,  les  paysans  saccagèrent  les  châteaux  et  en  tuèrent  les  pro- 
priétaires. En  Guyenne,  ils  se  soulevèrent  contre  la  noblesse  au  nom  de  l’Évangile 
et  commencèrent  une  nouvelle  jacquerie:  A Mâcon,  à Châlons,  des  projets  commu- 
nistes furent  sérieusement  discutés.  Et  il  était  à prévoir  avec  certitude  que,  si  l’oli- 
garchie calviniste  devenait  la  constitution  politique  de  la  France,  le  peuple,  excédé 
bientôt  de  l’oppression  inévitable  de  ce  régime,  se  soulèverait  en  masse.  Les 
paysans  qui,  comme  le  signale  un  Vénitien,  avaient  appris  dans  les  guerres  civiles 
le  maniement  des  armes  et  les  évolutions  de  la  tactique,  auraient  alors  été  bien  au- 
trement redoutables  que  les  rustauds  d’Alsace  et  de  Lorraine  ; et  tout  aurait  fini  par 
un  épouvantable  cataclysme. 
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dispositions,  en  effet,  prises  sons  François  F"  et  Henri  II  contre  les  sec- 
taires émanèrent  constamment  de  la  volonté  directe  des  princes  et 
ont  été  provoquées  par  leurs  ordres  exprès.  Il  est  important  d’établir 
ce  fait,  qui  n est  pas  assez  connu,  et  en  voici  les  preuves. 

Malgré  les  instances  faites  en  1525  par  le  parlement  pour  la  puni- 
tion énergique  des  hérétiques,  François  F",  qui  négociait  avec  les 
protestants  d’Allemagne,  n’y  donna  aucune  suite;  et,  jusqu’en  1534, 
il  n’y  eut  que  quelques  rares  exécutions  isolées.  Mais  en  1534,  le  roi, 
furieux  de  l’insolence  des  placards  affichés  dans  toute  la  France  et 
jusque  dans  son  palais  par  les  sectaires,  fit  mettre  à mort  six  d’entre 
eux  à la  fois.  De  1536  à 1540,  sur  ses  injonctions,  les  supplices  ces- 
sent totalement.  En  1540,  pour  faire  diversion  à son  alliance  avec  les 
Turcs  auxquels  il  venait  de  permettre  de  vendre  à Marseille  des  es- 
claves chrétiens,  il  fait  de  nouveau  brûler  quelques  sectaires.  Cette 
même  année,  il  écrit  à plusieurs  reprises  au  parlement  de  Rouen  pour 
le  presser  de  sévir  avec  plus  de  force,  et  il  adresse  en  même  temps  de 
vifs  reproches  aux  officiers,  tant  ecclésiastiques  que  laïques,  des  Grands 
Jours  de  Bayeux  au  sujet  du  peu  de  zèle  qu’ils  apportent  dans  la  pour- 
suite des  hérétiques.  Deux  ans  après,  il  menace  les  évêques  de  la  saisie 
de  leur  temporel  s’ils  continuent  à montrer  si  peu  de  diligence  dans 
la  recherche  des  réformés.  En  1549,  Henri  II  rapporta  que  son  père, 
voyant  les  prélats  « s’acquitter  fort  petitement  » delà  poursuite  des  hé- 
rétiques malgré  l’édit  de  1542,  en  méditait  un  autre  plus  sévère  contre 
les  évêques  qui  ne  mettraient  pas  plus  d’empressement  dans  cet  of- 
fice. En  1557,  Henri  H se  plaint  à son  tour  de  la  mollesse  et  de  la 
négligence  avec  laquelle  les  officiers,  tant  ecclésiastiques  que  laïques, 
procèdent  à la  punition  des  calvinistes.  Mais  peu  de  temps  après  il 
fait  lui-même  cesser  pendant  deux  ans  toutes  les  poursuites  à cause 
de  son  alliance  avec  les  protestants  de  l’empire. 

Les  exécutions,  on  le  voit,  ont  donc  eu  lieu  selon  le  bon  plaisir  des 
princes,  qui  tantôt  poussent  les  évêques  et  les  parlements  à employer 
la  plus  grande  rigueur,  tantôt  arrêtent  les  poursuites  quand  leur 
politique  l’exige.  La  responsabilité  de  ces  cruautés  incombe  donc, 
nous  le  répétons,  entièrement  aux  rois  L 

1 Remarquons  à leur  décharge  que  le  nombre  des  suppliciés  a été  extrêmement 
exagéré.  M.  Polenz  reconnaît  qu’il  n'a  pas  encore  été  possible  d’en  établir  le  chiffre 
exact.  Le  Martyrologe  de  Crépin  ne  constate  que  soixante-six  exécutions  sous  Fran- 
çois F",  et  quatre-vingt-lmit  sous  Henri  II,  et  ce  recueil  paraît  être  assez  complet. 
Notons  ici  qu’on  y relate  aussi  les  supplices  des  martyrs  catholiques  Fisher  et  Tho- 
mas Morus  ; il  est  vrai  que  c’est  pour  y applaudir  avec  une  joie  odieuse.  Dans  ce 
calcul  ne  sont  pas  compris  les  Vaudois  massacrés  par  une  soldatesque  effrénée,  qui 
outrepassa  les  ordres  du  roi,  dont  la  religion  fut  surprise  dans  cette  malheureuse 
affaire. 


122 


LE  CALYINISME  EN  FRANCE 


Leur  sévérité  outrée  n eut  même  pas  l’excuse  du  succès.  La  con- 
stance des  calvinistes  leur  attira  plus  d’adhérents  que  toutes  leurs 
prédications.  Ils  n’en  étaient  pas  moins  encore  peu  nombreux  à 
la  mort  de  Henri  II.  D’après  M.  Ranke,  au  contraire,  l’hérésie  aurait 
pris  même  avant  cette  époque  une  grande  extension.  Cette  assertion, 
déjà  émise  par  lui  dans  son  Histoire  des  Papes ^ s’y  trouve  énoncée 
sur  la  foi  de  l’ambassadeur  vénitien  Micheli , qui  prétend  avoir 
trouvé,  en  1561 , les  trois  quarts  du  royaume  infectés  de  l’hérésie.  Mais 
cela  est  démenti  par  des  documents  bien  plus  certains.  Suriano,  am- 
bassadeur de  Venise  en  la  même  année  1561,  déclare  que,  « d’après 
des  calculs  faits  à ce  sujet,  la  contagion  de  l’hérésie  n’avait  pas  in- 
fecté plus  d’un  dixième  de  la  France.  » Deux  ans  après.  Barbare  rap- 
porte que  la  nouvelle  doctrine  n’avait  pas  pénétré,  à la  mort  de  Fran- 
çois 11,  dans  le  tiers  du  royaume.  En  1569  enfin,  Correro  écrit  que, 
lors  de  la  plus  grande  puissance  des  huguenots,  il  n’y  avait  que  la 
trentième  partie  du  peuple  et  pas  plus  du  tiers  de  la  noblesse  qui  ap- 
partinssent à leur  parti. 

M.  Ranke  a encore  eu  la  main  malheureuse  lorsqu’il  a voulu  prou- 
ver le  grand  nombre  des  sectaires  par  une  remarque  de  l’ambassa- 
deur Cavalli,  d’après  laquelle  des  villes  entières,  telles  que  Poitiers  et 
la  Rochelle,  auraient  montré  un  penchant  décidé  pour  la  réforme 
dès  l’an  1546.  Rien  de  plus  erroné!  h’Eïstoire  ecclésiastique  de  Bèze 
rapporte  que  la  levée  de  boucliers  tentée  à Poitiers  sous  François  F’' 
contre  la  papauté  échoua  complètement.  En  1555,  y est-il  ensuite  dit, 
la  peste  ayant  chassé  de  Poitiers  les  plus  grands  ennemis  de  la  reli- 
gion, a la  petite  assemblée  prit  courage  et  y fut  aussi  l’ordre  de  l’Eglise 
dressé  dès  lors.  » A la  Rochelle,  ce  ne  fut  qu’en  1557,  toujours  d’a- 
près V Histoire  ecclésiastique,  que  Charles  de  Clermont  commença  se- 
crètement « à manifester  les  abus  à quelque  petit  nombre.  » Pierre 
Riche  y trouva  en  1558  cc  environ  cinquante  personnes  assemblées  au 
Seigneur,  lequel  petit  troupeau  il  fortifia  tellement  en  peu  de  temps, 
qu’un  consistoire  y fut  établi.  » Le  dire  de  Cavalli,  on  le  voit,  est  com- 
plètement faux,  et  il  était  bien  facile  de  s’en  assurer.  M.  Ranke  cepen- 
dant, si  justement  renommé  pour  sa  sagacité  critique,  l’accepte  de 
confiance  sans  le  moindre  contrôle!  Cela  est-il  digne  de  lui? 

L’Histoire  ecclésiastique  tout  entière  témoigne  du  nombre  restreint 
des  calvinistes  jusqu'à  la  mort  de  Henri  H.  Leur  première  commu- 
nauté régulièrement  organisée,  celle  de  Paris,  ne  le  fut  qu’en  1555. 
Orléans,  qui  devint  en  1562  un  des  plus  forts  boulevards  du  parti,  ne 
comptait  en  1557  que  neuf  sectaires;  à Montauban,  il  n’y  en  avait  que 
dix-neuf  en  1560.  « Mais  cette  année  1560,  dit  la  chronique  protes- 
tante, une  merveilleuse  ardeur  fait  subitement  s’élever  de  tous  les 
côtés  les  principales  églises  dans  les  Cévennes,  dans  le  Dauphiné,  de 
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sorte  qu’en  un  instant  la  lumière  de  la  Yérité  s’espandit  partout.  » 
Cette  extension  subite  de  l’hérésie  tenait-elle  à des  causes  palpables, 
ou  bien  n’était-ce  qu’un  de  ces  accès  inexplicables  de  fol  entraînement 
qui  saisissent  de  temps  à autre  la  race  moutonnière  des  Français?  Ce 
fut  l’un  et  l’autre. 

« Axant  1557,  dit  VHistoire  ecclésiastique^  il  n’y  axait  guère  que  les 
petits  qui  embrassassent  l’Évangile.  » Mais,  le  roi  ayant  fait  alors 
cesser  les  persécutions,  les  lettrés,  dont  l’antipathie  contre  Rome  se 
serait  apaisée  peu  à peu  si  elle  n’axait  pas  été  raxixée  par  les  déclama- 
tions des  hérétiques,  se  rangèrent  en  nombre  considérable  ouxerte- 
ment  parmi  ces  derniers.  Cette  adhésion  d'une  partie  notable  des 
érudits  était  pour  les  calxinistes  une  recommandation  précieuse;  en 
même  temps  ils  purent  mettre  en  oeuxre  en  faxeur  de  leur  cause  un 
lexier  bien  puissant,  l’intérêt  personnel.  C’était  xers  1557,  en  effet, 
que  ce  grand  mobile  des  actions  humaines  commença  à exercer  une 
influence  puissante  sur  les  changements  de  religion.  « Les  personnes, 
qui  sont  plus  athéistes  que  religieux,  mais  qui  se  jectent  soubz  le 
manteau  de  religion,  dit  l’Hospital  en  1561,  faut  confesser  qu’ils  es- 
toyent  cachez  dès  longtemps  et  depuis  se  sont  descouxerts  parmi  eulx 
(les  huguenots).  » Les  dixers  motifs,  auxquels  Correro  attribuait 
en  1569  les  conxersions  au  calxinisme,  étaient  déjà  en  pleine  action  à 
la  fin  du  règne  de  Henri  H.  « Les  grands  se  sont  mis  de  la  secte,  écri- 
xait  le  Vénitien,  poussés  parl’enxie  de  supplanter  leurs  ennemis;  les 
bourgeois,  alléchés  par  les  douceurs  de  la  liberté  et  par  l’espoir  de 
s’enrichir  surtout  des  biens  de  l’Église;  les  gens  du  peuple  enfin,  en- 
traînés par  de  fausses  opinions.  Ainsi,  l’on  peut  dire  que,  chez  les 
premiers,  c’était  ambition;  chez  les  seconds,  cupidité;  chez  les  der- 
niers, ignorance.  » 

Ranger  Antoine,  roi  de  Naxarre,  parmi  ceux  qui,  en  protégeant  les 
prédicants  à cette  date  de  1557,  cherchaient  à s’assurer  le  concours 
du  parti  protestant  pour  leurs  projets  intéressés,  ce  n’est  certes  pas 
porter  un  jugement  téméraire.  S’il  fallait  en  croire  la  Satire  Ménippée^ 
les  Châtiüon  (nous  parlons  d’Andelot  et  de  Coligny;  le  ridicule  car- 
dinal Odet  ne  mérite  pas  qu’on  s’occupe  de  lui)  étaient  aussi  de  ces 
habiles  calculateurs.  Cependant  cela  ne  nous  paraît  guère  probable; 
Andelot  était  braxe  comme  son  épée;  mais,  en  théologie,  il  était  de  la 
force  d’un  François  de  Sickingen.  Porté  ainsi  par  son  ignorance  à 
s’égarer  facilement  en  matière  de  religion  et  en  même  temps  à s’obs- 
tiner dans  son  erreur  , il  a dû  être  poussé  tout  naturellement  par 
son  extrême  courage  à embrasser  une  doctrine  dangereuse  à profes- 
ser. Coligny  nous  semble  de  même  au-dessus  de  tout  soupçon  de  mau- 
xaise  foi.  C’était  une  grande  âme  préoccupée  du  bonheur  de  son 
pays,  excepté  lorsqu’il  se  trouxait  axeuglé  par  son  fanatisme  d’au- 
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tant  plus  exalté  qu’il  était  concentré  et  ne  se  manifestait  pas  au  de- 
hors. Dans  ces  instants-là  il  n’hésitait  pas,  nous  le  verrons  plus  loin, 
à plonger,  sans  excuse  aucune,  sa  patrie  dans  un  abîme  de  calamités. 

Sans  porter  aucun  tort  à la  sincérité  des  Châtillon,  il  est  néanmoins 
permis  d’admettre  qu’ils  furent  secrètement  satisfaits  d’occuper  la 
première  place  dans  le  parti  protestant,  et  d’avoir  ainsi  derrière  eux 
une  force  capable  de  les  garantir  contre  les  entreprises  des  Guise,  qui, 
devenus  leurs  ennemis  dans  les  dernières  années  de  Henri  II,  étaient 
déjà  en  1555  à la  tête  des  catholiques. 

A l’avénement  de  François  II,  les  rapports  entre  les  grandes  mai- 
sons s’enveniment  de  plus  en  plus;  et,  peu  après,  les  Montmorency  se 
trouvent  écartés  des  honneurs  ainsi  que  les  Bourbons.  Tous  les  jours 
les  ennemis  des  Guise  augmentent,  tous  les  jours  ils  deviennent  plus 
impatients.  Il  leur  faut  une  bannière  pour  se  rallier;  ils  prennent 
celle  du  calvinisme,  et  une  coalition  se  forme  contre  les  ministres. 
<(  Les  Guise,  dit  l’historien  protestant  Régnier  de  la  Planche,  provo- 
quèrent le  rapprochement  de  trois  sortes  de  gens  : les  uns  meus  d’un 
droit  zèle  à servir  Dieu,  leur  prince  et  patrie;  autres  meus  d’ambi- 
tion et  convoiteux  de  changement;  et  autres  encore  éguillonés  d’appé- 
tits de  vengeance  pour  les  outrages  recens  de  ceux  de  Guise,  tant  en 
leurs  personnes  que  de  leurs  parents  et  alliés.  » 

Quels  étaient  donc  ceux  qui,  outre  les  ennemis  directs  des  Guise, 
s’allièrent  aux  calvinistes  sincères  dans  l’espoir  de  voir  naître  le  dés- 
ordre. « Ce  furent  ces  gens  perdus,  comme  les  appelle  l’Hospital 
en  1561,  qui  ont  tout  mangé  et  despendu  des  leurs,  et  ne  peuvent 
vivre  que  du  trouble  qui  est  parmi  le  royaume  et  du  bien  d’autruy;  » 
ce  furent  encore  les  capitaines  et  soldats  licenciés  après  la  paix  avec 
l’Espagne.  Le  cardinal  de  Lorraine  avait  réduit  de  beaucoup  leurs 
pensions  et  reçu  outrageusement  leurs  réclamations.  Ils  s’offrirent 
alors  aux  princes  mécontents  et  passèrent  à la  Réforme. 

Habitués  depuis  quarante  ans  à vivre  de  la  guerre,  nous  dit  Santa- 
Croce,  les  soldats,  ainsi  que  leurs  chefs,  les  nobles,  ne  voulurent  pas 
reprendre  un  autre  genre  d’existence  et  firent  naître  la  guerre  civile 
faute  de  guerre  étrangère.  « Paix  blasmable,  s’écrie  Tavannes  à pro- 
pos du  traité  de  Cateau-Cambresis,  dont  les  flambeaux  de  joie  furent 
les  torches  funèbres  du  roy  Henry  H,  sans  laquelle  les  huguenots  eus- 
sent eu  beau  à faire  chatemite  etprescher  en  rhétorique;  ils  n’eussent 
attiré  ni  capitaines  ni  soldats,  sortes  de  gens  qui  courent  et  font  la 
guerre  d’eux-mesmes,  s’ils  peuvent,  quand  ils  sont  désespérez  et  non 
employez.  » Dans  son  discours  d’ouverture  aux  états  d’Orléans,  l’IIos- 
pital  expose  de  même  que  les  violences  commises  à celte  époque  par 
les  huguenots  étaient  en  partie  causées  par  l’inaction  forcée  des  gens 
de  guerre,  qui,  habitués  à vivre  de  solde  et  surtout  de  pillage,  s’é- 


12 


AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

taient  unis  aux  sectaires.  Il  rappelle  les  excès  des  Grandes  Compa- 
gnies commis  dans  des  circonstances  analogues.  En  1561,  il  revient 
de  nouveau  sur  l’alliance  des  huguenots  avec  tous  les  gens  tarés, 
« n'espérant  plus  rien  que  d’un  bouleversement,  force  bannis  et  ca- 
nailles. » 

Que  des  partis  politiques  se  servent  de  gens  sans  aveu,  cela  n’a  rien 
d’extraordinaire;  ils  savent  les  tenir  à distance  et  se  garder  d’être  souillés 
par  un  contact  intime  avec  eux.  Mais  que  penser  d’un  parti  religieux 
qui  accepte  sur  le  pied  d’une  entière  égalité  une  association  avec  des 
gens  de  sac  et  de  corde  ! Aussi  M.  Ranke  s’est-il  bien  gardé  de  men- 
tionner d’un  seul  mot  ce  genre  de  recrues,  qui  vinrent  donner  en  1560 
aux  calvinistes  une  force  considérable;  il  ne  parle  que  de  l’alliance  de 
ceux-ci  avec  les  factions  de  la  cour,  ce  qui  est  toute  autre  chose. 

Les  chefs  de  ces  factions,  les  Bourbons  et  les  Chatillon,  avaient  pour 
soutien  une  partie  très-notable  de  la  noblesse.  Celle-ci  surtout  avait 
été  atteinte  par  le  licenciement  de  l’armée;  ses  revenus  fixés  de- 
puis des  siècles  sur  la  base  d’une  valeur  monétaire  entièrement  mo- 
difiée ne  suffisaient  plus  aux  dépenses  exigées  par  le  luxe  toujours 
croissant.  Aux  états  d’Orléans,  la  noblesse,  que  tous  les  documents 
nous  représentent  comme  très-appaüvrie,  demande  à pouvoir  s’occu- 
per de  négoce;  l’autorisation  lui  en  est  refusée.  Poussés  alors  les  uns 
par  la  détresse,  les  autres  attirés  par  les  principes  aristocratiques  du 
calvinisme,  beaucoup  de  nobles  se  déclarèrent  en  faveur  de  la  Ré- 
forme, qui  prit  dès  lors  son  véritable  caractère  tout  aristocratique. 

M.  Ranke  déplore  cette  alliance  des  huguenots  sincèrement  con- 
vaincus avec  les  cabales  politiques;  elle  aurait,  selon  lui,  entière- 
ment compromis  la  cause  du  protestantisme.  Mais,  au  contraire,  ce 
n’est  que  par  son  union  avec  les  ennemis  des  Guise,  avec  les  nobles  li- 
cenciés, avec  les  gens  sans  foi  ni  loi,  fauteurs  d’anarchie,  que  le  parti 
huguenot  commença  à sortir  de  ses  langes.  Avant  1559,  il  n’est  rien; 
en  1560,  il  se  sent  assez  fort  pour  tenter  la  révolte. 

Arrêtons-nous  un  instant  à la  nature  singulière  de  cette  coalition. 
D’ordinaire,  quand  des  partis  concluent  une  ligue,  iis  mettent  de  côté 
pour  quelque  temps  leur  drapeau  particulier;  mais  plus  tard  ils  le 
reprennent.  Ici  nobles,  soudards  et  bandits,  tous  adoptent  l’étendard 
de  leurs  alliés  pour  ne  plus  le  quitter;  ils  deviennent  tous  huguenots 
et  excellents  huguenots.  Voyez  en  1562  la  discipline  admirable  des 
soldats  de  fondé,  leurs  mœurs  ascétiques.  Il  est  vrai  que  deux  mois 
après,  dit  la  Noue,  ils  étaient  pires  que  tous  les  reîtres,  que  tous  les 
lansquenets.  Mais  ils  n’en  crurent  pas  moins  suivre  la  vraie  religion, 
et  ils  eurent  bientôt  oublié  qu’ils  l’avaient  embrassée  par  pur  calcul 
d’intérêt. 

La  fusion  était  si  complète  entre  les  divers  éléments  qui  formèrent 
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en  1560  le  nouveau  parti  huguenot,  que  jamais  parti  ne  fut  mieux 
discipliné;  toujours  il  marcha  comme  un  seul  homme.  Nous  en  faisons 
la  remarque,  parce  que  M.  Ranke  s’efforce  constamment  de  mettre  à 
part  la  fraction  des  huguenots  foncièrement  religieux,  et  de  leur  ré- 
server une  sphère  d’action  particulière  et  distincte.  Il  voudrait  par  là 
les  dégager  de  la  responsabilité  des  excès  commis  par  le  parti,  excès 
qui,  en  1565  déjà,  faisaient  dire  à l’évèque  de  Valence,  l’anii  des  sec- 
taires : « Appelez-vous  religion  réformée  sacrilèges,  meurtres,  vole- 
ries,  pillages,  appelez-vous  cela  de  la  religion  réformée?  » Les  hugue- 
nots, admirablement  unis,  sont  tous  solidaires  des  crimes  de  leur 
parti  ; et  l’on  doit  d’autant  moins  en  absoudre  ceux  d’entre  eux  qui 
étaient  mus  par  le  pur  zèle  religieux,  que  l’esprit  même  de  leur  doc- 
trine faisait  de  l’oppression  et  de  la  violence  un  devoir. 

Leurs  insolences  et  leurs  voies  de  fait,  qui  avaient  augmenté  de 
plus  en  plus  sous  le  règne  de  Henri  II,  prirent  des  proportions  alar- 
mantes dans  les  premiers  mois  de  1560.  Des  émeutes  éclatent  sur 
tous  les  points  de  la  France;  des  gouverneurs,  dont  les  rapports  sont 
remplis  de  plaintes  à ce  sujet,  ont  de  la  peine  à les  réprimer.  Les  ma- 
gistrats ne  peuvent  sortir  qu’armés;  toute  espèce  d’insultes  sont  pro- 
diguées aux  prêtres  catholiques. 

Sur  ces  entrefaites  éclate  la  conspiration  d’Amhoise.  Calvin  prétend 
l’avoir  toujours  déconseillée.  Admettons  son  désaveu,  quoique  les  pa- 
roles écrites  par  lui  à Sturmle  25  mars,  avant  qu’il  ne  connût  le  dé- 
noûment,  soient  extrêmement  louches  : « Si  quelque  chose  de  no- 
table a lieu,  dit-il,  je  te  le  ferai  savoir  pour  que  nous  puissions  en 
poursuivre  le  commencement  heureux,  ou,  en  cas  de  malheur,  y re- 
médier. » Mais  peu  importe.  Calvin  n’avait-il  pas  déclaré  que, 
si  Antoine  de  Navarre,  premier  prince  du  sang,  se  mettait  à la  tête 
du  mouvement , l’insurrection  serait  des  plus  légitimes , le  roi 
n’étant  pas  majeur?  Or  il  y avait  près  de  deux  siècles  que  la  ma- 
jorité du  souverain  avait  été  fixée  définitivement  à l’âge  de  qua- 
torze ans. 

C’était  là  bien  et  dûment  la  loi;  et,  en  1565,  les  chefs  huguenots 
le  reconnaissaient  en  assistant  de  leur  plein  gré  à la  déclaration 
de  la  majorité  de  Charles  IX.  Mais  trois  ans  auparavant  ils  refusaient 
d’en  convenir,  afin  d’avoir  un  prétexte  pour  s’emparer  de  l’autorité  à 
main  armée.  S’ils  ne  trempèrent  pas  tous  dans  la  conspiration,-  ce 
n’est  pas  qu’ils  se  fissent  scrupule  de  violer  la  constitution  de  l’État.  De- 
puis la  publication  de  l’ouvrage  de  M.  Ranke,  une  lettre  très-curieuse 
de  Sturm,  que  M.  Dareste  a fait  connaître  dans  la  Bibliothèque  de 
V École  des  Chartes  (année  1854),  est  venue  jeter  un  jour  tout  nou- 
veau sur  les  intrigues  qui  préparèrent  le  fameux  complot.  Nous  y ap- 
prenons de  source  sûre  et  certaine  que  l’un  des  principaux  buts  des 
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conspirateurs  était  de  ne  pas  laisser  vivant  un  seul  membre  de  la  fa- 
mille des  Guise. 

L’échec  de  leur  première  machination  ne  découragea  pas  les  sec- 
taires; et,  pendant  le  règne  de  François  II,  ils  surent  entretenir 
des  troubles  par  toute  la  France.  Leur  audace,  plus  encore  que  leur 
force  réelle,  les  faisait  paraître  si  redoutables,  qu’à  la  mort  de  son  fils 
aîné  Catherine  de  Médicis  put,  en  se  portant  de  leur  côté,  contreba- 
lancer le  pouvoir  des  Guise. 

Dans  le  portrait  si  habilement  conçu  que  M.  Ranke  a tracé  de  cette 
reine,  il  n’a  oublié  qu’un  trait,  mais  il  est  essentiel.  M.  Soldan  a eu  le 
mérite  de  le  mettre  depuis  en  lumière.  Catherine  était  craintive 
etindécise  au  dernier  point;  c’est  ce  que  remarquent  les  personnes  qui 
ont  le  plus  approché  d’elle.  Ses  tergiversations,  ses  demi-mesures, 
ses  éternels  pourparlers,  sont  la  suite  de  son  irrésolution.  Promettant 
à tous  plus  qu’elle  ne  peut  tenir,  elle  se  trouve  à la  fin  dans  des  em- 
barras inextricables,  et  c’est  alors  seulement  que,  pour  trancher  la 
difficultés,  elle  a recours  à la  violence  à laquelle  elle  n’était  pas  por- 
tée de  son  naturel.  Quoi  qu’il  en  soit.  Ton  continuera  probablement 
à lui  attribuer  jusqu’à  la  tin  des  siècles  le  caractère  machiavélique 
que  Davila  surtout  lui  a prêté.  La  politique  de  Catherine  variait  au 
contraire  incessamment  selon  les  circonstances;  elle  se  laissait  con- 
duire par  les  événements  de  chaque  jour  bien  plus  quelle  ne  cher- 
chait à les  diriger  k 

En  entrant  aux  affaires,  Catherine  apporta  tout  son  appui  au  parti 
modéré,  dont  les  chefs,  l’Hospital  et  févêque  de  Valence,  cherchaient 
à amener  une  conciliation  à l’amiable.  Ce  parti,  qui  domine  pendant 
toute  l’année  1561,  fait  cesser  entièrement  les  persécutions^;  tout  est 
mis  en  œuvre  pour  réunir  les  deux  religions. 

Une  liberté  inespérée  est  accordée  aux  calvinistes,  le  premier  usage 
qu’ils  en  firent  ce  fut  de  multiplier  à rinfini  leurs  déportements.  En 
octobre  1561,  ils  massacrent  à Montpellier  environ  deux  cents  per- 
sonnes, pillent  la  cathédrale  et  interdisent  le  culte  catholique  dans 
la  ville  et  les  environs.  « Si  j’étais  juge,  écrit  Calvin  en  novembre  de 
la  même  année  au  sujet  de  ses  adhérents  de  France,  je  sévirais  contre 

* M.  Ranke  ne  cite  pas  les  documents  importants  publiés  sur  Catherine  par 
M.  Alberi.  Ces  pièces  tirées  de  la  correspondance  de  la  reine  avec  ses  plus  proches 
parents,  auxquels  elle  ouvrait  son  cœur,  auxquels  elle  communiquait  ses  desseins, 
ses  secrets,  embarrassaient  M.  Michelet.  Il  les  écarte  d’un  mot  : « Ce  sont  les  papiers 
des  Médicis.  » Mais  c’est  justement  parce  que  ces  lettres  sont  adressées  aux  Médicis 
que  Catherine  y dévoilait  ses  véritables  pensées,  et  que  ces  documents  peuvent 
mieux  que  tous  autres  faire  juger  de  son  caractère.  En  faire  fi  avec  outrecuidance, 
qu’est-ce  donc,  sinon  de  la  mauvaise  foi? 

^ Déjà  en  mai  1560  Languet  écrit  de  Paris  : Bic  jam  in  mdlos  inquiritur  et  mihi 
videntur  homines  de  religione  valde  libéré  loqui  etiam  in  ipsüplateis. 
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ces  furieux  aussi  sévèrement  que  le  roi.  » « On  les  dirait  poussés  par 
des  démons,  » avait-il  déjà  dit  un  mois  auparavant.  En  décembre  1561 , 
les  églises  de  Nîmes,  de  Montauban,  de  Castres  et  d’une  infinité  d’au- 
tres lieux  sont  mises  à sac^  « Les  Aquitains,  qui  ont  maintenant 
pleine  liberté  pour  leur  religion,  écrit  Bèze  le  6 janvier  1562,  ne  se- 
ront contents  que  lorsqu’ils  auront  exterminé  leurs  adversaires.  A 
Bazas,  ils  viennent  d’abattre  les  idoles  et  de  massacrer  les  prêtres. 
Que  n’ont-ils  pas  fait  encore?  » «Je  crains  plus  les  nôtres  que  nos 
adversaires,  dit-il  ensuite;  ils  vont  tout  gâter  par  leur  impatience.  » 
Aussi  .envoie-t-il  coup  sur  coup,  ainsi  que  Calvin,  les  lettres  les  plus 
pressantes  par  toute  la  France  pour  arrêter  les  violences  de  ses  co- 
religionnaires; il  fait  valoir  que  la  conférence  de  Saint-Germain  va 
leur  accorder  une  plus  grande  liberté  encore.  Vaines  remontrances  ! 

La  cour  cependant  a pris  un  air  entièrement  huguenot;  les  sec- 
taires y prêchent  publiquement.  Bèze  est  dans  le  ravissement;  il 
écrit  à Bullinger  qu’il  espère  gagner  entièrement  la  reine,  et  qu’alors 
la  victoire  sur  F Ante-Christ  sera  certaine.  Les  gouverneurs  de  province 
reçoivent  l’ordre  de  fermer  les  yeux  sur  les  infractions  aux  édits 
commises  par  les  huguenots.  De  fait,  la  tolérance  est  presque 
complète  L 

Les  calvinistes  devaient  être  satisfaits,  auraient  pu  croire  ceux  qui 
ne  les  connaissaient  pas.  Satisfaits!  Plus  que  jamais  ils  brûlent  du 
désir  de  fouler  aux  pieds  les  catholiques;  leur  vœu,  leur  vœu  ardent, 
c’est  la  guerre  civile.  En  novembre  1561,  Bèze  annonce  comme  im- 
minents de  nouveaux  troubles,  tant  les  nobles  de  son  parti  lui  parais- 
sent avides  de  les  faire  naître.  A la  même  date,  Languet  écrit  que, 
pour  le  succès  de  sa  religion,  il  craint  bien  plus  l’ambition  et  l’esprit 
envahisseur  des  théologiens  calvinistes  que  la  résistance  des  catho- 
liques, qui,  selon  lui,  font  tous  leurs  efforts  pour  amener  une  tolérance 
mutuelle^.  En  janvier  1562  enfin,  Bèze  mande  à Calvin  qu’on  ne  peut 
s’imaginer  à quel  degré  est  montée  la  fureur  des  huguenots  dans  le 
MidiL 

* Ubique  fera  excitantiir  seditiones,  écrit  Languet  à cette  date.  Quelque  temps 
auparavant  il  disait  : In  variis  hujus  regni  partibus  oriuntur  rixæ  et  pugnx  ob 
religionem. 

^ In  omnibus  fere  urbibus,  Parisiis  solis  exceptis,  publiée  habentur  concionès, 
administrantur  sacrarnenta , occupantur  templa  ab  evangelicis  et  deturbantur 
imagmes.  (Hub.  Languet,  Episiolæ,  août  1561.)  — Vident  gubernato res  necessario 
secuturam  mutationem  in  religione , etpaulatim  aliquid  concedunt;  sed  tamen 
mutatio  est  tam  subita,  ut  semper  antevertat  eorum  concessiones,  ita  ut  nihil  con- 
cédant, quod  non  prius  sit  sumptum.  (Ibidem,  imYiev  1562.) 

^ Eorum  qui  favent  Evangelio  numerus  et  potentia  mirum  in  modum  crescit, 
et  cupiunt  rem  ad  arma  deducere,  disait-il  quatre  mois  auparavant. 

^ Les  lettres  de  Calvin  et  de  Bèze  citées  ici  se  trouvent  dans  le  tome  II  de  la  Vie 
de  Bèze  (Leben  Bezas),  i>\ih\iée 
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La  mesure  est  comble.  Les  catholiques,  abreuvés  d’outrages,  voyant 
se  multiplier  les  pillages  de  leurs  églises  et  de  leurs  biens,  les  meur- 
tres des  leurs,  ne  se  contiennent  pas  toujours;  à Beauvais,  à Cahors,  à 
Lyon,  ils  exercent  des  représailles,  chaque  fois  encore  provoquées  par 
quelque  nouvel  attentat,  par  quelque  nouvelle  insolence  des  sectaires. 
Mais  que  sont  ces  violences  comparées  aux  excès  sans  cesse  renaissants 
dont  les  huguenots  se  rendirent  coupables  en  1560,  en  1561,  et  dans 
les  deux  premiers  mois  de  1562?  Ces  excès,  M.  Ranke  ne  les  men- 
tionne pas  d’une  syllabe.  Si,  pour  justifier  son  silence,  il  disait  que 
c’est  chez  lui  une  habitude  de  ne  parler  que  de  ce  qui  est  peu 
connu,  nous  lui  demanderions  s’il  y a un  fait  historique  plus  géné- 
ralement ignoré  que  les  crimes  commis  par  les  huguenots  à cette 
époque?  Le  public  est  fermement  persuadé  que,  avant  le  massacre 
de  Vassy,  les  sectaires  n’ont  pas  levé  le  bras,  pas  proféré  une  injure, 
et  que  la  guerre  civile  a été  provoquée  par  les  catholiques  seuls.  Cela 
est  faux,  entièrement  faux.  Le  massacre  de  Yassy,  affaire  déplorable, 
résultat,  comme  le  dit  de  Thou  lui-même,  non  de  la  préméditation, 
mais  du  hasard,  fut  le  prétexte,  mais  non  la  cause  véritable  de  la 
lutte.  La  guerre  civile,  prévue  à plusieurs  reprises  par  Bèze  quelques 
mois  avant  quelle  n’éclatât,  tant  la  rage  des  siens  lui  paraissait  dé- 
passer toute  borne,  fut  la  suite  inévitable  de  la  conduite  indigne  et 
insensée  des  sectaires.  C’est  sur  ceux-ci  que  doit  peser  éternellement 
la  responsabilité  d’avoir  excité  des  haines  qui  ne  pouvaient  être 
éteintes  que  dans  le  sang,  et  d’avoir  de  gaieté  de  cœur,  lorsque  leurs 
demandes  étaient  en  grande  partie  accueillies  par  les  édits,  lorsque, 
en  tout  cas,  ils  jouissaient  de  fait  d’une  liberté  entière,  poussé  leur 
pays  dans  un  combat  fratricide  à tout  jamais  funeste. 

Si  encore  l’aspect  des  malheurs  dont  ils  étaient  les  auteurs  leur  eût 
inspiré  une  fois,  une  seule  fois,  un  léger  remords  ! Mais  non.  Leur  fré- 
nésie ne  fait  qu’augmenter.  Pendant  toute  l’année  1562  les  docu- 
ments constatent  avec  une  monotonie  lugubre  leurs  pillages  et 
leurs  massacres.  Dans  chaque  ville  dont  ils  s’emparent  ils  pros- 
crivent l’exercice  de  la  religion  catholique.  Notons  que  ce  sont  les 
chefs  qui  ordonnent  cette  interdiction;  ils  vont  même  encore  plus 
loin,  ils  font  traîner  les  catholiques  au  prêche  entre  deux  soldats. 
C’est  ce  qui  eut  lieu  à Nîmes,  en  1562,  sur  la  décision  du  consis- 
toire. Ce  qui  révolte  peut-être  encore  plus,  c’est  le  langage  hypo- 
crite des  sectaires.  Dans  leurs  manifestes,  ils  se  posent  constam- 
ment comme  de  pauvres  opprimés,  ne  demandant  qu’à  rester  dans  la 
légalité,  ne  désirant  que  l’observation  des  édits.  Toutefois  ils  ne  savent 
pas  toujours  continuer  ce  jeu  jusqu’au  bout;  dans  quelques  docu- 
ments leur  intolérance  tyrannique  se  trouve  exprimée  à côté  d’une 
phrase  toute  confite  en  équité.  C’est  ainsi  qu’on  lit  dans  une  or- 
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donnance  décrétée  par  eux,  en  1562,  à Lyon  : Article  3.  Il  ne 
se  dira  plus  de  messes.  Article  4.  Chacun  sera  libre  dans  sa  re- 
ligion. 

Dans  son  récit  de  nos  guerres  de  religion,  M.  Ranke  se  montre 
moins  partial  que  dans  son  exposé  de  la  naissance  de  l’hérésie.  Ainsi 
il  n’hésite  pas  à démentir  l’accusation  portée  avec  persistance  par  les 
huguenots  contre  Catherine  et  Charles  IX  d’avoir,  à la  fameuse  confé- 
rence de  Bayonne,  comploté  avec  le  duc  d’Albe  l’assassinat  des  héré- 
tiques. D’après  le  rapport  rédigé  par  le  duc  lui-même  sur  ses  pour- 
parlers avec  la  reine,  celle-ci  repoussa  constamment  les  conseils  du 
duc,  qui  ne  proposait,  du  reste,  que  l’exécution  stricte  et  sévère  des 
édits  déjà  existants.  Catherine  se  montra  tellement  antipathique  à 
tout  emploi  de  la  violence,  qu’à  la  fin  de  la  conférence  Granvelle  se 
déclara  convaincu  qu’elle  allait  favoriser  ouvertement  les  huguenots. 
Le  seul  avis  sanguinaire  dont  il  fut  alors  question  fut  émis  par  Mont- 
pensier  et  par  Montluc,  qui  demandaient  l’emprisonnement  ou  la 
mise  à mort  de  cinq  ou  six  chefs.  Catherine  et  son  fils  doivent  donc 
être  entièrement  déchargés  de  l’inculpation  que  les  calvinistes 
affectèrent  de  faire  peser  sur  eux,  afin  de  surexciter  les  ini- 
mitiés. 

Le  prétexte  par  lequel  les  sectaires  essayèrent,  en  1567,  de  colorer 
l’attentat  de  Meaux,  avait  encore  moins  de  fondement,  si  c’est  pos- 
sible. Sur  le  conseil  de  Gondé  et  de  Coligny,  le  roi  avait  envoyé  six 
mille  Suisses  en  Bourgogne  pour  surveiller  l’armée  avec  laquelle  le 
duc  d’Albe  se  rendait  dans  les  Pays-Bas.  Tout  à coup,  sur  l’avis  isolé 
d’un  simple  lieutenant  du  roi  en  Champagne,  les  huguenots  s’imagi- 
nent ou  plutôt  feignent  de  croire  que  ces  Suisses  vont  être  employés 
à les  exterminer.  Sur  un  soupçon  aussi  vague,  et  qui  en  réalité 
n’était  fondé  sur  rien,  ils  prennent  les  armes,  marchent  sur  Meaux, 
où  était  la  cour,  et  font  insurger  leurs  partisans  par  toute  la 
France. 

Or  voilà  bien  des  années  qu’on  est  à la  recherche  des  documents 
de  l’époque  qui  nous  occupe;  les  plus  importants  ont  été  publiés,  ceux 
qui  restent  encore  inédits  dans  nos  archives  et  dans  celles  de  l’étran- 
ger ont  été  examinés  avec  soin.  Les  desseins  qui  semblaient  les  plus 
impénétrables,  ceux  de  Philippe  II,  comme  ceux  d’Élisabeth,  ne  sont 
plus  des  secrets  pour  nous.  Eh  bien,  après  toutes  ces  fouilles,  où  les 
ennemis  du  catholicisme  et  de  la  royauté  ont  eu  la  main  libre,  il  a été 
impossible  de  découvrir  même  le  plus  léger  indice  d’un  projet  conçu, 
en  1567,  par  le  roi,  Catherine  ou  qui  que  ce  soit  de  leur  entourage, 
contre  la  sûreté  des  huguenots.  D’ailleurs,  si  la  cour  avait  tramé 
quelque  perfidie,  n’aurait-elle  pas  eu  l’esprit  éveillé  sur  les  secrètes 
menées  des  huguenots,  auxquelles  elle  refusa  de  croire,  malgré  tous 
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les  avis  de  Montluc  et  de  Tavannes?  La  révolte  des  calvinistes  reste 
donc  inexcusable.  C’est  une  tache  indélébile  dans  la  vie  de  Coligny 
que  d’avoir  trempé  dans  cette  triste  et  coupable  équipée.  S’il  est  vrai 
de  dire  qu’en  1572  ses  projets  furent  nobles  et  patriotiques,  il  n’en  a 
pas  moins  forfait,  cinq  ans  auparavant,  à tous  ses  devoirs  d’homme 
et  de  citoyen  en  prenant,  sans  motif  avouable,  une  part  active  et 
prépondérante  à une  machination  qu’il  savait  devoir  replonger  son 
pays  dans  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

t<  En  un  même  jour,  dit  M.  Ranke,  le  soulèvement  éclate  de  toutes 
parts,  les  habiles  ded’époque  ne  trouvaient  rien  dans  l’histoire,  sinon 
la  révolte  de  Mithridate,  qu’ils  pussent  comparer  à cette  entreprise 
pour  le  secret  du  dessein,  la  précision  et  la  rapidité  de  l’exécution.  » 
« On  n’avait  jamais  vu  de  conspiration  semblable,  dit  le  Vénitien 
Correro.  On  trouvera  bien  des  complots  contre  les  rois,  des  soulève- 
ments de  cités  et  de  provinces;  mais  qu’un  royaume  aussi  grand  que 
la  France,  dans  un  même  jour  et,  pour  ainsi  dire,  à la  môme  heure, 
se  soit  levé  tout  à coup;  que  le  roi,  sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs 
aient  été  assaillis  à la  fois  et  à l’improviste,  exposés  au  danger  de 
perdre  la  couronne  et  même  la  vie,  c’est  ce  qu’on  ne  trouvera  pas 
dans  l’histoire.  » 

Tout  s’explique  cependant  dès  qu’on  prend  garde  à l’organisation 
secrète  des  huguenots.  Leurs  consistoires,  reliés  entre  eux  par  une  cor- 
respondance toujours  active,  par  des  émissaires  toujours  en  campagne, 
disposaient  de  beaucoup  d’argent,  de  beaucoup  d’hommes  de  guerre, 
et  avaient  une  puissance  analogue  à celle  qu’eurent  plus  tard  les 
clubs  de  la  Révolution. 

Dès  le  commencement  de  1562,  une  hiérarchie  occulte  avait  été 
établie  parmi  les  sectaires;  ils  formèrent  entre  eux  une  franc-maçon- 
nerie armée  qui,  cinq  ans  après,  fut  en  état  d’ordonner,  de  diriger 
et  défaire  réussir  presque  partout  une  révolte  générale,  accompagnée 
de  massacres  et  de  pillages  h 

Le  27  septembre,  les  huguenots  s’arment  en  silence,  et  marchent 
sur  la  cour,  qu’ils  savaient  être  dépourvue  de  tout  moyen  de  dé- 

* M.  Michelet  trouve  naturel  que  dans  les  États  protestants  la  liberté  de  con- 
science ait  été  refusée  aux  catholiques,  parce  que  ces  derniers,  dit-il,  unis  par  le 
confessionnal,  pouvaient  tous  agir  de  concert  à un  moment  donné.  Il  affecte  de  ne 
pas  voir  que  c’étaient  les  protestants,  au  contraire,  qui  bien  avant  la  Ligue  formaient 
une  association  compacte,  ayant  les  ramifications  les  plus  étendues  à l’intérieur 
comme  au  dehors.  La  France  était  emprisonnée  dans  le  réseau  des  consistoires,  sur 
lesquels  l’autorité  n’avait  qu’un  contrôle  illusoire.  Chose  risible,  ce  sont  aujourd’hui 
les  adversaires  du  Sonderbund  qui  font  un  crime  à la  France  de  ne  pas  avoir  voulu 
tolérer  que  les  huguenots  formassent  dans  l’État  un  autre  État  qui,  avec  des  res- 
sources redoutables,  menaçait  continuellement  de  renverser  les  pouvoirs  établis,  et 
même  le  tenta. 
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fense^  Il  est  avéré  qu’il  ne  s’agissait  pour  eux  de  rien  moins  que  de 
se  saisir  du  roi  et  de  se  défaire,  par  n’importe  quel  moyen,  de  tout 
ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  catholiques  autour  de  lui.  Le  salut  du  roi 
et  de  la  France  tint  à un  fd;  si  Castelnau  n’était  pas  arrivé  juste  quel- 
ques minutes  avant  que  Condé  et  Coligny  passassent  la  Marne,  si 
ensuite  un  détachement  de  Suisses  ne  s’était  pas  trouvé,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  dans  les  environs,  c’en  était  fait.  Les  catholiques, 
surpris  à l’improviste,  s’étant  fiés  à la  paix  jurée  par  leurs  adver- 
saires, auraient  été  égorgés  par  milliers;  les  mieux  traités  auraient 
été  volés  et  chassés.  Quelle  supposition!  s’écriera-t-on.  Mais,  avant  de 
nous  taxer  d’exagération,  qu’on  écoute  le  récit  des  atrocités  com- 
mises alors  par  les  huguenots. 

Le  50  septembre  au  soir,  les  calvinistes  de  Nîmes  se  rendent  maî- 
tres de  la  \ille  et  emprisonnent  sans  la  moindre  provocation  des  cen- 
taines de  catholiques.  Dans  la  nuit,  ils  retirent  des  cachots,  où  ils  ve- 
naient de  les  jeter,  plus  de  cent  cinquante  personnes  et  les  taillent 
en  pièces;  les  cadavres  furent  précipités  dans  un  immense  puits,  qui 
en  fut  presque  comblé.  Le  vicaire  général,  le  premier  consul  de  la 
ville,  les  catholiques  les  plus  marquants,  sont  ainsi  lâchement  assas- 
sinés par  ordre  des  chefs  huguenots,  seigneurs  et  magistrats.  Le 
lendemain,  les  églises,  épargnées  en  1562,  sont  saccagées,  et  les 
maisons  de  tous  les  catholiques  livrées  au  pillage  \ 

Des  abominations  de  ce  genre  se  reproduisirent  les  jours  suivants 
dans  une  quantité  de  villes.  A Soissons,  pillage;  à Alais,  Uzès,  Ba- 
gnols,  Viviers,  Rochefort,  Auxerre,  etc.,  pillage  et  tuerie! 

Cette  boucherie  se  perpétra  de  sang-froid.  Longtemps  préméditée, 
elle  fut  exécutée  avec  une  cruauté  réfléchie.  La  Saint-Barthélemy,  au 
contraire,  qui  n’eut  lieu  que  cinq  ans  après,  ne  fut  pas  un  coup 
monté  d’avance;  M.  Soldan  l’a  prouvé  irréfutablement.  L’Église  y est 
entièrement  étrangère  : le  mariage  de  Henri  de  Navarre  fut  célébré 
malgré  le  refus  réitéré  du  pape  d’accorder  les  dispenses  de  parenté. 
Catherine  et  les  Guise  même  n’en  voulaient  qu’à  Coligny  et  à cinq  ou 
six  chefs;  ce  n’est  que  quelques  instants  avant  le  signal  que  Charles  IX, 
se  croyant  autorisé  à imiter  l’exemple  de  perfidie  donné  par  les  sec- 
taires en  1567,  ordonna  un  massacre  général.  Ceux  qui  trempèrent 
dans  le  complot  de  la  Michelade  (et  ce  fut  le  parti  huguenot  tout  en- 
tier) furent  donc  bien  plus  criminels  que  les  fauteurs  de  la  Saint 

* Le  roi  se  trouvait  à Monceaux  pour  y célébrer  le  50  septembre  la  fête  de  la  Saint- 
Michel,  circonstance  qui  a fait  donner  le  nom  de  Michelade  à la  révolte  des  hugue- 
nots. 

^ Deux  ans  plus  tard,  une  bande  de  spadassins  huguenots,  conduite  par  un  pré- 
dicant,  massacra  à Nimes  pendant  la  nuit  plus  de  cent  vingt  catholiques. 
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Barthélemy.  Parler  sans  cesse  de  la  Saint-Barthélemy  et  passer  soiis 
silence  la  Michelade,  c’est  se  rendre  coupable  d’une  rélicence  déloyale, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Or,  excepté  M.  Soldan,  pas  un  historien  protes- 
tant, y compris  M.  Ranke,  n’a  même  fait  une  allusion  au  carnage  de 
Nîmes  ^ M.  Michelet,  cela  va  sans  dire,  n’en  souffle  mot. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  nos  observations  sur  la  manière 
dont  M.  Ranke  a présenté  l’histoire  de  la  Réforme  en  France;  les  li  - 
mites imposées  à notre  article  nous  y obligent;  sans  cela  nous  ferions 
facilement  tout  un  volume  de  rectifications.  Nous  avons  suffisam- 
ment prouvé  que,  dans  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  France^ 
M.  Ranke  a caché  ou  pallié,  de  parti  pris,  la  plupart  des  faits  défa- 
vorables au  protestantisme.  A partir  du  second  volume,  cette  préoc- 
cupation ne  se  fait  plus  sentir  qu’à  de  rares  intervalles.  M.  Ranke  re- 
prend alors  la  liberté  de  ses  allures  et  redevient  lui-même,  c’est-à-dire 
un  narrateur  concis,  toujours  intéressant,  qui  sait  distinguer  dans  le 
pêle-mêle  des  événements  ceux  qui  ont  une  importance  réelle  et  qui 
connaît  l’art  de  les  grouper  d’une  manière  attachante.  Son  exposé  du 
règne  de  Louis  XIV  est,  à notre  avis,  un  chef-d’œuvre.  Pas  un  docu- 
ment de  cette  époque,  pas  un  des  ouvrages  qui  la  concernent,  même 
parmi  les  plus  récents,  qui  n’ait  été  consulté  et  mis  à profit  par 
Ranke  ; son  livre  a de  plus  le  mérite  de  contenir  de  nombreux 
éclaircissements  puisés  à des  sources  non  encore  exploitées,  telles  que 
les  rapports  des  ambassadeurs  vénitiens  et  ceux  des  résidents  des 
cours  allemandes.  Jamais  le  tableau  des  relations  extérieures  de  la 
France  sous  Louis  XIV  n’avait  été  traité  d’une  manière  aussi  exacte 
et  aussi  complète. 

Si  cette  seconde  partie  de  VHistoire  de  France  aux  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  qui  se  termine  par  une  revue  succincte  des  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XV,  mérite  tous  les  éloges,  cela  tient 
encore  une  fois  à ce  que  l’auteur  n’y  poursuit  pas;  la  tâche  im- 
possible de  réhabiliter  les  réformés.  Éclairé  au  fond  sur  la  faiblesse 
de  la  thèse  soutenue  dans  son  premier  volume,  M.  Ranke,  n’a- 
bandonnera-t-il pas  désormais  les  préventions  contre  le  catholi- 
cisme dont  il  a su  s’affranchir  un  instant?  Cela  est  peu  probable. 
Sa  manière  générale  d’envisager  les  choses  s’oppose  à ce  qu’il 
puisse  voir  dans  l’Église  catholique  la  communauté  mystérieuse  des 
fidèles,  unie  par  un  lien  vivace,  et  formant  un  ensemble  animé  de 
vertus  particulières.  A ses  yeux,  l’Église  ne  saurait  être  qu’une  so- 
ciété établie  et  maintenue  par  les  efforts  constants  de  quelques  es- 

^ Sur  les  divers  incidents  de  la  Michelade,  consultez  la  brochure  très-intéressante 
du  P.  Verdières  : Réflexions  sur  V histoire  religieuse  des  Français. 
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prits  supérieurs  dans  un  but  sublime  (il  accordera  cela)  ; mais  enfin, 
pour  M.  Ranke,  celte  société  n’est  qu’une  œuvre  humaine.  Les  na- 
tions, non  plus,  ne  sont  pas  pour  lui  des  êtres  moraux  ayant  leurs 
mouvements  et  leurs  lois.  Cela  s’explique  facilement.  Soupçonneux  de 
nature  et  craignant  d’être  dupe,  notre  historien,  qui  a vécu  au 
milieu  de  documents  diplomatiques,  où  il  est  si  souvent  question  de 
roueries  et  de  mensonges,  en  est  arrivé  à mépriser,  non  pas  f homme, 
mais  les  peuples,  dont  les  idées  et  les  passions  ont  dû  lui  sembler 
dirigées  et  exploitées  par  quelques  hommes  habiles. 

L’histoire,  chez  lui,  est  un  drame  qui  se  passe  toujours  entre  un 
nombre  restreint  de  personnages.  Presque  jamais  il  ne  prend  la 
peine  d’indiquer  l’action  des  grandes  forces  secrétes  qui  servent  à 
gouverner  le  monde.  Or,  quoique  dans  ces  derniers  temps  beaucoup 
d’ignorants  et  de  charlatans  soient  venus  parler  à tort  et  à travers  des 
phases  et  des  évolutions  de  l’humanité,  de  la  marche  du  progrès,  etc., 
ces  mots  n’en  sont  pas  pour  cela  entièrement  vides  de  sens;  ils  cor- 
respondent à quelque  chose  de  réel.  Au  milieu  de  l’apparente  bizar- 
rerie des  faits  historiques,  nous  pouvons  entrevoir  certains  moteurs 
occultes  agissant  d’après  un  dessein  qui  n’est  pas  pour  nous  en- 
tièrement lettre  close.  On  ne  saurait  donner  de  l’histoire  une  loi 
exacte  et  mathématique  qui  permette  de  tout  prévoir;  la  liberté 
humaine  pourra  toujours  venir  démentir  toutes  les  formules,  même 
celles  qui  seraient  parfaitement  justes  pour  les  temps  écoulés. 
Notre  intelligence  est  cependant  capable  de  démêler,  avec  une  pré- 
cision approximative,  dans  les  faits  du  passé  quelques-uns  des  prin- 
cipes qui  ont  servi  de  règle  aux  événements. 

M.  Ranke  ne  s’est  jamais  préoccupé  de  les  découvrir;  son  seul  but 
a été  d’atteindre  à l’exactitude  scrupuleuse  dans  l’exposition  des  évé- 
nements et  de  leurs  causes  immédiates,  telles  que  les  fournit  l’étude 
attentive  des  documents  émanant  des  personnes  les  mieux  placées 
pour  voir  et  pour  agir  sur  la  marche  des  affaires.  Ce  programme, 
auquel  M.  Ranke  a été,  du  reste,  plusieurs  fois  infidèle  par  suite  de 
ses  préjugés  religieux,  soulève  une  objection  capitale  par  laquelle 
nous  allons  terminer. 

Les  pièces  que  notre  historien  consulte  presque  exclusivement, 
c’est-à-dire  celles  qui  proviennent  des  hommes  d’État  et  surtout  des 
diplomates,  sont  loin  d’être  toujours  un  guide  sûr  et  infaillible.  Leurs 
auteurs,  placés  dans  le  tourbillon  des  affaires,  comprenant  rarement 
ce  qui  dépasse  le  cercle  de  leurs  passions  ou  de  leurs  intérêts,  n’ont 
pas  toujours  une  grande  liberté  de  jugement  et  un  bien  large  hori- 
zon. Leurs  appréciations  ou  leurs  renseignements  sont  fréquemment 
dictés  par  l’animosité  personnelle,  l’esprit  de  système  ou  quelque 
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arrière-pensée;  de  plus,  le  manque  d'élévation,  qui  se  remarque  trop 
souvent  chez  eux,  doit  rendre  leurs  assertions  suspectes  à l’historien , 
dont  le  [devoir  est  de  se  placer  au-dessus  de  ceux  qui  gouvernent, 
comme  au-dessus  de  ceux  qui  sont  gouvernés. 


Ernest  Grégoire. 


ROSE  LEBLANC 


XVI 

Alice  était  depuis  deux  jours  au  couvent  des  Ursulines  quand  on 
vint  un  matin  lui  dire  que  Rose  Leblanc  demandait  à la  voir.  Elle  la 
reçut  au  parloir  et  Taccueillit  avec  la  plus  gracieuse  cordialité. 

c<  Je  suis  si  heureuse  de  vous  embrasser,  ma  chère  Rose  ! dit-elle  en 
la  faisant  asseoir  à ses  côtés.  Vous  me  permettez,  n est-ce  pas,  d’user 
de  cette  familiarité  avec  vous,  et  j’espère  bien  que  vous  m'appellerez 
aussi  Alice  au  lieu  de  mademoiselle  de  Morlaix  comme  tout  à l’heure? 
André  n’est-il  pas  avec  vous?  On  m'a  dit  qu’il^doit  quitter  Bordeaux 
dans  quelques  jours. 

— Il  est  parti,  mademoiselle,  parti  pour  l’Italie. 

— Pour  l’Italie? 

— Oui.  C’est  bien  loin  d’ici,  n’est-ce  pas?  presque  aussi  loin  que 
l’Algérie? 

— Et  quels  motifs  ont  décidé  ce  voyage?  demanda  Alice  d’un  air 
troublé  et  en  feuilletant  les  pages  d’un  livre  d’heures  qui  se  trouvait 
sur  la  table. 

— Sa  santé,  répondit  Rose.  Il  n’a  jamais  été  fort,  et  il  paraît  que  les 
exercices  militaires  l’on  très-fatigué.  Comme  on  l’appelait  le 

au  régiment  pour  se  moquer  de  lui,  il  a voulu  montrer  qu’il  en  valait 
bien  un  autre,  et  s’est  mis  à tout.  Aussi,  était-il  maigre  en  arrivant  î 

* Voir  le  Correspondant  des  25  février,  25  mars  et  25  avril. 
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presque  aussitôt  après  son  arrivée  ici,  il  est  tombé  malade.  Il  avait  la 
fièvre  et  ne  dormait  pas  la  nuit;  il  ne  mangeait  non  plus  presque 
rien.  Sa  mère  était  fort  inquiète,  la  pauvre  femme  ! et,  bien  qu’il  soit 
très-riche  maintenant,  ce  qui  naturellement  leur  fait  grand  plaisir  à 
tous,  ils  se  tourmentèrent  de  lui  voir  l’air  si  triste  et  si  rêveur.  Son 
frère  aîné,  M.  Baptiste,  qui  l’aime  comme  son  enfant,  l’a  obligé  de 
voir  un  médecin.  « Puisque  tu  es  riche,  lui  a-t-il  dit,  il  est  juste  que 
tu  te  fasses  soigner  comme  un  riche.  ))Et  ils  ont  fait  venir  M.  Douban, 
le  plus  fameux  médecin  de  la  ville.  Il  a dit  tout  de  suite  qu’il  craignait 
pour  la  poitrine,  et  il  a fortement  conseillé  à André  de  passer  l’hiver 
en  Italie.  M.  André  a eu  la  bonté  de  me  demander  si  je  ne  m’y  opposais 
pas.  J’ai  dit  qu’au  contraire  il  ferait  très-bien  d’y  aller,  puisque  c’était 
l’avis  du  médecin;  et  comme  ça  il  est  parti,  ainsi  que  j’ai  eu  l’hon- 
neur de  vous  le  dire,  il  y aura  de  cela  demain  huit  jours. 

— Et  le  médecin,  demanda  Alice  en  pâlissant,  le  médecin  fait-il  es- 
pérer une  prompte  guérison? 

— Oui;  il  a dit  que  des  soins,  et  puis  de  voyager  et  de  s’égayer  un 
peu  lui  ferait  beaucoup  de  bien.  André  a partagé  sa  fortune  avec  sa 
mère  et  son  frère.  Ils  sont  tout  à fait  à leur  aise  maintenant  et  bien 
contents  de  lui. 

— Et  vous,  ma  chère  Rose,  dit  Alice  en  s’efforçant  de  sourire, 
vous  avez  dû  être  bien  contente  de  le  revoir  ? 

— AhI  cela  va  sans  dire,  répondit  Rose  en  roulant  les  coins  de  son 
tablier. 

— Et  votre  oncle  et  votre  tante  ne  s’opposent  plus  à votre  ma- 
riage? 

— Ils  ont  dit  que  c’était  bien;  que,  puisque  nous  aurions  de  quoi 
vivre,  j’étais  la  maîtresse  de  faire  comme  il  me  plairait. 

— Cet  hiver  nous  paraîtra  bien  long,  dit  Alice  avec  un  soupir  invo- 
lontaire. 

— Ah!  sans  doute  bien  long,  comme  vous  dites.  Depuis  que  je  ne 
vais  plus  au  marché  et  que  je  ne  travaille  plus  pour  avoir  un  rempla- 
çant, je  m’ennuie  toute  la  journée.  11  n’y  a personne  maintenant  chez 
nous  que  mon  oncle  et  ma  tante;  et,  depuis  le  départ  d’Henri,  ils  sont 
tous  on  ne  peut  plus  maussades. 

— M.  Lacaze  ? 

— Oui,  le  fils  adoptif  de  mon  oncle.  Il  est  allé  en  Bretagne  chez  un 
de  ses  parents  pour  voir  une  nouvelle  espèce  de  bestiaux  et  puis  des 
machines  pour  labourer  la  terre.  Il  en  avait  lui-même  inventé  une,  et 
il  voulait  la  comparer  avec  les  autres.  On  dit  qu’il  a beaucoup  d’es- 
prit pour  ces  choses-là.  Henri  ne  parle  pas  si  bien  que  beaucoup  d’au- 
tres; mais,  pour  bien  mener  le  travail,  il  n’y  a pas  son  pareil  dans  le 
pays.  Depuis  que  je  ne  vais  plus  au  marché,  j’ai  commencé  à m’oc- 


138 


ROSE  LEBLANC. 


cuper  des  vaches.  Nous  en  avons  de  très-belles  à la  maison,  la  rousse 
surtout,  avec  ses  cornes  pointues.  Henri  m’a  montré  à les  soigner 
comme  s’il  avait  été  vacher  toute  sa  vie.  Quand  j’étais  malade,  cela 
m’amusait  de  les  regarder  de  ma  fenêtre.  J’aime  beaucoup  les  bêtes, 
et  Henri  aussi.  Il  y a des  gens  comme  ça,  et  puis  d’autres  qui  ne  s’en 
soucient  pas  du  tout,  M.  André,  par  exemple.  Il  commençait  toujours 
à bâiller  quand  je  lui  parlais  de  nos  bêtes.  » 

Un  léger  sourire  effleura  les  lèvres  d’Alice. 

« Eh  bien,  dit-elle,  écrivez-lui  que,  pour  sa  pénitence,  vous  lui  or- 
donnez de  vous  rapporter  une  jolie  petite  levrette  italienne. 

— Ah  ! elles  sont  gentilles,  ces  petites  chiennes-là  ! J’en  ai  vu  une 
dans  le  parc  qui  portait  un  corset  et  suivait  une  vieille  dame  tout  ha- 
billée de  fourrures.  Mais,  mademoiselle,  voyez-vous,  c’est  là  ma 
grande  difficulté,  d’écrire  à M.  André.  Ce  n’est  pas  que  j’écrive  si  mal, 
mais  c’est  l’orthographe  qui  m’embarrasse.  Figurez-vous  donc  comme 
c’est  difficile  quand  on  en  a perdu  l’habitude.  Jamais  je  n’ai  été  forte 
pour  la  grammaire.  Demandez  mm  sœurs  : j’avais  de  bonnes  notes 
pour  la  lecture  et  la  couture,  et  même  quelquefois  pour  l’arithméti- 
que; mais  pour  la  grammaire  jamais.  C’est  comme  d’aimer  les  bêtes, 
cela  vient  de  soi-même;  il  n’y  a pas  de  volonté  qui  fasse. 

— Ah  I quant  à cela,  je  ne  suis  pas  tout  à fait  de  votre  avis,  ma 
chère  Rose;  avec  une  forte  volonté  on  fait  tout  ce  que  l’on  veut. 

— Vous  croyez?  même  de  bien  écrire? 

— Mais  certainement.  Et  savez-vous  bien,  ma  chère  petite  Rose, 
qu’il  faudra  absolument  que  vous  en  arriviez  là.  Avec  de  l’esprit  natu- 
rel et  un  caractère  comme  le  vôtre,  on  n’a  guère  besoin  d’instruction 
pour  se  tirer  d’affaire  au  village;  mais,  en  épousant  André,  vous  vous 
trouverez  dans  une  position  où  il  faudra  bien  que  vous  sachiez  écrire 
facilement  sans  faire  de  fautes  d’orthographe. 

— C’est  pour  cela,  dit  Rose,  que  j’ai  prié  Henri  de  porter  lui-même 
chez  vous  l’argent  pour  le  remplaçant.  J’avais  commencé  trois  ou 
quatre  lettres  pour  expliquer  la  chose;  mais  il  y avait  toujours  tant  de 
fautes,  que  je  me  suis  mise  à pleurer.  C’est  agaçant  de  recommencer 
toujours  et  de  ne  pas  réussir.  Alors,  quand  Henri  a vu  que  je  me  cha- 
grinais, il  s’est  chargé  de  ma  commission.  S’il  était  à la  maison,  il 
m’aiderait  pour  mes  lettres  à André. 

— Rose  ! s’écria  Alice  avec  un  mouvement  involontaire  d’étonne- 
ment, que  dites-vous?  » 

Mais,  en  voyant  l’air  indifférent  et  calme  de  la  jeune  paysanne,  elle 
se  tut. 

« Vous  a-t-il  jamais  aidé,  Henri?  demanda-t-elle. 

— Non,  car  il  est  parti  pour  la  Bretagne  deux  jours  avant  l’arrivée 
d’André.  Je  lui  écris  bien,  à lui,  parce  qu’il  ne  se  soucie  pas  des  fautes 
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d’orthographe;  et  puis  il  aime  à savoir  ce  qui  se  passe  à la  maison.  Je 
lui  donne  des  nouvelles  de  son  chien  et  de  ses  vaches.  » 

Alice  ne  répondait  pas;  elle  roulait  dans  sa  tête  un  projet  que  sa 
conversation  avec  Rose  venait  de  lui  suggérer.  Après  avoir  réfléchi  un 
peu,  elle  dit  : 

« Ma  bonne  petite  Rose,  j’ai  une  proposition  à vous  faire;  j’espère 
qu’elle  ne  vous  sera  pas  désagréable.  Ne  sentez-vous  pas  quelquefois, 
ma  chère  enfant,  la  nécessité  d’acquérir  des  connaissances  et  des 
goûts  qui  mettraient  plus  de  rapport  entre  vos  occupations  et  celles 
d’André  ? La  Providence  semble  vous  avoir  ménagé  le  temps  qui  va 
s’écouler  avant  son  retour  pour  faciliter  un  travail  qu’on  peut  presque 
appeler  un  devoir.  Venez  passer  trois  ou  quatre  mois  au  château  de 
la  Roche-Vidal.  J’y  serai  bientôt  établie,  et  ce  sera  pour  moi  une 
vraie  consolation  et  une  agréable  distraction  de  vous  y recevoir.  Ob- 
tenez de  votre  oncle  qu’il  vous  en  accorde  la  permission,  ou  plutôt 
j’irai  moi-même  la  lui  demander.  Vous  y verrez  un  beau  troupeau  de 
vaches  que  j’aime  beaucoup. 

— Vraiment!  interrompit  Rose  d’un  air  joyeux. 

— Nous  ferons  des  lectures  ensemble.  Nous  tâcherons  d’aimer  les 
livres,  parce  qu’ André  les  aime  beaucoup;  nous  écrirons... 

— Ah  ! vous  lui  écrirez  pour  moi  ! s’écria  Rose. 

— Non,  répondit  Alice  avec  un  sourire;  mais  je  vous  enseignerai  à 
lui  écrire. 

— Oh  I que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  et  que  je  vous  aime  ! 

— Appelez-moi  donc  Alice. 

— Non,  je  ne  puis  me  permettre  cette  liberté;  mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  appelle  mademoiselle,  eh  bien,  je  dirai  mon 
bon  ange. 

— Vous  acceptez  donc?  demanda  Alice. 

— De  bien  bon  cœur.  Seulement... 

— Eh  bien? 

— Si  je  savais... 

— Quoi  donc? 

— Si,  par  exemple,  on  m’envoyait  chercher  de  chez  nous,  je  pour- 
rais toujours  y retourner,  n’est-ce  pas  ? Quand  il  n’y  a que  mon  oncle 
à la  maison,  ma  tante  Babet  a trop  à faire;  mais...  si...  enfin  je  pour- 
rai toujours  revenir  à la  maison  si  on  avait  besoin  de  moi. 

— Certainement.  Je  vous  ferai  reconduire  à Jurançon  du  moment 
que  vous  le  désirerez. 

— Oh  ! quant  à cela,  j’irai  bien  seule  en  diligence. 

— Vous  oubliez  qu’ André  m’en  voudrait  de  vous  laisser  aller  et  ve- 
nir comme  cela. 
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— Comme  s’il  n’ allait  pas  me  faire  l’honneur  de  m’épouser, 
n’est-ce  pas?  interrompit  Rose  avec  une  petite  moue. 

— Comme  si  je  ne  m’étais  pas  chargée  de  veiller  sur  ce  qu’il  a de 
plus  cher  au  monde  ! » répondit  d’un  ton  caressant,  mais  avec  une 
légère  émotion,  mademoiselle  de  Morlaix. 

Alice,  Alice!  mademoiselle  de  Tournefort  a peut-être  raison. 
Vous  avez  un  cœur  d’ange,  une  noble  nature,  une  générosité  à toute 
épreuve;  mais  vous  n’êtes  pas  prudente,  vous  n’êtes  pas  même  clair- 
voyante. Vous  immolerez  toujours  votre  bonheur  à celui  des  autres; 
mais,  plutôt  que  de  renoncer  à une  souffrance  qui  vous  est  chère, 
vous  enfoncez  dans  votre  cœur  le  trait  qui  le  déchire.  Vous  aurez  sans 
doute  le  courage  de  le  cacher  aux  yeux  des  autres,  mais  aurez-vous  la 
force  de  l’endurer  jusqu’au  bout? 


XVII 


Rose  était  établie  au  château  de  la  Roche-Vidal  déjà  depuis  quel- 
ques semaines.  Assise  un  jour  auprès  d’Alice,  qui  écrivait,  elle  laissait 
tomber  à chaque  instant  son  livre  sur  ses  genoux  en  s’écriant  : 

« Mon  Dieu!  quel  mauvais  temps!  Sainte  Vierge!  comme  il  pleut!  » 

Puis,  se  levant,  elle  allait  coller  son  visage  contre  les  vitres  de  la 
fenêtre  que  fouettait  une  pluie  battante  et  écoutait  le  vent  d’ouragan 
qui  soufflait  dans  les  arcades  du  château  et  menaçait  de  déraciner  les 
grands  arbres  du  parc.  Ensuite  elle  retournait  à sa  place,  reprenait  son 
livre  en  bâillant,  tournait  les  pages  à la  hâte  et  suivait  des  yeux  les 
mouvements  d’une  mouche  engourdie  par  le  froid  qui  se  traînait  len- 
tement sur  le  plancher. 

« A quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda  mademoiselle  de  Tourne- 
fort qui  brodait  depuis  plusieurs  heures  avec  une  assiduité  où  se  mê- 
lait un  peu  d’ostentation.  11  lui  semblait  quelle  protestait  de  la  sorte 
contre  le  désœuvrement  peu  édifiant  de  Rose. 

— Je  pensais  à la  pluie,  » répondit  la  jeune  fille  en  fermant  ses  jolis 
yeux  noirs  comme  pour  se  livrer  plus  à son  aise  à celte  méditation 
prosaïque  en  apparence,  mais  qui  semblait  l’intéresser  plus  que  les 
Aventures  de  Télémaque^  dont  mademoiselle  de  Tournefort  lui  avait 
conseillé  la  lecture. 

Songeait-elle  aux  dangers  qu’ André  'pouvait  courir  sur  mer,  car 
dans  sa  dernière  lettre  il  annonçait  devoir  s’embarquer  à Naples  pour 
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la  Sicile?  Se  rappelait-elle  le  jour  où  l’orage  l’avait  surprise  sur  les 
bords  du  gave  de  Pau?  Ou  bien  se  laissait-elle  simplement  aller  à un 
de  ces  accès  de  douce  mélancolie  que  provoque  souvent  le  bruit  de  la 
tempête  lorsqu’on  se  sent  à l’abri  de  sa  fureur?  Ce  n’est  pas  que  le 
wehmüth  des  Allemands  ou  le  spleen  des  Anglais  fût  le  moins  du  monde 
dans  son  caractère;  au  contraire,  elle  était  habituellement  gaie  et  in- 
souciante comme  l’oiseau  qui  fend  les  airs,  et,  si  pendant  quelques  in- 
stants la  tristesse  obscurcissait  son  front,  on  la  voyait  bientôt  renaître 
à la  joie.  Elle  n’était  pourtant  pas  heureuse;  des  soupirs  s’échap- 
paient de  sa  poitrine  quand  on  lui  parlait  d’André.  Soit  qu’elle  eût 
quelque  vague  soupçon  de  ses  sentiments  pour  Alice  et  de  son  refroi- 
dissement pour  elle,  soit  que  ses  lettres  lui  semblassent  plus  rares  et 
plus  courtes,  toujours  était-il  que,  les  jours  où  elle  en  recevait,  elle 
avait  un  air  triste  et  préoccupé,  mais  sa  vivacité  naturelle  reprenait- 
vite  le  dessus. 

Alice  ne  s’étonnait  plus  du  penchant  de  son  cousin  pour  la  jeune 
paysanne.  Elle  la  trouvait  charmante  dans  sa  simplicité  même  et  dans 
sa  gracieuse  ignorance.  Au  fait.  Rose  était  la  gentillesse  même.  Rien 
de  plus  joli  que  de  la  voir  rire  et  folâtrer,  rien  de  plus  inattendu  que 
ses  reparties,  de  plus  limpide  que  son  regard,  de  plus  doux  que  le 
timbre  argentin  de  sa  voix,  de  plus  charmant  que  ses  petites  colères 
ni  de  plus  attrayant  que  ses  innocentes  agaceries.  Elle  cajolait  made- 
moiselle de  Tournefort  comme  autrefois  sa  tante  Rabet.  L’excellente 
dame  se  roidissait  de  son  mieux  contre  cette  séduisante  villageoise  ; 
mais  la  dignité  de  ses  seize  quartiers  fondait  comme  la  neige  au  soleil 
devant  la  grâce  et  l’enjouement  de  Rose,  qui  emportait  d’assaut  l’un 
après  l’autre  les  remparts  derrière  lesquels  elle  se  retranchait  pour 
ne  pas  aimer  la  petite  Leblanc  qui  osait  épouser  un  de  Vidal.  Quant  à 
Alice,  elle  avait  à peine  le  courage  de  lui  parler  d’étude  ou  d’instruc- 
tion. R lui  semblait  qu’elle  allait  peut-être  gâter,  en  voulant  le  retou- 
cher, un  de  ces  charmants  croquis  de  main  de  maître  que  la  nature  de 
temps  à autre  se  plaît  à créer,  comme  pour  montrer  son  savoir-faire. 
« Qu’importe  I se  disait-elle,  quelle  sache  la  grammaire,  elle  gazouille 
le  plus  joli  langage  du  monde  et  enchante  ceux  qui  l’écoutent.  Pour- 
quoi la  faire  bâiller  sur  des  livres  qui  ne  lui  donneront  pas  plus  d’es- 
prit qu’elle  en  a?  pourquoi  la  tourmenter  par  des  leçons  quand  la 
nature  s’est  chargée  de  lui  apprendre  à se  faire  aimer  de  tout  ce  qui 
l’approche?  » En  parlant  ainsi,  Alice  raisonnait  faux,  mais  elle  sentait 
juste.  En  tâchant  d’élever  Rose  au  niveau  d’André,  en  lui  inspirant 
des  goûts  et  des  sentiments  en  harmonie  avec  les  siens,  elle  risquait 
de  nuire  au  charme  qui  la  caractérisait,  et  en  gâtant  son  naturel  de 
transformer  en  une  fade  copie  un  gracieux  original.  Alice  avait  rêvé, 
de  lui  donner  ce  qu’elle  possédait  elle-même;  de  lui  communiquer,  à 
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force  de  zèle  et  de  dévouement,  les  dons  de  Tâme  et  de  T esprit  par 
lesquels  elle  avait  exercé  une  si  heureuse  influence  sur  son  cousin; 
mais  la  meilleure  volonté  du  monde  se  décourageait  devant  T impos- 
sibilité d’une  pareille  tâche.  Après  lui  avoir  enseigné  à écrire  correc- 
tement et  lui  avoir  donné  quelques  notions  élémentaires  de  géogra- 
phie et  d’histoire,  elle  renonça  à rendre  plus  savante  cette  enfant  de 
la  nature,  qui  s’ennuyait  si  vite  des  études  sérieuses.  Quand  elle  pre- 
nait un  livre,  elle  appuyait  son  front  sur  ses  mains,  fronçait  le  sourcil 
et  soupirait  en  s’écriant  : 

c(  C’est  comme  un  sort!  quand  je  tâche  d’apprendre,  je  ne  peux 
penser  qu’aux  vaches  de  chez  nous  ou  aux  contes  que  tante  Babet  me 
racontait  quand  j’étais  petite.  C’est  plus  fort  que  moi;  si  mon  bon 
ange  m’explique  quelque  chose,  je  fais  de  mon  mieux  pour  écouter; 
mais  cela  m’entre  par  une  oreille  pour  ressortir  par  l’autre.  » 

Alice  le  voyait  bien,  et  Rose  le  lui  avouait  d’ailleurs  de  la  manière 
la  plus  naïve.  Les  deux  jeunes  filles  s’arrêtaient  quelquefois  les  mains 
posées  sur  le  livre  ouvert  devant  elles  et  rêvaient  chacune  de  son  côté, 
sans  s’apercevoir  que  la  lecture  avait  cessé;  puis  l’une  regardait  l’autre 
en  souriant.  Rose  passait  le  bras  autour  du  cou  d’Alice  et  disait  : 

« Jamais  je  ne  serai  savante.  Allons  plutôt  voir  le  petit  veau  qui  est 
né  hier;  c’est  plus  gentil  que  toutes  ces  histoires  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. 

— Mais  ce  n’est  pas  cela  que  nous  lisions!  s’écriait  Alice  avec  un 
désespoir  à moitié  comique.  N’as-tu  pas  fait  attention,  ma  chère  Rose, 
qu’il  était  question  de  Clovis  et  de  la  bataille  de  Tolbiac?  N’as-tu  pas 
envie  d’apprendre  comment  la  France  devint  chrétienne? 

— Mais,  pourvu  qu’elle  le  soit,  cela  m’est  bien  égal  comment  cela 
s’est  fait,  répondait  Rose  en  jetant  un  regard  distrait  sur  les  oiseaux 
qui  voltigeaient  autour  des  tourelles. 

— Ne  te  soucies-tu  pas  de  savoir  que  les  prières  de  Cio  tilde  et  le  vœu 
de  Clovis... 

— Ah  ! un  vœu  ! c’est  comme  Henri  sur  la  pente  de  Charouze.  Je 
sais  bien  qu’il  a fait  un  vœu  ce  jour-là,  mais  il  n’a  jamais  voulu  me 
dire  ce  qu’il  a promis  au  bon  Dieu  quand  nous  étions  si  près  de  périr. 
Peut-être  aura-t-il  envoyé  un  cœur  d’argent  à l’autel  de  la  sainte 
Vierge!  » 

Alice  tressaillait  toujours  quand  Rose  parlait  d’Henri.  L’amour  de 
cet  homme  la  touchait  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Les  natures  fortes  et 
susceptibles  de  sentiments  héroïques  ne  s’attachent  pas  ordinairement 
à celles  de  la  même  trempe  ; mais  elles  les  comprennent,  elles  les  ad- 
mirent, elles  se  sentent  attirées  vers  elles  par  une  sympathie  dont 
elles  ne  se  rendent  pas  toujours  compte,  mais  qui  a sa  source  dans 
les  vertus  dont  elles  se  sentent  capables.  Alice  songeait  souvent  aux 
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paroles  d’Henri  Lacaze,  et  s’encourageait,  par  l’exemple  de  dévoue- 
ment qu’il  lui  avait  donné,  à remplir  la  tâche  qu’elle  s’était  imposée. 
Elle  était  lourde,  cette  tâche,  car  les  lettres  d’André,  soit  qu’elles  lui 
fusent  adressées,  soit  que  Rose  lui  montrât  celles  qu’il  lui  écrivait,  res- 
piraient une  si  profonde  tristesse,  un  abattement  si  grand,  qu’elles 
lui  faisaient  présager  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  quelquefois  aussi 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d’un  soupçon  qu’elle  repoussait  comme 
une  faute.  Elle  se  demandait  cependant,  plus  par  crainte  que  par  es- 
poir, si  une  lutte  secrète,  une  souffrance  inavouée  ne  minait  pas  cette 
délicate  existence.  Elle  repassait  dans  sa  mémoire  les  regards  d’An- 
dré, les  paroles  qui  lui  étaient  souvent  échappées  pendant  ces  jours  si 
longs  et  si  courts  à la  fois  qu’ils  avaient  passés  ensemble,  et  le  souvenir 
d’une  douleur  bien  vive  à laquelle  s’était  mêlée  une  joie  passagère  l’ac- 
cablait dans  ces  moments  d’oubli.  Elle  se  reprochait  aussi  la  conduite 
qu’elle  avait  tenue,  sans  pouvoir  cependant  s’en  prescrire  une  autre. 
Peut-être  avait-elle  eu  tort  d’insister  tant  pour  lui  faire  épouser  Rose, 
de  parler  sans  cesse  de  lui  à cette  enfant,  et  d’avoir  cherché  par  tous  les 
moyens  possibles  à exalter  ses  sentiments  et  à exciter  son  imagination; 
elle  y avait,  croyait-elle,  réussi,  car  Rose  devenait  tous  les  jours  plus 
pensive  et  moins  gaie.  Elle  ne  paraissait  plus  se  plaire  dans  ce  château 
où  il  ne  venait  pas,  où  il  ne  songeait  pas  à venir,  et  exprimait  avec  ti- 
midité le  désir  de  retourner  chez  ses  parents.  Souvent  elle  se  plaignait 
de  maux  de  tête  et  repoussait  les  efforts  qu’on  faisait  pour  l’amuser  et 
la  distraire.  Quand  Alice,  pour  la  consoler,  parlait  du  printemps  et 
du  retour  d’André,  elle  se  mettait  à pleurer  comme  si  elle  avait  cessé 
d’y  compter. 

Mademoiselle  de  Tournefort  s’apercevait  bien  que  sa  nièce  et  la  pe- 
tite villageoise,  comme  elle  appelait  toujours  Rose,  n’étaient  pas  heu- 
reuses; que  la  sérénité  de  l’une  et  la  gaieté  naturelle  de  l’autre  ne  sur- 
montaient qu’avec  peine  le  chagrin  qui,  par  quelque  cause  secrète, 
semblait  les  accabler  toutes  deux.  Elle  maudissait  plus  que  jamais  les 
idées  romanesques  qui  avaient  amené,  selon  elle,  un  si  triste  résul- 
tat, et  reprochait  à Alice  ce  quelle  appelait  ses  folies  sentimentales. 

« Voilà  comment  les  romans  finissent,  disait-elle  un  soir  en  appro- 
chant de  la  lampe  l’aiguille  qu’elle  ne  réussissait  pas  à enfiler.  On 
croit  faire  le  bonheur  des  gens  en  se  prêtant  à des  projets  ridicules,  et 
on  aboutit  à les  rendre  on  ne  saurait  plus  malheureux.  Les  lettres  de 
M.  de  Vidal  sont  d’une  tristesse  mortelle.  Il  faut  vraiment  être  aveuglé 
par  la  manie  des  mésalliances  pour  ne  pas  s’en  apercevoir,  et  cette  pau- 
vre petite  Rose,  que  vous  faites  pâlir  sur  les  livres  depuis  près  de  trois 
mois  qu’elle  est  ici,  et  dont  vous  voulez  à toute  force  faire  une  savante, 
ne  sera  jamais  qu’une  très-jolie  et  gentille  paysanne.  Ne  voyez -vous  pas 
quelle  dépérit  à vue  d’œil?  quelle  perd  sa  fraîcheur  et  son  embon- 
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point?  Elle  se  fane  enfin  comme  une  fleur  sauvage  enfermée  dans  une 
serre,  et  s’ennuie  d’attendre  ce  monsieur  qui  ne  se  soucie  pas  plus 
d’elle  que  de  moi.  Je  vous  l’avais  bien  dit,  ma  bonne  Alice,  si  vous 
aviez  voulu  m’en  croire.  Mais  non;  vous  avez  fait  à votre  tête.  Vous 
avez  précipité  les  choses;  vous  avez  voulu  faire  un  joli  roman  en  ac- 
tion. » 

Alice  avait  joint  les  mains  comme  une  personne  qui  souffre.  Elle 
écoutait  les  paroles  de  sa  tante  avec  l’effort  qu’on  met  à endurer  une 
douleur  physique.  Chacune  des  paroles  de  la  vieille  fille  était  une 
vraie  blessure  pour  son  cœur  ; mais  elle  ne  songeait  pas  à s’en  plain- 
dre. Au  contraire,  elle  s’accusait  elle-même  et  acceptait  en  silence  les 
doutes  et  les  'craintes  que  lui  suggérait  le  bon  sens  un  peu  dur  de 
sa  respectable  parente.  Enfin  Rose  tomba  malade.  Elle  eut  le  mal  du 
pays  ou  le  mal  de  l’espérance  trompée  : ces  deux  maux  se  ressem- 
blent. Un  jour  elle  appuya  la  tête  sur  l’épaule  d’Alice  et  lui  dit  à 
l’oreille  : 

« Mon  bon  ange,  ne  soyez  pas  fâchée  contre  moi,  mais  il  faut  que 
je  vous  quitte.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  vous  êtes  bonne 
comme  les  saintes  du  paradis;  mais  je  m’ennuie  de  ne  plus  enten- 
dre le  bruit  du  gave  sous  ma  fenêtre,  de  ne  pas  soigner  les  vaches,  de 
ne  pas  voir  mon  oncle  et  ma  tante.  Je  ne  puis  pas  manger  à votre 
grande  table,  je  n’ai  pas  faim  quand  je  m’y  assieds.  » 

Alice  la  pressa  sur  son  cœur  et  hâta  les  préparatifs  du  départ. 

« Chère  enfant,  lui  dit-elle  en  l’embrassant  comme  elle  allait  monter 
en  voiture,  il  reviendra  bientôt. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! croyez-vous?  répondit  Rose  en  pâlissant. 

— Oui,  oui,  il  reviendra  avec  les  beaux  jours  du  printemps,  et  alors 
tu  n’auras  plus  besoin  de  tes  vaches,  de  ton  gave,  ni  même  de  tes 
vieux  parents. 

— Vous  êtes  bien  bonne,  murmura  Rose  en  la  serrant  dans  ses 
bras.  Priez  pour  moi,  mon  bon  ange,  car  je  suis  bien  malheu- 
reuse! » 

Mademoiselle  de  Tournefort,  qui  regardait  les  deux  jeunes  filles  de 
sa  fenêtre,  se  disait  en  soupirant  : « Nous  voilà  au  second  volume;  plût 
à Dieu  que  nous  fussions  à la  dernière  page  ! » 


XVIII 

La  voiture  qui  ramenait  Rose  à Jurançon  s’arrêta  vers  les  huit 
heures  du  soir  à la  porte  du  jardin  de  M.  Dumont.  La  tante  Babet  re- 
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çut  Rose  dans  ses  bras;  son  oncle  Tenleva  dans  les  siens  et  la  porta 
jusqu’à  la  cuisine  où  pétillait  un  feu  clair. 

« Te  voilà  donc  revenue,  petite  Rose  ! Mets-toi  donc  là  tout  près  du 
foyer.  Tu  dois  avoir  froid,  mon  enfant.  Voyons,  que  je  te  regarde.  Tu 
es  pâle  comme  un  linge.  Sers-lui  donc  son  souper  ! » cria-t-il  à Rabet 
qui  trempait  la  soupe  tout  en  regardant  Rose  dont  le  visage  se  colo- 
rait à la  flamme  du  foyer. 

Elle  ôta  son  chapeau  et  son  châle,  et  ses  cheveux  tombèrent  en  lon- 
gues boucles  sur  son  cou.  Quand  Rabet  posa  la  terrine  sur  la  table, 
Rose  frappa  dans  ses  mains  et  s’écria  avec  une  joie  enfantine  : 

« Oh  ! la  bonne  soupe  de  chez  nous  I comme  elle  sent  bon  ! cela 
donne  envie  d’en  manger.  » 

Rabet  éclata  de  rire. 

« On  dirait,  à t’entendre,  que  ces  gens  riches  de  là-bas  t’ont  laissée 
mourir  de  faim. 

— Il  y avait  trop  à manger  chez  eux,  cela  ôte  l’appétit,  dit  Rose  en 
dévorant  ce  que  sa  tante  lui  avait  servi.  Ah  ! mon  bon  Médor!  s’écria- 
t-elle  en  se  baissant  pour  caresser  le  chien  qui  était  venu  poser  sa 
tête  sur  ses  genoux.  Henri  est-il  toujours  en  Rretagne? 

— Il  revient  demain,  répondit  M.  Dumont;  il  va  être  grandement 
surpris  de  te  trouver  ici.  Que  tu  es  donc  pâle.  Rose,  maintenant  que  le 
feu  ne  te  monte  plus  au  visage.  As-tu  été  malade,  mon  enfant?  es-tu 
bien  fatiguée? 

— Oh!  oui,  bien  fatiguée,  bon  oncle;  mais  je  m’en  vais  dormir  un 
bon  somme  dans  mon  petit  lit  là-haut.  » 

En  posant  sa  tête  sur  l’oreiller,  elle  sourit  doucement  à Rabet,  qui 
tirait  les  rideaux  pour  empêcher  les  rayons  de  la  lune  de  donner  sur 
le  visage  enfantin  qui  semblait,  comme  aux  jours  de  l’enfance,  atten- 
dre pour  s’endormir  le  baiser  de  sa  vieille  tante. 


« Une  lettre  ! » cria  le  facteur  le  lendemain  en  frappant  à la  porte 
de  la  maison  Dumont. 

Rose  courut  ouvrir,  tendit  la  main,  et  tressaillit  en  reconnaissant 
l’écriture  d’André.  La  lettre  était  adressée  à M.  Lacaze. 

« Mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  pourquoi  écrit-il  à Henri?  que  peut-il 
avoir  à lui  dire?  » 

Elle  posa  la  lettre  sur  la  table  et  vint  s’asseoir  près  de  la  cheminée. 
Toute  la  journée  elle  ne  put  détourner  les  yeux  de  l’adresse.  Dis- 
traite, préoccupée,  elle  répondait  à peine  aux  questions  qu’on  M fai- 
sait. Sicile  sortait  de  la  maison,  la  pensée  de  cette  lettre  la  poursui- 
vait. Après  avoir  fait  un  tour  dans  le  jardin,  elle  revenait  la  regarder, 
la  toucher,  en  examiner  la  forme,  le  timbre  et  le  cachet.  Elle  aurait 
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donné  tout  au  monde  pour  l’ouYrir,  mais  elle  n’en  avait  pas  le  cou- 
rage, quoiqu’elle  tâchât  de  se  persuader  qu’elle  en  avait  le  droit. 

« C’est  peut-être  quelque  chose  de  pressé  qui  demande  une  ré- 
ponse? Henri  pourrait  bien  tarder  encore  d’un  jour  ou  deux  à ar- 
river! » 

Elle  aurait  voulu  demander  un  conseil  à cet  égard;  mais,  comme 
elle  craignait  par-dessus  toute  chose  que  son  oncle  ou  sa  tante  n’ou- 
vrissent eux-mêmes  la  lettre  d’André,  elle  n’osait  pas  en  parler.  Sur 
ces  entrefaites,  Jules  Bertrand  vint  la  voir.  Elle  le  reçut  avec  amitié 
et  demanda  des  nouvelles  de  ses  anciens  amis  du  pont. 

« Ah!  mademoiselle  Rose,  on  ne  se  réunit  plus  sur  le  pont  depuis 
que  vous  avez  renoncé  à toutes  vos  habitudes,  que  vous  ne  vendez 
plus  au  marché,  que  vous  ne  venez  plus  aux  bals  du  dimanche.  Moi 
qui  aimais  tant  M.  André,  je  le  déteste  à l’heure  qu’il  est.  On  dit  qu’il 
va  vous  emmener  à la  capitale  et  que  jamais  on  ne  vous  reverra  à 
Pau. 

Comment  peut-on  dire  dépareillés  bêtises  ! répondit  Rose  avec 

impatience;  n’a-tAl  pas  ses  parents  dans  ce  pays?  Nous  prend-on  donc 
pour  des  mauvais  cœurs? 

Madame  Aidai  dit  à qui  veut  l’entendre  que  ses  fils  sont  mainte- 
nant des  grands  seigneurs.  M.  Baptiste  songe  à s’établir  à Bordeaux, 
et  elle  aussi.  Quand  on  est  riche,  on  n’aime  pas  à vivre  où  on  a été 
pauvre.  C’est  pourquoi  j’ai  bien  peur  que  M.  André,  lui  aussi,  ne  se 
fixe  quelque  part  bien  loin  de  Jurançon.  Ah  ! vous  allez  être  une  vraie 
grande  dame,  mademoiselle  Rose,  une  lionne  peut-être,  comme  on 
dit  dans  les  journaux,  on  n’osera  plus  s’approcher  de  vous. 

— Tais-toi,  Jules,  tu  m’impatientes  I s’écria  Rose  en  frappant  du 
pied. 

— Ah!  voilà  qui  me  fait  plaisir  que  vous  me  disiez  de  me  taire; 
cela  me  montre  que  vous  n’êtes  pas  changée,  mademoiselle  Rose; 
mais  aussi  vous  n’êtes  pas  encore  mariée.  Si  je  vais  à Paris,  comme 
je  l’espère,  car  ma  tante  m’a  promis  de  me  placer  chez  un  de  ses 
cousins  dans  un  magasin  de  nouveautés,  je  n’oserai  jamais  me  pré- 
senter chez  madame  de  Aidai. 

— C’est  alors  vous  qui  serez  changé,  mon  bon  Jules;  car  vous  a-t-on 
jamais  vu  manquer  de  courage  pour  vous  fourrer  partout? 

— Eh  bien,  vous  vous  trompez,  mademoiselle  Rose.  Jamais,  par 
exemple,  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi  de  vaincre  ma  timidité  naturelle 
et  de  me  présenter  au  château  delà  Roche-Aidal  pendant  tout  le  temps 
que  vous  y avez  habité.  J’étais  une  fois  dans  les  environs  pour  une  af- 
faire que  ma  tante  m’avait  confiée;  je  mourrais  d’envie  d’aller  vous 
voir,  jamais  je  n’en  ai  eu  le  courage.  J’aurais  pourtant  bien  aimé  re- 
nouveler connaissance  avec  cette  charmante  demoiselle  que  j’ai  con- 
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nue  à Pau,  et  qui  m’a  envoyé  ce  beau  chapelet  de  Bétharam.  Elle  m’a 
laissé  un  souvenir  ineffaçable.  » 

Jules  prit  un  air  sentimental  qui  fit  partir  Rose  d’un  éclat  de 
rire.  Mais  un  instant  après  elle  dit  en  soupirant  : 

« C’est  un  ange,  que  mademoiselle  de  Morlaix.  Fais-moi  le  plaisir 
de  me  dire,  Jules,  à quelle  heure  arrive  la  diligence  de  Bretagne? 

— A la  même  heure  que  celle  de  Bordeaux,  à quatre  heures  à peu 
près.  Attendez-vous  quelqu’un? 

— Mais,  oui  : Henri. 

— Ah  ! M.  Lacaze.  En  voilà  un  qui  est  radouci  depuis  cet  été;  tout 
le  monde  le  dit,  c’est  à ne  pas  le  reconnaître.  C’est  depuis  que  vous 
êtes  allés  ensemble  à Bétharam.  On  n’imagine  pas  comme  il  est  de- 
venu bon  pour  tout  le  monde. 

— On  dit  cela?  s’écria  Rose  en  regardant  la  lettre  d’André  qui 
était  toujours  sur  la  table. 

— Oui;  mais  on  ajoute  qu’il  a l’air  souffrant,  qu’il  a beaucoup  mai 
gri.  Dame  ! c’est  que  ce  n’est  pas  sain  de  faire  ainsi  rentrer  toutes  ses 
colères;  c’est  comme  pour  moi  de  ne  pas  parler,  cela  me  donne  tou- 
jours mal  à l’estomac. 

— Jules,  va-t’en  ! » dit  Rose  d’une  voix  agitée,  car  elle  venait  d’en 
tendre  la  voix  de  Henri  dans  la  cuisine,  et  les  battements  de  son  cœur 
faillirent  l’étouffer. 

Elle  voulut  lui  donner  elle-même  la  lettre  qui  l’attendait  et  se  hâta 
de  la  cacher  dans  son  sein.  « Mon  Dieu  ! se  disait-elle  en  joignant  les 
mains,  si  je  savais  seulement  ce  qu’il  lui  écrit!  » Jules  s’en  alla,  et 
bientô  t Henri  entra . ' 

« Bonjour,  Rose;  comment  te  portes-tu?  dit-il  en  l’embrassant. 

— Cela  ne  va  pas  mal,  répondit-elle  en  évitant  de  lever  les  yeux 
sur  lui. 

— Et  moi  je  te  dis  que  cela  ne  va  pas  bien.  Tu  es  malade.  Rose. — 
Qu’est-ce  qu’elle  a?  demanda-t-il  à Babet  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment. 

— Il  faut  le  lui  demander  à elle,  répondit  la  tante'un  peu  blessée 
de  la  taciturnité  de  Rose;  on  n’on  tire  pas  deux  paroles  par  heure. 
C’est  peut-être  qu’elle  ne  se  soucie  pas  de  causer  avec  nous,  mainte- 
nant qu’elle  va  épouser  un  monsieur. 

— Ah  ! tante  Babet,  comment  pouvez -vous  dire  une  pareille  chose  I 
Moi  qui  suis  si  heureuse  de  vous  revoir,  moi  qui  ai  tant  demandé  de 
revenir  ! » 

Et  la  pauvre  enfant  s’en  alla  au  jardin  sans  s’apercevoir  qu’il  pleu- 
vait. 

« Qu’est -ce  quelle  a?  demanda  une  seconde  fois  Henri  d’une  voix 
de  tonnerre. 
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— Quand  je  te  dis  que  je  n’en  sais  rien!  Ces  jeunesses  sont  insup- 
portables ! De  mon  temps  on  se  mariait  ou  on  ne  se  mariait  pas;  on 
savait  au  moins  à quoi  s’en  tenir;  mais  Rose  !...  La  voici  qui  revient; 
elle  a l’air  toute  bouleversée.  Je  te  laisse  avec  elle,  tâche  de  la  faire 
parler.  » 

Rose  rentra,  s’approcha  de  la  table  et  y posa  la  lettre  d’André. 

« Veux-tu  lire  cette  lettre,  Henri  ? » dit-elle  en  la  lui  montrant  du 
doigt. 

Et  elle  alla  s’asseoir  près  de  la  fenêtre.  Médor,  qui  ne  pouvait  obtenir 
une  caresse  de  son  maître,  se  coucha  à ses  pieds.  Henri,  le  dos  ap- 
puyé contre  la  cheminée,  ouvrit  la  lettre  d’André.  On  aurait  pu  en- 
tendre  voler  une  mouche.  Rose,  les  yeux  fixés  sur  lui,  tâchait  de  dé- 
couvrir sur  son  visage  impassible  un  indice  de  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme.  Rien;  il  lut  jusqu’au  bout;  deux  fois  il  relut  cette  lettre.  La 
seconde  fois  il  s’arrêtait  de  temps  à autre  et  regardait  devant  lui  sans 
changer  de  visage,  sans  donner  le  moindre  signe  d’émotion.  Enfin  il 
la  plia,  la  mit  dans  sa  poche  et  sortit.  La  pluie  avait  cessé.  Un  rayon 
de  soleil  luisait  sur  la  vallée,  les  nuages  voyageaient  avec  vitesse  à 
travers  l’azur  des  cieux.  Henri  ôta  son  chapeau.  Sa  tête  était  brû- 
lante. Il  fit  le  tour  du  verger  et  s’arrêta  un  instant  près  de  la  prairie 
à regarderies  vaches  qui  paissaient  tranquillement  l’herbe  humide  et 
parfumée,  bientôt  il  retourna  sur  ses  pas  et  revint  à la  maison.  Rose 
était  assise  au  même  endroit  où  il  Lavait  laissée,  la  tête  appuyée 
sur  les  mains  et  le  chien  la  regardant  avec  inquiétude.  Il  s’assit  à côté 
d’elle. 

«Rose,  dit-il,  du  courage!  Dieu  m’est  témoin  que  j’aimerais  mieux 
mourir  que  de  te  faire  de  la  peine.  Tu  le  sais  bien,  j’aurais  tout  fait, 
tout  donné  pour  te  rendre  heureuse;  mais  le  bon  Dieu  ne  La  pas 
permis... 

— André  est  mort?  demanda  Rose  en  pâlissant. 

— Non,  il  n’est  pas  mort;  mais  cet  homme  qui  f aimait,  cet  homme 
que  tu  aimes...  oh!  Rose,  demande  à Dieu  la  force  de  ne  pas  mourir, 
la  force  de  dire  ; « Mon  Dieu  ! que  votre  volonté  soit  faite  ! » Rose, 
mon  enfant  chérie,  cet  homme,  il  ne  t’aime  plus  ! 

— Oh  ! mon  Dieu  ! murmura  Rose  d’une  voix  étouffée,  il  te  le  dit? 
il  te  La  écrit,  Henri  ? 

— Il  est  prêt,  dit-il,  à t’épouser,  si  tu  l’exiges;  mais  il  en  aime  une 
autre,  le  lâche,  l’ingrat!  Ohî  Rose,  Rose,  ne  pleure  pas  si  fort,  tes 
larmes  me  brisent  le  cœur. 

— Oh  ! si  tu  savais,  Henri  ! murmura  Rose  suffoquée  par  les  san- 
glots. 

— Comme  tu  souffres,  pauvre  enfant!  Va,  je  le  sais  bien. 

— Non,  non,  lu  ne  comprends  pas,  tu  ne  sais  pas,  Henri... 
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— Oh!  si,  je  le  sais.  Crois-tu  donc  que  je  naie  pas  souffert  aussi, 
moi  qui  t’aime  de  toute  la  force  de  mon  âme,  moi  qui  donnerais  ma 
vie  pour  te  voir  sourire,  pour  t’entendre  dire  une  seule  fois  : « Henri, 
«je  t’aime!» 

Rose  leva  la  tête  et  laissa  tomber  ses  petites  mains  sur  les  grosses 
mains  étendues  vers  elle.  Ses  larmes  coulaient  encore  sur  ses  joues 
rouges  et  brûlantes,  un  sourire  radieux  illuminait  ce  visage  enfantin 
dont  tous  les  traits  respiraient  le  bonheur. 

« Henri  ! s’écria-t-elle,  Henri,  ne  comprends-tu  pas  que  je  t’aime? 
Oh  î mon  Dieu  I je  suis  trop  heureuse  I » 

Henri  devint  pâle  comme  un  mort. 

« Que  veux-tu  dire?  Parle  vite  si  tu  neveux  pas  que  je  meure  I que 
veux-tu  dire? 

— Que  je  t’aime,  toi  î que  je  ne  l’aime  plus,  lui,  il  y a déjà  du 
temps. 

— Ce  n’est  pas  possible!  mon  Dieu!  ce  n’est  pas  possible,  mur- 
mura Henri  d’une  voix  étouffée  en  serrant  ces  deux  petites  mains 
dans  les  siennes  avec  une  force  qui  faillit  les  écraser.  Quand?  com- 
ment cela  s’est-il  fait  ? explique-moi  cela. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Rose  en  appuyant  sa  tête  contre  son  épaule, 
je  ne  sais  pas  quand  cela  a commencé;  peut-être  que  cela  a toujours 
été.  Je  m’en  étais  un  peu  doutée  avant  ma  maladie,  depuis  le  jour 
que  tu  m’as  emportée  dans  tes  bras  quand  le  chemin  s’écroulait;  mais, 
lorsque  tu  as  été  parti  avec  la  bourse  pour  le  remplaçant,  alors  j’en  ai 
été  bien  sûre.  Et  puis,  quand  j’ai  revu  André  avant  son  départ  pour 
l’Italie,  c’est  alors  surtout  que  j’ai  senti  que  je  ne  l’aimais  vraiment 
pas,  que  je  t’avais  toujours  aimé  au  fond,  toi-même  quand  je  ne  le  sa- 
vais pas.  Mais  je  n’osais  le  dire  à personne,  j’avais  si  souvent  promis 
à M.  André  de  l’épouser!  H disait  qu’il  m’aimait,  et  toi,  je  ne  savais 
pas... 

— Tu  ne  savais  pas?  Oh  ! mon  Dieu!  comme  nous  avons  été  prés 
de  notre  malheur  à tous!  Mais  lis  donc  cette  lettre.  » 

Rose  prit  la  lettre  qu’il  lui  tendait;  mais,  avant  de  commencer  à la 
lire,  elle  leva  sur  lui  un  regard  si  plein  d’amour  et  de  bonheur,  que 
cet  homme  qui  n’avait  jamais  pleuré  quand  son  cœur  se  brisait,  sentit 
sa  forte  poitrine  se  gonfler  et  détourna  la  tête  pour  cacher  les  grosses 
larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux. 

« Voyons,  dit-elle  avec  un  de  ses  jolis  sourires  d’autrefois,  voyons 
ce  que  dit  ce  pauvre  André,  qui  ne  veut  plus  de  moi.  » 

Et  elle  lut  à demi-voix  ce  qui  suit  ; 

« C’est  à vous,  monsieur,  que  je  viens  adresser  une  lettre  qu’il  me 
coûte  d’écrire,  à vous  qui  avez  plus  de  droit  qu’un  autre  de  me  faire 
des  reproches;  à vous  à qui  j’ai  causé  les  chagrins  les  plus  cuisants, 
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j’ose  demander  d’éclairer  ma  conscience,  de  guider  ma  conduite.  Je 
remets  entre  vos  mains  et  je  soumets  à votre  décision  et  ma  destinée 
et  celle  de  Rose,  dont  le  bonheur,  je  l’affirme  devant  Dieu,  m’est  plus 
cher  que  le  mien.  Hélas  ! pour  le  prouver,  il  faudrait  des  actions, 
non  des  paroles.  Que  vous  dirais-je?  Vous  le  savez,  j’ai  aimé  Rose; 
vous  ne  le  savez  que  trop.  Depuis  que  j’ai  souffert  moi- même  comme 
je  le  fais  depuis  six  mois,  j’ai  compris  les  tourments  que  mon  amour 
pour  elle  vous  a fait  éprouver...  » 

« Lui!  s’écria  Henri  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  je  l’en 
défie.  » 

((  Et  cependant  jamais  vous  n’avez  eu  le  cœur  déchiré  par  des  re- 
mords... » 

« Qui  lui  a dit  que  non?  il  en  parle  bien  à son  aise  ! » 

« Jamais  vous  n’avez  eu  à vous  accuser  d’ingratitude;  tandis  que 
moi,  depuis  longtemps,  je  ne  m’éveille  jamais  le  malin,  je  ne  me 
couche  jamais  le  soir,  je  ne  lève  jamais  les  yeux  au  ciel  sans  me  re- 
procher mes  torts  involontaires  envers  celle  que  je  devrais  aimer  plus 
que  tout  au  monde...  » 

«Ah!  Dieu  soit  béni!  s’écria  Rose  en  s’interrompant,  qu’il  ne 
m’aime  plus  î Quel  dommage  qu’il  se  tourmente  ainsi  ! Il  faudra  lui 
écrire  bien  vite,  bien  vite  ! 

« Va  toujours,  dit  Henri,  continue  à lire.  » 

« Celle  que  j’avais  promis  d’épouser,  que  je  suis  toujours  prêt  à 
épouser...  » 

« Tu  vois,  il  dit  cela,  dit  Henri  avec  une  légère  teinte  d’inquié- 
tude. 

— Ah!  tu  crois  peut-être...  Méchant,  tu  mériterais...  » 

Elle  leva  son  petit  doigt  comme  pour  menacer  Henri,  qui  s’en  saisit 
et  le  porta  à ses  lèvres  avec  transport. 

« Que  je  suis  toujours  prêt  à épouser  si  elle  le  désire,  si  vous,  son 
ami,  son  protecteur,  vous  l’exigez.  » 

« Et  pourquoi  ne  l’exiges-tu  donc  pas?  dit  Rose  avec  une  de  ses 
gracieuses  petites  moues.  » 

« Je  suis  maître  de  mes  actions,  je  ne  le  suis  plus,  hélas  1 de  mon 
cœur.  Arraché  subitement  à la  vie  obscure  et  monotone  que  je  menais 
depuis  mon  enfance,  les  circonstances  m’ont  rapproché  d’une  jeune 
personne  qui  m’a  inspiré  un  de  ces  sentiments  profonds,  irrésistibles, 
inaltérables,  qui  décident  de  toute  une  vie.  J’ai  lutté,  j’ai  prié.  En  vain 
je  me  suis  efforcé  d’écarter  son  image,  de  vaincre  cet  amour  qui  me 
semblait  une  trahison.  Jamais  je  n’espère  la  revoir,  jamais  je  ne 
compterai  dans  sa  vie  à elle.  Pas  la  plus  légère  illusion  ne  se  mêle  à 
mes  tourments.  Si  Rose,  après  cet  aveu,  me  rappelle  auprès  d’elle,  si 
vous  me  dites  de  l’épouser,  je  lui  vouerai  un  attachement  fidèle,  un 
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dévouement  absolu;  mais  le  bonheur,  le  trouvera-t-elle  auprès  de 
moi  ? » 

« Qu’en  dis-tu,  Henri?  Il  faudra  lui  écrire  que  mon  bonheur  est 
tout  trouvé.  Ce  pauvre  André,  il  me  fait  de  la  peine.  Voyons  ce  qu’il 
dit  encore.  » 

a Je  ne  puis  le  croire.  On  ne  peut  être  heureux  à côté  d’un  être  qui 
souffre  et  dont  la  vie  n’est  qu’une  longue  douleur.  Ma  santé  s’affai- 
blit tous  les  jours  sous  le  poids  du  chagrin  qui  m’accable.  Je  tremble 
à la  pensée  de  faire  partager  ma  tristesse,  mes  ennuis,  mon  profond 
découragement,  à ma  chère,  ma  bien-aimée  Rose.  O Henri,  vous  qui 
l’avez  tant  aimée,  vous  qui  l’aimez  peut-être  encore...  » 

« Voyez  donc,  s’écria  Rose,  comme  il  devine  juste  ! 

— Il  ne  faut  pas  être  bien  sorcier  pour  cela,  dit  Henri. 

— Ah  bien,  moi,  j’avais  cru  que  vous  ne  m’aimiez  plus  du  tout. 

■ — Tu  étais  une  sotte;  mais  laisse-moi  finir  cette  lettre.  » 

Henri  la  prit.  La  lettre  était  longue  comme  le  sont  celles  des  gens 
embarrassés.  André  offrait  à Rose  la  moitié  de  la  fortune  inattendue 
qui  lui  était  arrivée  et  recommandait  à son  ancien  rival  la  femme 
dont  il  ne  pouvait  plus  lui-même  faire  le  bonheur. 

« Ne  me  poursuivez  pas  de  votre  haine,  ajoutait-il;  je  la  mérite,  il 
est  vrai;  mais,  si  la  souffrance  peut  expier  les  torts  d’un  homme,  j’ai 
droit  à votre  pardon.  » 

Rose  fut  touchée  de  ces  dernières  paroles. 

« Henri,  dit-elle,  il  faudra  lui  écrire  une  lettre  bien  bonne,  bien 
consolante.  Nous  lui  dirons  que  tu  lui  pardonnes  de  tout  ton  cœur. 
N’est-il  pas  vrai  que  tu  lui  pardonnes? 

— Ce  n’est  pas  bien  difticile,  répondit  Henri  en  souriant. 

— Nous  lui  dirons  aussi  qu’il  ne  s’inquiète  pas  de  mon  bonheur; 
que  nous  le  remercions  beaucoup  et  de  bien  bon  cœur  de  ce  qu’il 
m’offre,  que  cela  ne  nous  est 'pas  nécessaire.  Tu  sais,  Henri,  nous 
serons  bien  assez  riches,  mon  oncle  me  le  disait  toujours.  Oh!  qu’il 
va  être  content,  ce  bon  oncle  ! J’oubliais  comme  cela  va  leur  faire 
plaisir  à tous  ! Mon  Dieu  ! que  je  voudrais  qu’ André  fût  heureux 
aussi  ! qui  donc  est-ce  qu’il  aime,  lui? 

— Comment  ! Rose,  ne  le  devines-tu  pas  ? répondit  Henri  d’un  air 
surpris.  Oh  I pour  le  coup,  tu  n’es  pas  sorcière,  toi...  mais  mademoi- 
selle de  Morlaix  ! 

— Mon  bon  ange  ! Est-ce  possible,  Henri  ! Oh  ! quel  bonheur  si  elle 
l’épousait  ! ils  seraient  si  heureux  ensemble  ! ils  liraient  toute  la  jour- 
née. Seulement  je  voudrais  pour  elle  qu’il  aimât  les  animaux,  car 
elle  les  aime  beaucoup.  Donne-moi  cette  lettre? 

— Pourquoi  faire  ? 

— Donne  toujours,  j’ai  mon  idée.  » 
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Quand  Rose  avait  une  idée,,  il  fallait  bien  lui  céder.  La  lettre  lui 
fut  remise. 


XÎX 


C'était  une  belle  et  tiède  journée  de  février.  Deux  femmes  étaient  as- 
sises ensemble  sur  le  pont  d un  vaisseau  qui  voguait  vers  Tltalie.  L'air 
était  doux,  le  ciel  serein..  Une  brise  légère  ridait  en  l’effleurant  la 
surface  de  la  mer.  Elles  étaient  toutes  les  deux  en  grand  deuil  et  pa- 
raissaient éviter  avec  soin  les  attentions  et,  autant  que  possible,  les 
regards  des  autres  voyageurs.  La  plus  âgée  tricotait  ou  lisait;  la  plus 
jeune,  dont  les  traits  délicats  étaient  empreints  d’une  profonde  tris- 
tesse, regardait  les  vagues  qui  se  brisaient  autour  de  la  proue,  suivait 
de  l'œil  le  vol  des  oiseaux  de  passage  et  prêtait  une  oreille  attentive 
au  sifflement  du  vent  dans  les  cordages.  « C’est  de  la  musique,  dit- 
elle  tout  bas  à sa  compagne. 

— C’est  du  bruit,  » répondit  celle-ci  en  continuant  à travailler. 

Une  autre  fois  Alice,  car  c’était  elle,  s’écria  avec  transport  : 

« Regardez,  ma  tante,  cette  voie  lumineuse,  ce  sentier  de  feu  qui 
se  perd  à l’horizon;  ne  dirait-on  pas  qu’il  mène  au  ciel!  Que  j’aime- 
rais à y marcher  ! » 

Mademoiselle  de  Tournefort  regarda  sa  nièce  avec  une  certaine  in- 
quiétude, mais  elle  se  rassura  bientôt  en  voyant  qu’elle  priait  : elle 
ne  songeait  pas  à se  jeter  à la  mer. 

Deux  lettres  reçues  le  même  jour  au  château  de  la  Roche-Vidal 
avaient  décidé  le  voyage  qu’ Alice  et  sa  tante  venaient  d’entreprendre. 
L’une  était  de  Rose  Leblanc,  qui  s’était  appliquée  tout  un  jour  à la 
composer.  Elle  avait  grondé  Henri,  repoussé  Médor,  renvoyé  Jules 
Bertrand  qui  était  venu  lui  faire  un  compliment  sur  son  mariage  avec 
M.  Lacaze,  tant  elle  avait  eu  de  peine  à en  venir  à bout.  Mais  ce  fut 
aussi  son  chef-d’œuvre  dans  le  genre  épistolaire.  Elle  eut  même  une 
pensée  de  vanité  en  songeant  à cette  lettre. 

« Mon  bon  ange,  écrivait-elle,  quand  on  est  heureux  soi-même, 
on  voudrait  bien  que  tout  le  monde  le  fût  aussi,  surtout  les  gens 
qu’on  aime.  Eh  bien,  je  suis  si  heureuse,  si  contente,  que  je  donne- 
rais tout  au  monde  pour  faire  partager  mon  bonheur  aux  autres.  Il 
faut  donc  commencer  par  vous  dire,  mon  bon  ange,  que  M.  André 
ne  m’aime  plus,  qu’il  n’a  plus  envie  de  m’épouser,  et  que  moi,  j’en 
suis  si  aise,  que  je  ne  sais  comment  contenir  ma  joie.  J’espère  que 
vous  ne  me  croirez  pas  une  menteuse  d’avoir  fait  semblant  d’aimer 
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M.  André.  Je  pensais  que  c’était  de  mon  devoir,  puisque  j’avais 
promis  de  l’épouser,  et  je  tâchais  de  mon  mieux  de  m’en  faire  ac- 
croire à moi-même.  Mais  si  cependant  vous  m’aviez  dit  un  jour  : 

« Voyons,  Rose,  la  main  sur  le  cœur,  aimes-tu  André?  » ohl  bien 
sûr,  je  vous  aurai  répondu  la  vérité.  Je  ne  saurais  vous  dire  au  juste 
si  je  l’ai  jamais  aimé;  peut-être  bien  que  oui;  oh  I bien  sûr  que  oui.  Je 
l’aimais  beaucoup  lorsqu’il  a tiré  un  mauvais  numéro  et  que  Henri 
me  défendait  de  lui  parler;  mais,  tout  de  suite  après  que  je  lui  ai  pro- 
mis de  l’épouser,  cela  n’a  plus  été  la  même  chose.  Et  quand  il  a été 
parti,  et  que  Henri  m’a  sauvé  la  vie  et  m’a  soignée  dans  ma  mala- 
die, j’ai  bien  senti  que  c’était  lui  que  j’aimais  tout  de  bon,  et  que 
je  ne  me  souciais  plus  autant  de  M.  André.  Je  vous  dis  ceci  pour 
que  vous  voyiez  que  je  ne  mentais  pas  tout  à fait  quand  je  faisais 
semblant  de  l’aimer.  Cela  a été  vrai  une  fois,  et  puis  cela  n’a  plus 
été  aussi  vrai;  puis  cela  ne  l’a  plus  été  du  tout  vrai;  comme  ces 
jolis  paysages  qu’on  voit  sur  les  vitres  quand  il  gèle;  on  les  voit 
bien  sûr,  et  puis  l’instant  d’après  ils  ont  disparu.  Vous  qui  êtes 
si  savante,  vous  comprendrez  peut-être  comment  cela  arrive. 
Henri  dit  que  c’était  une  épreuve  que  le  bon  Dieu  lui  envoyait 
pour  le  corriger  de  ses  colères  et  de  sa  jalousie.  En  ce  cas,  le 
bon  Dieu  a réussi,  car  il  ne  se  met  plus  en  colère,  et,  quant  à la  ja- 
lousie, c’est  fini,  il  n’en  sera  plus  jamais  question.  Mais,  quand  il  de- 
vrait me  battre  ou  m’enfermer  dans  une  tour,  comme  Barbe-Bleue, 
j’aimerais  toujours  mieux  l’épouser  que  M.  André  ou  tout  autre.  Ne 
soyez  pas  fâchée  que  je  dise  cela  par  rapport  à M.  André,  qui  est  votre 
cousin.  11  a écrit  à Henri  qu’il  ne  m’aimait  plus,  qu’il  en  aimait 
une  autre;  qu’il  l’aimerait  toute  sa  vie  sans  jamais  oser  espérer  de 
l’épouser.  Et  puis  il  voulait  nous  donner  tout  son  argent,  ce  qui  était 
bien  honnête  de  sa  part;  mais.  Dieu  merci,  nous  n’en  avons  pas  be- 
soin. Je  vous  envoie  sa  lettre,  mon  bon  ange;  si  je  fais  mal,  pardonnez- 
moi,  c’est  pour  que  vous  sachiez  qu’il  en  a bien  agi  avec  moi.  Il  faut 
être  juste  et  faire  la  part  de  tout  le  monde,  ce  n’est  pas  de  sa  faute 
s’il  ne  m’aime  plus,  et  c’est  bien  heureux.  Comme  dit  Henri  : « Nous 
« avons  été  bien  près  de  notre  malheur  à tous,  faute  de  nous  en  tendre.» 
Ah  ! si  maintenant  nous  étions  tous  près  de  notre  bonheur  ! Henri  et 
moi,  nous  sommes  contents  comme  des  rois.  Mon  bon  ange,  plût  à 
Dieu  que  vous  le  fussiez  aussi!  je  le  lui  demande  tous  les  jours.  » 

La  seconde  lettre  était  du  colonel  de  la  Ferronnière.  Il  donnait  à 
Alice  de  très-mauvaises  nouvelles  de  la  santé  d’André.  Un  jeune 
homme  qui  avait  fait  avec  lui  le  voyage  d’Italie  et  s’était  attaché  à lui 
écrivait  de  Piome,  au  moment  de  partir  pour  revenir  en  France,  qu’il 
se  croyait  obligé  de  prévenir  la  famille  de  son  compagnon  de  voyage 
des  craintes  que  lui  inspirait  l’état  de  dépérissement  physique  et  moral 
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OÙ  il  le  laissait.  Il  redoutait,  ajoutait-il,  le  surcroît  de  tristesse  qu’al- 
lait causer  à André  son  isolement,  et  s’informait  si  quelque  parent 
ou  quelque  ami  ne  pourrrait  pas  aller  le  rejoindre.  Le  colonel,  tout 
en  regrettant  l’isolement  d’André,  ne  savait  que  suggérer  pour  y 
porter  remède.  M.  Baptiste,  établi  depuis  peu  à Bordeaux  et  engagé 
dans  les  affaires,  madame  Vidal,  infirme  et  déjà  âgée,  ne  pour- 
raient entreprendre  un  tel  voyage.  « Et,  fussent-ils  même  disposés 
à partir,  je  ne  crois  pas,  ajoutait  le  colonel,  que,  malgré  le  plaisir 
qu’André  aurait  à les  voir,  leur  présence  à Rome  lui  fût  d’une  grande 
ressource.  Vous,  ma  chère  Alice,  dont  le  cœur  sait  si  bien  compatir 
aux  peines  des  autres  et  découvrir  le  remède  qui  leur  convient, 
tâchez  de  me  donner  un  bon  conseil  qui  puisse  me  tirer  d’embarras. 
Si  ce  n’étaient  les  devoirs  de  ma  position,  j’irais  moi- même  à Rome; 
mais  je  suis  enchaîné  à mon  poste  et  dans  l’impossibilité  de  m’en 
éloigner.  » 

« Ma  tante,  dit  Alice,  lisez  ces  lettres.  » 

Et,  pendant  que  mademoiselle  de  Tournefort  cherchait  ses  lunettes 
et  déchiffrait  lentement  d’abord  la  grosse  écriture  de  Rose  et  puis 
la  lettre  assez  illisible  du  colonel,  Alice  s’agenouilla  à ses  côtés,  la 
tête  appuyée  contre  le  dossier  de  son  fauteuil. 

Quand  mademoiselle  de  Tournefort  finit  de  lire,  une  larme  bril- 
lait dans  les  yeux  de  l’excellente  femme.  Sa  nièce  se  jeta  dans  ses 
bras  et  murmura  d’une  voix  étouffée  : « Demain,  nous  partirons  pour 
Rome? 

— Oui,  mon  enfant,  » répondit  doucement  mademoiselle  de  Tour- 
nefort en  la  pressant  sur  son  cœur;  car,  malgré  son  horreur  pour  les 
romans,  elle  se  sentait  émue  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  les  incidents 
imprévus  de  celui  où  elle  se  trouvait  involontairement  mêlée. 

Le  surlendemain,  les  deux  femmes  s’embarquaient  à Marseille  pour 
se  rendre  à Civita-Vecchia,  mademoiselle  de  Tournefort  ne  songeant 
pas  même  à s’inquiéter  de  ce  que  ce  départ  pouvait  avoir  de  roma- 
nesque. 


XX 


Par  une  belle  après-midi  de  la  fin  de  février,  à l’heure  où  le  soleil 
dore  de  ses  derniers  rayons  les  coupoles,  les  dômes  et  les  cyprès  de  la 
ville  éternelle,  Alice  arrivait  à Rome,  les  mains  jointes,  silencieuse  et 
recueillie  comme  on  entre  dans  une  église.  Avec  ses  espérances,  ses 
craintes  et  sa  foi  dans  le  cœur,  elle  traversa  les  rues  et  les  places  de 
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la  cité  sainte,  murmurant  à voix  basse  les  paroles  de  Jacob  près  de  la 
pierre  du  désert  où  les  anges  lui  apparurent.  « C'est  ici  la  maison  de 
Dieu,  c’est  ici  la  porte  du  ciel.  » Et,  de  chaque  croix,  de  chaque  sanc- 
tuaire et  de  chaque  autel,  une  voix  semblait  s’élever  pour  lui  répon- 
dre : La  paix  soit  avec  vous  ! » 

A la  même  heure,  André,  assis  sur  un  des  longs  bancs  de  bois  de 
l’église  de  Saint-Pierre,  rêvait  tristement  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine, la  pâleur  sur  le  front,  les  joues  colorées  d’un  éclat  maladif.  Vers 
cinq  heures,  comme  le  jour  baissait,  il  vit  entrer  par  la  porte  princi- 
pale deux  femmes  qui  traversèrent  la  nef  et  allèrent  s’agenouiller  de- 
vant le  tombeau  des  apôtres.  Il  les  suivit  quelque  temps  des  yeux 
avec  cette  curiosité  moitié  inquiète,  moitié  maladive,  qui  accom- 
pagne souvent  un  état  de  dépérissement  physique.  Les  ayant  perdues 
de  vue,  il  s’achemina  lentement  vers  la  porte.  Comme  il  soulevait 
avec  effort  le  rideau  massif  qui  la  couvre,  il  vit  s’avancer  les  deux 
femmes  qn’il  avait  déjà  remarquées  et  s’arrêta  pour  les  laisser  pas- 
ser. L’une  d’elles  se  retourna  pour  le  remercier.  C’était  Alice.  Elle  le 
vit  chanceler,  et,  le  reconnaissant,  elle  s’écria  : « André,  appuyez- 
vous  sur  moi. 

— Venez  avec  nous,  ajouta  mademoiselle  de  Tournefort,  la  voiture 
nous  attend. 

Et  elle  se  hâta  de  les  devancer  pour  faire  signe  au  cocher  d’arriver 
jusqu’au  pied  de  l’escalier  de  la  façade.  André  passa  la  main  sur  son 
front. 

« Est-ce  une  illusion?  dit-il.  Si  c’est  un  rêve,  de  grâce,  ne  me  ré- 
veillez pas. 

— Je  suis  ici  pour  vous,  » répondit  simplement  Alice. 

Et  ils  descendirent  ensemble  les  marches  de  l’église.  Mademoiselle 
de  Tournefort  les  attendait  dans  la  voiture.  En  passant  à côté  de  To- 
bélisque,  les  yeux  d’Alice  s’arrêtèrent  sur  les  paroles  gravées  en  let- 
tres d’or  sur  le  marbre  d’Égypte  : Vicit  leo  de  tribu  Juda^  « Le  lion 
de  la  tribu  de  Juda  a vaincu,  » se  dit-elle  à voix  basse.  Et  ces  mots 
restèrent  gravés  dans  son  cœur  comme  le  signe  de  la  victoire  que  le 
Christ  avait  remportée  sur  la  souffrance  et  la  mort. 

André  accompagna  mademoiselle  de  Tournefort  et  sa  tante  à l’hôtel 
où  elles  avaient  retenu  un  appartement  et  passa  la  soirée  avec  elles. 
Alice,  déjà  frappée  par  sa  pâleur  et  l’altération  de  ses  traits,  le  fut  da- 
vantage encore  par  la  gaieté  factice  qui  succéda  bientôt  à l’abattement 
où  il  avait  paru  plongé  au  premier  abord.  Fatigué  des  émotions  delà 
journée,  chacun  de  ses  regards  et  de  ses  mouvements  indiquait  une 
surexcitation  inquiétante.  On  voyait  qu’il  prenait  à tâche  de  dissi- 
muler l’affaiblissement  de  ses  forces  et  de  se  faire  illusion  sur  l’état 
de  sa  santé.  Avant  de  se  retirer,  il  sollicita  la  permission  de  revenir  de 
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bonne  heure  le  lendemain  pour  accompagner  les  voyageuses  dans  leur 
première  visite  au  Yatican. 

Pendant  la  nuit,  le  temps  devint  froid  et  pluvieux.  Alice  monta  ce- 
pendant de  bonne  heure  à Péglise  de  la  Trinité-du-Mont  pour  y en- 
tendre la  messe  et  se  recueillir  au  pied  des  autels.  Le  ciel,  si  pur  et  si 
radieux  la  veille,  était  maintenant  chargé  de  nuages.  Un  vent  froid 
soufflait  du  côté  des  montagnes.  Les  mendiants  la  poursuivaient  de 
leurs  voix  glapissantes.  Elle  se  sentait  accablée  par  une  douleur  qui 
ressemblait  à un  remords.  Elle  se  demandait,  la  pauvre  enfant,  si  elle 
avait  bien  fait  de  venir  à Rome  réveiller  dans  le  cœur  d’André  l’es- 
poir d’un  bonheur  terrestre  au  moment  même  où  la  vie  semblait 
prête  à lui  échapper,  où  elle  aurait  dû  chercher  à détourner  ses  pen- 
sées de  la  terre  et  à les  diriger  vers  le  ciel.  « Et  cependant,  se  disait- 
elle,  si  le  chagrin,  si  l’isolement,  ont  été  causes  de  sa  maladie,  qui  sait 
si  le  bonheur  ne  sera  pas  venu  à temps  pour  le  sauver?  Faut-il  l’a- 
bandonner pour  le  dégoûter  de  la  vie,  ou  courir  le  danger  de  la  lui 
faire  aimer  en  l’entourant  d’affection,  de  tendresse  et  de  soins  ? » 

Cette  question  si  importante,  si  difficile  à résoudre,  revenait  sans 
cesse  à sa  pensée  et  la  mettait  dans  l’incertitude  la  plus  cruelle.  Elle 
demandait  à sa  conscience  une  réponse,  à Dieu  un  éclaircissement. 

•Une  heure  plus  tard,  au  sortir  de  l’église,  Alice  s’arrêtait  sur  les 
marches  au  sommet  du  mont  Pincio,  frappée  du  spectacle  majes- 
tueux qui  s’offrait  à ses  regards.  Le  soleil  brillait  à travers  les  nuages 
amoncelés  du  côté  de  la  mer.  De  magnifiques  effets  de  lumière  je- 
taient des  reflets  d’une  beauté  extraordinaire  sur  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  sur  les  cimes  des  pins,  sur  les  murs  assombris,  les  tours,  les 
colonnes  et  les  palais  de  la  ville  étendue  à ses  pieds.  Rome  entière 
lui  apparaissait  dans  sa  sublime  grandeur.  Elle  pressentit  à l’instant 
l’effet  que  devait  produire  sur  l’âme  le  séjour  de  cette  ville  pour  ceux 
qui  l’étudient  et  la  comprennent.  « Oui,  se  dit-elle  avec  une  profonde 
émotion,  ici  on  peut  jouir  de  la  vie  et  se  préparer  à la  mort.  S’aimer 
et  songer  sans  désespoir  à se  quitter,  apprendre  des  saints  à vivre, 
des  martyrs  à mourir.  Parcourir  Rome  ensemble,  la  contempler, 
l’habiter,  c’est  se  détacher  du  monde,  c’est  se  rapprocher  de  Dieu.  » 
Les  yeux  fixés  sur  ces  lieux  saints  dont  les  enseignements  muets  agis- 
saient déjà  si  fortement  sur  son  âme,  elle  fit  vœu  de  ne  jamais  s’é- 
carter de  la  voie  que  lui  traçait  en  cet  instant  son  cœur  et  sa  foi,  la 
tendresse  de  la  femme,  et  le  devoir  de  la  chrétienne. 

En  rentrant  à l’hôtel,  Alice  trouva  mademoiselle  de  Tournefort  as- 
sise auprès  du  feu,  se  plaignant  avec  un  peu  d’amertume  du  climat 
tant  vanté  de  l’Italie. 

« André  n’est  pas  encore  venu?  demanda  la  jeune  fille. 

— Je  lui  ai  écrit  pour  le  lui  défendre  absolument.  Ces  allées  et  ces 
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venues  par  un  aussi  vilain  temps  ne  valent  rien  pour  ce  jeune  homme 
dont  la  poitrine  demande  les  plus  grands  soins. 

— Hélas  ! c est  ce  que  je  me  dis  depuis  hier,  répondit  Alice  en  sou- 
pirant. 

— Il  eût  peut-être  été  plus  sage  de  rester  en  France,  reprit  made- 
moiselle de  Tournefort  d’un  ton  qu’elle  cherchait  à rendre  brusque 
pour  ne  pas  s’exposer  au  reproche  de  sensiblerie  qu’elle  adressait  si 
souvent  à Alice.  Mais,  puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  venir  à 
Rome... 

— Eh  bien,  ma  tante,  eh  bien?  dit  Alice  dont  les  regards  indi- 
quaient le  désir  qu’elle  n’osait  exprimer. 

— Eh  bien,  il  faut  que  ce  jeune  de  Vidal  vienne  habiter  cet  hôtel. 
Nous  pourrons  lui  donner  nos  soins,  veiller  sur  sa  santé...  C’est  un 
parent,  un  ami... 

— Ahl  ma  tante,  vous  le  lui  proposerez,  sans  cela  il  n’oserait  ja- 
mais... 

— Je  le  lui  ai  déjà  conseillé,  reprit  la  vieille  dame.  Il  ne  s’y  est  pas 
refusé,  comme  vous  pouvez  le  penser.  On  lui  prépare  une  chambre. 

— J’en  suis  bien  aise,  dit  Alice  en  détournant  la  tête. 

— Vous  pleurez,  mon  enfant?  dit  mademoiselle  de  Tournefort  en 
lui  tendant  la  main. 

— Et  vous  aussi  ! » s’écria  Alice  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Alors  commença  pour  elle  et  pour  André  une  série  de  jours  calmes 
comme  le  climat  de  Rome,  doux  et  tristes  comme  les  paysages  qui  en- 
vironnent ses  murs,  une  vie  en  dehors  des  habitudes,  et  surtout  des 
préoccupations  sociales,  mais  en  complète  harmonie  avec  les  senti- 
ments qui  les  préoccupaient,  et  tout  empreinte  de  cette  poésie  du 
cœur  qui  semble  prêter  à l’âme  comme  un  sens  de  plus.  La  prière  de- 
vient alors  aussi  habituelle  que  la  pensée.  Dans  la  ville  éternelle,  les 
objets  sensibles  développent  sans  fatigue  et  sans  effort  les  facultés  in- 
tellectuelles. Le  sentiment  du  beau  dans  la  nature  et  les  arts  se  mêle 
sans  cesse  aux  émotions  religieuses  et  à l’attente  du  monde  à venir, 
tandis  que  les  pratiques  journalières  de  piété  se  rattachent  au  passé 
par  la  longue  série  des  traditions  chrétiennes  et  catholiques. 

A travers  dix-huit  siècles,  la  même  croyance  fait  entendre  sa  voix 
des  catacombes  aux  basiliques,  des  tombeaux  des  martyrs  aux  galeries 
du  Vatican. 

On  les  rencontrait  souvent  dans  les  églises  où  les  stations  et  les 
quarante  heures  attiraient  une  foule  pieuse  et  recueillie.  Agenouillés 
parmi  les  pauvres  sur  le  sol  jonché  de  fleurs  et  de  verdure,  on  les 
voyait  offrir  de  ferventes  prières  devant  les  autels  privilégiés. 

« Comme  ils  sont  jeunes  ! comme  ils  sont  heureux  ! disaient  les 
II.,  -l  i ) î i Re  tout  en  roulant  dans  leurs  doigts  les  gros  grains  de 
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leurs  chapelets.  Ah  I le  poverelloy  il  a déjà  un  pied  dans  la  tombe; 
mais  il  est  si  pieux,  il  aime  tant  la  sainte  Yierge,  qu'il  ira  droit  en 
paradis;  et  cette  santarella  qui  le  suit  partout  comme  son  ange  gar- 
dien, elle  a plutôt  Fair  d'une  épouse  du  Christ  que  d’une  Fiancée  de 
ce  monde. 

— Ne  nous  abandonnez  pas,  criaient  les  mendiants  à la  porte  des 
églises,  tout  en  secouant  avec  bruit  leurs  boîtes  de  fer-blanc,  nous 
prierons  pour  vous,  signorciy  et  pour  ce  jeune  seigneur  afin  qu'il  re- 
couvre la  santé. 

— Oui,  oui,  priez  pour  nous,  » disait  Alice  en  répandant  à pleines 
mains  les  gros  sous  romains  qui  lui  valaient  de  nombreuses  bénédic- 
tions. 

Les  étrangers,  qui  fréquentaient  davantage  les  galeries  que  les 
églises,  connaissaient  aussi  de  vue  la  jeune  fille  aux  yeux  d'un  bleu 
pâle  qui  soutenait  avec  une  touchante  sollicitude  les  pas  chancelants 
d’un  homme  dont  la  vie  ne  semblait  tenir  qu'à  un  fil.  On  les  voyait 
s'arrêter  le  plus  souvent  devant  les  fresques  de  Raphaël  et  les  ta- 
bleaux de  Fra  Angelico,  la  Dernière  Communion  de  saint  Jérôme^  su- 
blime adieu  à la  terre,  ou  la  Madone  de  Foligno,  premier  aperçu  du 
ciel.  Un  jour,  au  Capitole,  André  demeura  longtemps  assis  en  face  de 
la  statue  du  Gladiateur  mourant,  cette  tragédie  en  marbre  que  Byron 
a chantée  dans  les  plus  beaux  vers  qui  soient  sortis  de  sa  plume. 

Consents  to  death,  but  conquers  agony, 

murmura-t-il  en  fixant  un  regard  morne  et  troublé  sur  cette  image 
de  la  vie  aux  prises  avec  la  mort,  succombant  à sa  destinée  sans  se 
révolter,  mais  aussi  sans  espérer.  La  pâleur  de  son  front,  le  tremble- 
ment nerveux  de  ses  membres,  trahissaient  une  lutte  intérieure.  L'œil 
attentif  d’Alice  s’en  aperçut.  Elle  se  hâta  de  l’entraîner  au  soleil  et 
au  grand  air. 

« Entrons,  dit-elle,  à FAra-Cœli.  » 

Là,  dans  cette  vaste  et  magnifique  église  pleine  des  plus  augustes 
et  des  plus  touchants  souvenirs,  en  face  de  la  Madone  qui,  jadis  au 
plus  fort  de  ses  épreuves,  sourit  à sainte  Françoise  Romaine,  le  calme 
rentra  dans  le  cœur  d’André.  Les  consolations  du  christianisme  triom- 
phèrent de  la  faiblesse  humaine,  et,  avec  une  expression  sublime  de 
confiance  et  de  paix,  il  répéta  les  sublimes  paroles  de  saint  Paul  : 

« 0 mort,  où  est  ta  victoire?  Où  est,  ômort,  ton  aiguillon?  » 

Le  printemps  de  l’Italie,  vrai  mariage  entre  le  ciel  et  la  terre,  n’a- 
vait jamais  été  plus  beau.  Il  vint  encore  ajouter  un  charme  à leurs 
courses  journalières.  Sous  la  voûte  azurée  des  cieux,  au  milieu  des 
amandiers  en  fleur,  des  roses  et  des  cyprès,  sur  les  bords  du  lac  de 
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Nemi,  dans  les  bois  de  la  Riccia  et  d'Albano,  sur  les  hauteurs  de 
Castel-Gandolfo,  ou  bien  dans  les  vallons  de  Vecci  ou  les  ombrages  de 
Sanghezza,  charmante  et  verte  oasis  de  la  campagne  de  Rome,  ils  pas- 
saient des  heures  entières,  assis  parmi  les  violettes  et  les  cyclamens, 
à lire  et  à écrire,  à prier  ou  à rêver. 

« Nous  menons  une  vie  bien  mutile,  dit  un  jour  André  à Alice. 
Vous  ne  vous  occupez  ici  qu’à  me  rendre  heureux.  A la  Roche-Vidal, 
les  pauvres  et  les  enfants  vous  réclamaient  toujours. 

— Ah  ! répondit  Alice,  un  jour  peut-être... 

— Oui,  oui,  murmura-t-il,  un  jour  ce  sera  leur  tour.  » 

La  dernière  de  leurs  courses  avant  la  semaine  sainte  fut  à Ostie. 
Aussi,  sous  l’influence  d’une  soirée  calme  et  sereine,  et  frappés  d’ad- 
miration pour  ce  qu’ils  venaient  de  lire,  ils  restèrent  longtemps  ab- 
sorbés par  les  pensées  les  plus  sublimes.  L’impression  qu’ils  en  re- 
çurent ne  devait  plus  les  quitter.  A leur  retour  à Rome,  comme  des 
pèlerins  fatigués  de  la  route  et  approchant  du  terme  de  leur  voyage, 
ils  suivirent,  avec  tous  les  ménagements  que  demandait  la  faiblesse 
toujours  croissante  d’André,  les  magnifiques  et  touchantes  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  Ils  n'osaient  percer  la  foule  pour  s’approcher 
du  sanctuaire,  ni  braver  la  chaleur  de  la  chapelle  Sixtine  ; mais  ils 
s’agenouillaient  au  pied  de  la  Scala  Santa,  ils  s’appuyaient  le  vendredi 
saint  contre  la  croix  du  Colisée,  et  prêtaient  de  loin  l’oreille  aux  échos 
du  Miserere^  musique  sublime  qui  gémit  comme  un  pécheur  qui  prie, 
et  qui  touche  le  cœur  comme  la  voix  d’un  Dieu  qui  pardonne. 

Enfin  se  leva  le  plus  beau  jour  de  tous  ceux  qu’on  passe  à Rome,  le 
jour  de  Pâques,  la  fête  de  la  résurrection  du  Sauveur.  On  s’éveille 
le  cœur  rempli  d’une  joie  sainte.  « Le  Christ  est  ressuscité  ! » Ce  cri 
de  victoire  du  christianisme  part  de  toutes  les  bouches,  semble  ré- 
sonner dans  les  airs,  retentir  dans  les  cieux.  Les  langues  d’airain  des 
cloches  le  proclament  avec  transport,  la  foule  immense  qui  se  préci- 
pite dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  le  dit  à haute  voix,  l’entend 
dans  son  cœur,  le  chante  à l’autel,  le  répète  à genoux  : « Le  Christ 
est  ressuscité  ! » 

Après  avoir  entendu  la  grand’ messe  dans  l’enceinte  du  temple, 
Alice  et  sa  tante,  accompagnées  par  André,  sortirent  de  l’église  par  la 
porte  de  la  sacristie  et  se  hâtèrent  de  gagner  la  colonnade  où  la  voi- 
ture les  attendait;  mais  André  supplia  ses  compagnes  de  se  mêler  à la 
foule  pour  recevoir  à genoux  la  bénédiction  que  le  Pape  devait  don- 
ner au  peuple  rassemblé  sur  la  place  de  Saint-Pierre.  Tous  les  trois 
se  mirent  à genoux  près  des  marches  de  la  façade  au  moment  où  le 
Saint-Père  s’avança  sur  le  balcon  pour  bénir  la  ville  et  le  monde  : 
Urbi  et  Orbi.  Sa  voix  puissante,  sonore  et  douce,  retentit  dans  les 
airs,  traversa  l’espace  et  sembla  chercher  au  loin  tous  les  cœurs  bri- 
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ses,  toutes  les  âmes  souffrantes,  tout  ce  qui  pleure,  tout  ce  qui  gé- 
mit, tout  ce  qui  lutte  sur  la  terre.  La  bénédiction  du  successeur  de 
saint  Pierre,  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  descendit  ce  jour-là  sur  bien 
des  têtes  courbées  pour  la  recevoir.  Elle  pénétra  bien  des  cœurs  où 
l’appelait  la  douleur;  mais  elle  sembla  planer  avec  amour  sur  deux 
jeunes  fronts  pâles  comme  les  statues  de  marbre  du  Vatican  et  pro- 
mettre une  union  éternelle  dans  le  ciel  à deux  êtres  qui  allaient  bien- 
tôt se  quitter  sur  la  terre. 

André  s’appuyait  sur  Alice  au  moment  où  le  Pape  se  retirait  du 
balcon.  Il  lui  dit  d’une  voix  si  faible,  si  éteinte,  qu’elle  pouvait  à 
peine  l’entendre  : 

« Regagnons  la  voiture,  je  ne  puis  plus  me  soutenir.  » 

Comme  ils  traversaient  la  place,  les  hommes,  les  femmes,  même 
les  enfants,  s’empressaient  de  laisser  passer  la  jeune  fille  qu’on  appe- 
lait dans  Rome  la  Santarella  francese^  ou  VAngelo  custode  du  jeune 
homme  malade.  Ils  montèrent  en  voiture  et  suivirent  la  rive  du  Tibre, 
en  passant  par  le  Trastevère.  Comme  ils  traversaient  ce  pont  près  des 
arcades  brisées,  ils  se  retournèrent  pour  regarder  encore  une  fois  la 
coupole  de  Saint-Pierre 


Quelques  heures  plus  tard,  en  s’approchant  par  hasard  d’une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  ville,  alors  silencieuse  et  endormie,  Alice 
la  revit,  cette  coupole  étincelante  de  lumière,  suspendue  dans  les 
airs  comme  un  dôme  de  feu  au  milieu  d’une  nuit  profonde,  et  elle 
recula  surprise  et  tremblante  : elle  avait  oublié  l’illumination  de 
Saint-Pierre,  elle  avait  tout  oublié  hormis  Dieu  et  sa  douleur;  car  il 
y avait  à peine  quelques  heures  qu’ André  était  mort  dans  ses  bras. 
Jetant  un  dernier  regard  sur  ces  lieux  où  elle  avait  souffert  et  prié 
avec  lui,  sur  cette  Rome  qu’il  avait  tant  aimée,  et  dont  les  muets  en- 
seignements et  les  saintes  jouissances  leur  avaient  fait  pressentir  le 
ciel  et  renoncer  sans  se  plaindre  au  bonheur  de  la  terre,  elle  s’écria, 
la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  sa  tante  qui  la  soutenait,  et  dont  les 
larmes  tombaient  sur  son  front  : « Adieu,  parvis  sacrés  ; adieu,  terre 
bénie  de  Dieu,  où  il  m’aurait  été  doux  de  vivre  et  encore  plus  doux 
de  mourir;  adieu,  Rome;  adieu,  André.  » Puis,  après  un  instant  de 
silence,  elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  ajouta  la  parole  favorite  de  saint 
François  d’ Assise  : Deus  meus  et  omnia. 

Dans  le  cimetière  de  Saint-Laurent  hors  les  murs,  après  avoir  en- 
tendu la  messe  à l’autel  souterrain  de  cette  merveilleuse  basilique, 
elle  s’agenouillait  quelques  jours  plus  tard  devant  une  pierre  sépul- 
crale où  elle  avait  fait  graver  ces  paroles  touchantes  de  l’Écriture 
sainte  : « Il  ne  reviendra  pas  à moi,  mais  moi  j’irai  à lui.  » 
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vSon  retour  à la  Roche-Vidal  ne  fut  pas  signalé  par  de  bien  grands 
changements  d’abord,  sinon  qu’elle  y vécut  plus  solitaire  encore. 
Peu  après  cependant  l’équipage  de  chasse  du  baron  de  Vidal  disparut, 
les  chevaux  de  luxe  quittèrent  les  écuries,  et  les  communs  du  châ- 
teau, autrefois  remplis  de  gens  de  service,  devinrent  le  refuge  des 
vieillards  et  des  infirmes  du  canton,  qu’ Alice,  accompagnée  de  sa 
tante  ou  d’une  des  Sœurs  du  village,  allait  souvent  chercher  elle- 
même  et  qu’elle  servait  de  ses  mains.  Mademoiselle  de  Tournefort, 
les  amis  de  M.  de  Vidal,  de  bons  chrétiens  pourtant,  lui  représen- 
taient qu’elle  faisait  trop  pour  les  pauvres  ; mais  elle  se  contentait 
de  répondre  en  souriant  que  c’était,  pour  elle,  une  manière  de  se 
distraire,  et  d’occuper  le  temps  que  lui  laissaient  les  enfants  du  village 
dont  elle  aimait  à surveiller  l’école  et  les  jeux.  Comme  d’ailleurs  elle 
n’avait  rien  changé  à sa  vie,  que  son  humeur  devant  le  monde  était 
gaie,  que  sa  tenue  et  celle  de  sa  maison  étaient  toujours  de  la  plus 
parfaite  convenance,  les  prétendants  à sa  main  conservaient  leur 
espoir.  Alice,  à toutes  les  insinuations  à cet  égard,  répondait  d’une 
façon  gracieuse,  mais  évasive,  qui  faisait  mourir  d’impatience  les 
chercheurs  de  dot. 

Deux  années  se  passèrent  ainsi,  et  les  desseins  de  mademoiselle  de 
Vidal  étaient  devenus  un  problème  de  plus  en  plus  difficile  à ré- 
soudre. Vers  la  lin  de  la  seconde  année,  le  notaire  vint  plus  fré- 
quemment au  château,  l’architecte  l’accompagnait  quelquefois,  et  le 
curé  était  toujours  de  la  réunion.  Un  soir  enfin,  le  cocher,  — ce 
n’était  plus  l’important  personnage  que  nous  avons  vu,  au  commen- 
cement, campé  fièrement  sur  son  siège  dans  les  rues  de  Pau  et  dérou- 
tant par  ses  réponses  goguenardes  les  investigations  de  M.  Jules  : 
celui-là  avait  été  mis  à la  retraite  avec  les  chevaux  de  luxe;  mais  un 
vieux  serviteur,  attaché  depuis  son  enfance  à la  maison; — le  co- 
cher, disons-nous,  reçut  un  soir  l’ordre  de  préparer  pour  le  lende- 
main matin  la  calèche  de  voyage.  Au  point  du  jour,  elle  était  tout 
attelée  au  pied  du  perron,  et  les  femmes  de  service  y plaçaient  des 
valises  et  des  sacs  de  voyage.  Toutes  pleuraient,  mais  en  silence. 
M.  le  curé  achevait  dans  la  chapelle  du  château  une  messe  mati- . 
nale  à laquelle  n’avaient  assisté  qu’Alice,  sa  tante  et  les  trois  reli- 
gieuses qui  tenaient  l’école  et  soignaient  les  vieillards.  Elles  sortirent 
avec  Alice,  qui  descendit  les  degrés  sans  se  retourner,  et  qui  les 
embrassa  toutes,  ainsi  que  ses  femmes,  avant  de  franchir  le  marche- 
pied. Comme  mademoiselle  de  Tournefort  venait  de  prendre  place 
auprès  de  sa  nièce  et  que  la  portière  allait  se  refermer,  M.  le  curé 
s’avança,  donna  sa  bénédiction  aux  voyageuses,  et  dit  au  cocher  : « A 
Jurançon  ! » 

C’était  près  de  là  que  demeurait  Rose,  devenue  depuis  trois  ans  la 
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femme  d'Henri  Lacaze  et  la  plus  jolie  fermière  des  environs  de  Pau. 
Le  jour  était  avancé  déjà,  un  beau  jour  d’automne,  un  peu  brumeux, 
mais  chaud  encore,  quand  la  calèche  arriva  aux  Ormeaux  : c’était  le 
nom  de  la  ferme  qu’exploitait  Henri.  On  faisait  les  regains.  Rose,  qui 
avait  apporté  le  repas  aux  faucheurs,  était  assise  sous  un  bouquet 
d’arbres  avec  son  fils,  un  bel  enfant  d’un  an,  sur  ses  genoux.  L’air 
était  chargé  du  parfum  des  foins  coupés  et  des  fruits  mûrs.  Le  mur- 
mure du  gave  se  mêlait  aux  cris  de  la  cigale  et  aux  bruits  confus  qui 
partaient  du  groupe  des  travailleurs.  Henri,  debout  près  d’un  chariot 
qu’on  chargeait,  donnait  des  ordres  et  se  retournait  par  moments 
pour  regarder  sa  femme  et  son  fils.  Tout  était  beau,  harmonieux  et 
riant  dans  cette  riche  nature  du  midi  de  la  France,  brillante  comme 
ritalie,  fraîche  et  grandiose  comme  la  Suisse.  Le  foin  tombant  sous 
la  faux,  exhalait  sa  puissante  odeur  comme  une  rose  qu’on  froisse 
dans  la  main. 

Quant  à elle,  la  rose  de  Jurançon,  l’heureuse  épouse  d’Henri  Lacaze, 
elle  était  tout  entière  occupée  de  son  enfant,  qui  tendait  ses  petits 
bras  vers  son  père.  En  ce  moment,  une  femme  en  grand  deuil  s’ap- 
procha de  Rose  ; celle-ci  se  jeta  à son  cou  en  s’écriant  avec  effusion  : 
« O mon  bon  ange  ! est-ce  bien  vous  ?. . . Henri,  Henri  ! viens  donc  ici  ! » 
cria-t-elle  en  faisant  de  ses  deux  mains  un  porte-voix.  Son  mari 
arriva  lentement;  lorsqu’il  reconnut  Alice,  il  ôta  son  chapeau  et  la 
salua  respectueusement  ; elle  lui  tendit  la  main  et  s’assit  sur  un  tas 
de  foin  entre  sa  femme  et  lui.  Le  petit  garçon,  perché  sur  l’épaule  de 
son  père,  regardait  Alice  malicieusement.  Rose  ne  savait  que  répéter  : 
« Mon  bon  ange,  quel  bonheur  de  vous  revoir  i » Alice,  trop  émue 
pour  parler,  tendit  ses  bras  à l’enfant,  qui  alla  à elle  et  ne  voulut 
plus  la  quitter.  « Jamais,  dit-elle  en  souriant,  un  enfant  n’a  refusé  de 
venir  à moi. 

— Ah!  mademoiselle,  dit  Henri,  nous  avons  toujours  pensé  à vous. 

— Oui,  mon  bon  ange,  ajouta  Rose,  et  demandé  à Dieu  qu’il  vous 
consolât  dans  vos  chagrins ...  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  Alice,  mais  ne  sut  pas  bien  lire  sur  ce  visage 
calme  et  dans  ce  regard  profond  si  leur  prière  avait  été  exaucée  : « Si 
nous  pouvions  seulement,  ajouta-t-elle,  vous  donner  la  moitié  du 
bonheur  que  nous  possédons...  N’est-ce  pas,  Henri?... 

— Oui,  répondit  celui-ci.  Mais,  reprit-il  avec  le  grand  sens' qui  le 

distinguait,  peut-être  que  notre  bonheur,  à nous,  ne  pourrait  faire 
celui  de  mademoiselle.  » * 

Le  regard  de  Rose  passa  d’Henri  à Alice  et  d’Alice  à Henri.  Il  y eut 
un  moment  de  silence.  Henri  avait  deviné  juste  ; le  bonheur  du  monde 
ne  pouvait  plus  désormais  suffire  à mademoiselle  de  Morlaix.  « J’ai 
voulu,  dit-elle  à Rose  et  à Henri,  vous  revoir  tous  les  deux,  embrasser 
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votre  enfant,  voir  votre  bonheur  et  vous  dire  que,  moi  aussi,  je  suis 
heureuse. 

— Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Rose,  qui  prit  ces  paroles  à la 
lettre. 

Henri  jeta  un  regard  rapide  sur  Alice,  et  comprit  de  quel  genre  de 
bonheur  elle  avait  parlé,  surtout  lorsqu'elle  ajouta  : « Je  viens  de 
Betharam  ; j’ai  voulu  revoir  ce  calvaire  où  nous  avons  jadis  prié  en- 
semble. 

— Et  où  allez-vous?  demanda  Rose. 

— A Paris,  à la  maison  des  Sœurs  de  la  Charité. 

— Je  m’en  doutais,  se  dit  tout  bas  Henri. 


Deux  ans  après,  dans  la  chapelle  de  la  maison  de  la  rue  du  Bac, 
mademoiselle  de  Morlaix  prenait  le  voile,  et  se  cachait  sous  le  nom 
de  Sœur  Saint-Laurent. 

Lady  Georgina  Füllârton. 
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SUR 

LA  QUESTION  ROMAINE 


La  Souveraineté  pontificale,  par  Mgr  TÉvêque  d’Orléans,  mai  1860*.  — Rome  devant 
VEurope,  par  M.  Sauzet,  mai  1860®. — Les  Libertés  de  l'Église  gallicane,  par 
M.  Dupin,  mai  1860  — L'Indépendance  des  Papes  et  les  Droits  des  peuples,  par 

M.  Arnaud  (de  TAriége),  mai  1860  — La  Constitution  des  États  de  l'Église,  par 

M.  Armand  Fresneau^.  — La  Situation  de  la  France  et  de  la  Papauté  en  Italie,  par 
M.  Saint-Marc-Girardin  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1860). 


Des  hommes  convaincus  écrivent  encore  sur  la  question  romaine, 
comme  s’il  restait  des  lecteurs  après  les  fatigues  de  la  polémique 
d’une  année  entière  et  dans  la  fièvre  des  émotions  quotidiennes.  Ce 
sont  de  nouveaux  Archimèdes  qui  continuent  leur  problème  pendant 
qu’on  envahttla  Sicile.  Le  seul  écrivain  qui  conserve  le  privilège  d’être 
lu,  c’est  le  télégraphe,  parce  que  son  écrit  a deux  lignes  ; quelques- 
uns  tolèrent  une  colonne  de  journal  ; de  plus  intrépides  acceptent  en- 
core vingt  pages  d’une  Revue  ; mais  six  cents  pages  in-octavo,  quel 
héros  voudrait  les  affronter  ? 

Cependant,  c’est  là,  c’est  dans  les  livres  qu’il  faut  chercher  les 
grandes  raisons,  les  réponses  aux  objections,  tous  les  éléments  d’une 
controverse  réfléchie.  En  Italie,  on  s’arme  ou  on  se  bat,  ce  n’est  pas 
le  moment  d’argumenter;  mais,  à distance  des  événements,  en 
France,  en  Europe,  la  lutte  est  encore  un  combat  d’idées  ; la  discus- 
sion combat  à sa  manière  ; elle  enlève  des  partisans  à l’erreur  et  en 
donne  à la  vérité;  et,  s’il  est  vrai  que  la  dernière  victoire  soit  réservée 
à l’opinion,  c’est  sur  elle  qu’il  faut  agir  pour  la  persuader. 

* Lecoffre  et  Didier.  — - Lecoffre.  — ^ Plon.  — ^ Denlu.  — ^ Vaton. 
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Deux  jurisconsultes  'savants  et  célèbres,  deux  anciens  présidents 
de  l’ancienne  Chambre  des  dépuiés,  viennent  d’écrire  à la  fois  sur  la 
question  romaine.  L’un,  M.  Sauzet,  est  redevenu  simple  avocat,  le 
plus  éloquent  et  le  plus  estimé  de  sa  ville  natale  ; l’autre,  M.  Dupin, 
a été,  depuis  l’Empire,  restitué  à la  Cour  de  cassation,  comme  procu- 
reur général,  et  élevé  à la  dignité  de  sénateur.  Du  fond  de  sa  retraite, 
le  premier  défend  l’Église  ; du  haut  de  ses  grandeurs,  le  second  la 
dénonce.  Le  premier  méritera  le  silence  ou  les  attaques  du  Siècle^  le 
second  est  amplement  comblé  de  ses  plus  rares  éloges. 

Singulier  journal  ! Hier,  M.  Pelletan,  M.  Renan,  M.  Ulbach,  qui  ne 
sont  pas  très-dévots  au  Dieu  des  chrétiens,  s’avisent,  avec  une  verve 
éloquente  et  honnête,  de  manquer  de  dévotion  à Béranger.  Le  Siècle 
les  excommunie.  Aujourd’hui,  M.  Dupin,  qui  n’est  pas  un  grand  dé- 
fenseur de  la  république,  décharge  sa  bile  contre  le  clergé.  Le  Siècle 
le  canonise.  Le  général  la  Moricière  expose  son  repos,  sa  gloire, 
sa  vie,  pour  montrer  à Rome  une  réforme  en  action,  et  défendre  le 
Père  commun  des  fidèles  ; ceux  mêmes  qui  ne  l’approuvent  pas  sont 
éblouis  par  cet  héroïsme  si  français  d’un  soldat  sans  peur  et  sans 
reproche,  du  vainqueur  de  Constantine,  du  ministre  de  la  république. 
Le  Siècle  le  dégrade.  Cependant  M.  Renan,  M.  Pelletan,  M.  Dupin, 
M.  Ulbach,  ne  sont  ni  plus  grands  ni  plus  petits  qu’avant,  M.  de  la  Mo- 
ricière n’est  pas  moins  intelligent  et  moins  brave.  Si  demain  un 
scrutin  s’ouvrait  entre  M.  Pelletan  et  M.  Dupin,  les  abonnés  du 
Siècle  seraient  naturellement  conduits  à voter  pour  le  second.  Le 
Siècle  n’y  pense  pas,  ou  plutôt  il  se  réserve  d’être  aussi  inconséquent 
alors  qu’il  est  injuste  aujourd’hui. 

Singulier  écrivain!  Lorsque  la  papauté  est  dans  la  situation  que 
chacun  sait,  pendant  que  l’on  quête,  que  l’on  prie  pour  elle,  que  les 
uns  rient,  que  les  autres  pleurent  de  sa  faiblesse,  mais  qu’en  tout  cas 
personne  n’en  doute,  M.  Dupin  croit  le  moment  venu  de  tirer  de  nos 
vieux  musées  de  législation  toute  l’artillerie  des  siècles  passés,  de  sa 
bibliothèque  une  cinquième  édition  d’une  compilation  oubliée  pour  ré- 
sister à cette  puissance  désarmée  et  dépouillée  dont  les  prétentions 
l’effrayent  plus  que  ses  malheurs  ne  le  touchent. 

Ce  livre  est  un  anachronisme  volontaire.  Comment  l’analyser?  îi 
contient  : 

_ Les  quatre-vingt-trois  articles  de  Pithou  ; 
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Les  quatre  articles  de  Bossuet  ; 

Les  écrits  d’Eliiès-Dupin  ; 

Des  extraits  de  Fleury,  Frayssinous  ; 

Des  opinions  de  MM.  de  Cormenin,  Vivien; 

Des  discours,  opinions,  réflexions  de  M.  Dupin  ; 

Les  textes  du  concordat,  des  lois  organiques,  des  mesures  sur  la 
police  des  cimetières,  l’organisation  des  séminaires,  etc.  ; 

La  liste  chronologique  des  rois  et  des  papes  ; 

Enfin  le  discours  de  M.  Dupin  au  Sénat,  discours  qu’il  livre  ainsi 
à une  discussion  sans  entrave. 

C’est  une  panoplie  complète,  et  tout  l’arbre  génalogique  des  lé- 
gistes gallicans,  depuis  1594  jusqu’à  1860. 

Est-ce  donc  le  moment  de  ressusciter  le  gallicanisme? 

Les  doctrines  du  gallicanisme  sont  complètement  en  dehors  de  mon 
examen. 

Je  ne  veux  l’envisager  qu’au  point  de  vue  purement  historique. 

Ce  qu’on  a nommé  le  gallicanisme  fut  une  réaction  contre  les 
exagérations  des  défenseurs  du  pouvoir  religieux,  comme  ce  qu’on 
a accusé  sous  le  nom  d’ultramontanisme  fut  une  réaction  contre  les 
abus  des  représentants  du  pouvoir  civil.  C’est  la  loi  même  de  l’his- 
toire; la  liberté  humaine  s’avance  de  réactions  en  réactions,  oscil- 
lant d’un  extrême  à l’autre  extrême,  au  milieu  de  ces  débats  éter- 
nels entre  Fautorité  et  la  liberté,  l’individu  et  l’État,  la  société 
religieuse  et  la  société  civile,  sortes  de  frontières  mobiles,  toujours 
cherchées  et  toujours  disputées,  et  qu’aucune  formule  mathématique 
ne  peut  à jamais  définir,  précisément  parce  qu’il  a plu  à Dieu  d’a- 
bandonner à nos  disputes  ce  terrain,  et  d’en  faire  ici-bas  le  théâtre 
de  nos  efforts  et  de  notre  responsabilité.  Être  imparfait,  il  est  dans 
la  nature  de  l’homme  de  dépasser  tour  à tour,  et  de  déplacer  sans 
cesse  les  limites  de  son  droit  et  les  bornes  de  sa  résistance.  Quand 
sous  le  nom  de  gallicanisme  ou  tout  autre,  on  défend  l’indépendance 
civile  dans  son  légitime  exercice,  on  a raison;  quand  sous  le  nom  de 
gallicanisme  ou  tout  autre,  on  entrave  la  liberté  religieuse  et  on  dé- 
truit l’autorité  de  l’Église,  on  a tort.  Quand  sous  le  nom  d’ultra- 
montanisme ou  tout  autre,  on  veut  empiéter  sur  l’indépendance 
civile,  on  a tort;  quand  sous  le  nom  d’ultramontanisme  ou  tout 
autre,  on  soutient  les  droits  de  la  conscience,  on  a raison.  En  sorte 
que  les  mêmes  mots  signifient  tour  à tour  des  actions  légitimes  ou 
blâmables.  L’extrême  qui  amena  le  gallicanisme,  ce  furent  les  pré- 
tentions et  les  doctrines  exagérées  de  quelques  défenseurs  mal  inspi- 
rés de  la  papauté;  ce  qui  pourrait  ramener  l’excès  contraire,  ce  sont 
des  usurpations  comme  l’arrêt  du  Parlement  de  1762,  qui,  composé 
de  laïques,  déclare  les  jésuites  « coupables  d’enseigner  des  doctrines 
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injurieuses  aux  saints  pères,  aux  apôtres,  aux  prophètes,  aux  anges, 
destructives  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  % » ou  comme  les  décrets 
de  la  Révolution,  qui  établirent  la  constitution  civile  du  clergé. 

Mais,  depuis  ce  temps,  les  choses  ont  changé  et  les  hommes  aussi, 
M.  Dupin  le  sait  bien,  et  les  mots  aussi. 

Il  s’est  fait  un  double  mouvement  : dans  l’ordre  religieux,  un  pro- 
grès vers  l’unité  ; dans  l’ordre  civil,  un  progrès  vers  la  liberté.  D’une 
part,  l’union,  la  régularité,  la  hiérarchie,  plus  complètes,  mieux  ob- 
servées que  jamais;  de  l’autre,  une  plus  ferme  conviction  que  la  dis- 
tinction du  spirituel  et  du  temporel  est  nécessaire.  J’applaudis  pour  ma 
part  à ces  deux  progrès.  L’unité,  la  paix,  la  vie  régulière  de  l’Eglise, 
intimement  serrée  autour  de  son  chef,  sont  des  bienfaits  qui  com- 
blent de  joie  les  âmes  croyantes.  La  distinction  des  deux  puissances 
est  une  garantie  qu’apprécient  les  âmes  libres. 

Or  cela  est  tellement  admis  aujourd’hui,  qu’on  n’attache  plus  le 
même  sens  qu’ autrefois  aux  anciens  mots;  peuLêtre  conservent-ils 
leur  acception  au  point  de  vue  théologique,  dont  je  n’ai  pas  à m’oc- 
cuper ; mais,  dans  le  langage,  on  appelle  communément  ultramon- 
tains tous  ceux  qui  pratiquent  la  religion;  gallicans^  tous  ceux  qui 
ont  pour  maxime  de  la  respecter  et  pour  habitude  de  la  suspecter  ; 
ultramontains^  ceux  qui  vont  jusqu’à  confesse  ; gallicans^  ceux  qui 
vont  seulement  jusqu’à  la  messe,  et  même  quelques-uns  de  ceux  qui 
n’y  vont  pas. 

Mais,  un  pape  ne  peut  rien  sur  ma  personne,  un  roi  ne  doit 
rien  pouvoir  sur  ma  conscience  : voilà  ce  qui  ne  fait  plus  doute  pour 
personne. 

Cependant,  si  ces  progrès  sont  acquis  dans  l’opinion,  ils  sont  loin 
d’être  réalisés  dans  les  faits,  dans  les  lois.  On  a laissé  à l’État  toutes 
ses  armes,  on  n’a  pas  rendu  à l’Église  toutes  ses  forces.  C’est  pour- 
quoi, sous  le  régime  parlementaire,  de  courageux  et  infatigables 
catholiques  ont  successivement  réclamé  ses  droits,  avec  quel  honneur, 
on  le  sait,  mais  avec  un  succès  encore  incomplet  Il  sera  concevable, 
peut-on  dire  à M.  Dupin,  que  vous  gardiez  contre  l’Église  les  armes 

* Voir  le  récent  et  excellent  Mémoire  sur  la  chute  des  Jésuites,  de  M.  de  Metz- 
IXoblat,  écrit  avec  le  savoir,  la  netteté  et  Uindépendance  qui  distinguent  son  auteur. 
iS'ancy,  1860. 

^ M.  Dupin  disait  en  1845  : « Quand  on  est  parfaitement  indépendant,  on  est 
bien  prés  d’être  souverain;  les  jésuites  ne  demandent  qu’une  chose  : « Laissez-nous 
faire.  » Mais  c’est,  en  matière  de  douanes,  le  ballot  de  marchandises  prohibées  sur 
lequel  on  écrirait:  « Laissez  entrer.  » Que  devient  alors  la  loi  des  douanes?  Avec 
cette  licence,  que  deviendrait  votre  commerce?  » {Manuel,  p.  489.) 

Le  temps  a marché  pour  la  liberté  commerciale;  n’est-il  pas  venu  pour  la  liberté 
religieuse? 
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de  Fancien  régime,  si  yous  lui  rendez  ce  régime;  mais,  si  elle  ne  yous 
le  demande  pas,  si  elle  ne  songe  pas  à ce  que  yous  appelez  ses  pré- 
tentions, retirez  yos  défenses.  Or  yous  les  aYez  toutes  conserYées,  en- 
tretenues, accrues.  En  Yeut-on  la  preuYe?  M.  Dupin  s'est  précisé- 
ment chargé,  dans  son  dernier  discours  au  Sénat,  de  nous  faire 
souYenir  que,  si  le  gouYernement  et  Fopinion  laissent  dormir  des 
précautions  surannées,  elles  étaient  toutes  dans  la  loi,  et  qu’on  les 
réveillerait  au  besoin.  Écoutez  le  catalogue  des  libertés  que  n’a  pas 
FÉgiise  gallicane  : 

Un  journal,  le  ministère  l’a  supprimé  par  motif  d’ordre  public^. 

Les  mandements,  on  aurait  pu  y relever  ]dus  d’un  cas  d’ahus^. 

Pour  répandre  des  petits  livres,  qui  répondaient,  il  est  vrai,  à d’au- 
tres écrits  colportés,  on  a employé  le  colportage  défendu  par  la  loï^  on 
a employé  des  associations,  non  autorisées  par  la  loi^  et  qui  pourront 
causer  des  embarras,  si  l’on  ne  met  pas  un  frein  à ces  infractions  à la 
loi^.  On  a remis  des  petits  livres  à des  soldats  qui  allaient  aux  écoles. 
Force  a été  de  les  leur  interdire^ 

Une  encyclique  a été  l’occasion  de  prières  sans  autorisation  du  gou- 
vernement, et  de  prédications  indiscrètes,  qui  auraient  pu  donner  lieu 
à des  poursuites^".  Ainsi  rendons  grâce  au  gouvernement,  et  à ceux  qui 
Font  précédé.  S’ils  l’eussent  voulu,  s’il  le  voulait,  chacun  de  nos 
gestes  serait  factieux,  nos  aumônes  seraient  des  complots,  nos  prières 
seraient  des  délits. 

Je  crois  que  c’est  à tort  que  M.  Dupin  accuse  les  catholiques  de  tant 
d’abus  et  de  tant  d’infractions.  Ils  savent  respecter  même  les  lois  qu’ils 
déplorent.  Mais  il  nous  est  permis  de  louer  le  gouvernement  si,  sensible 
au  progrès  de  Fopinion,  il  ne  se  sert  pas  de  ses  armes,  s’il  continue  à 
avoir  la  sagesse  de  laisser  dormir  ces  lois,  dont  on  peut  dire  ce  que 
les  Russes  disaient  jadis  du  czar  : « Nous  devons  plus  au  czar  qu’à 
Dieu,  car  Dieu  ne  nous  donne  la  vie  qu’une  fois,  le  czar,  qui  pourrait 
nous  Fôter  tous  les  jours,  nous  la  laisse.  » 

Mais  M.  Dupin  n’aurait  pas  cette  imprudente  condescendance^  Il 
croit  le  moment  venu  de  réveiller  les  libertés  gallicanes,  et  d’inaugu- 
rer une  nouvelle  réaction,  contre  qui? 

Contre  des  doctrines  exagérées,  relevées  dans  ces  derniers  temps? 
Nous  sommes  d'accord  avec  lui  pour  combattre,  du  moins  par  une 
controverse  pacifique,  et  sans  faire  appel  à aucune  loi,  ces  doctrines 

* Page  538. 

2 Ibid. 

^ Page  539. 

Page  540. 

^ Page  539. 

® Ibid. 
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outrées.  Mais  place-t-il  au  nombre  de  ces  doctrines  ropinion  que  le 
pouvoir  temporel  est  utile  àTindépendance  religieuse?  Non,  puisqu’il 
a voté  l’expédition  de  1849.  Or  ce  pouvoir  est-il  de  nouveau  compro- 
mis? appartient-il  aux  catholiques  de  le  défendre?  par  quelle  voie? 
Les  pétitions  au  sénat  n’étaient- elles  pas  un  moyen  légal?  11  répond  : 
A quoi  bon  demander  ce  que  le  gouvernement  était  le  premier  à vou- 
loir? Je  réplique  : De  deux  choses  l’une  : ou  bien  le  gouvernement 
voulait  ce  que  voulaient  les  pétitionnaires;  or,  comme  il  n’a  pas 
réussi,  ils  pouvaient  le  supplier  de  s’y  prendre  mieux;  ou  bien,  il 
voulait  autre  chose,  c’était  son  droit;  c’était  le  leur  aussi  de  lui  de- 
mander de  changer  de  politique. 

Contre  ces  pétitions,  ces  prières,  cette  émotion,  il  faut,  dites-vous, 
Ye\e\er  les  anciennes  barrières.  Quoi  l c’est  le  pouvoir  qui  a besoin 
d’être  fortifié  en  ce  moment  ! Est-ce  croyable  ! Je  l’admets  cependant, 
et  j'ouvre  les  fameux  articles  de  1682  : je  lis  dans  le  premier^  : 

...  a ies  rois  ne  peuvent  être  déposés  directement  ou  indirectement 
par  é autorité  des  clefs  de  1 Eglise  ; leurs  sujets  ne  peuvent  être  exemptés 
de  la  soumission  et  de  F obéissance  quils  lui  doivent , ou  dispensés  du 
serment  de  fidélité;  doctrines  nécessaires  pour  la  paix  publique  et  autant 
avantageuse  à F Eglise  quà  F Etat...  » 

Cet  article  est  la  défense  du  droit  divin  des  rois.  Est-il  encore  ap- 
plicable, malgré  la  souveraineté  nationale?  Je  le  veux  bien;  mais,  en 
ce  cas,  qu’on  l’applique  aussi  à la  souveraineté  temporelle  de  l’Église. 
Quel  est  donc  le  souverain  déposé  en  cemoment?  c’est  le  Pape.  Quels 
sont  donc  les  sujets  déliés  de  leurs  serments?  ce  sont  les  siens.  Soyez 
gallican  à Paris,  mais  aussi  à Bologne. 

M.  Dupin  s’abrite  sous  la  grande  autorité  de  Bossuet,  et  il  a bien 
raison.  L’Église  eut  peu  de  plus  grands  évêques,  et  je  ne  sais  si  le 
genre  humain  compte  quatre  ou  cinq  plus  grands  homme.  Mais 
(qui  donc  le  nierait  sans  faire  sourire  ? ) si  Bossuet  eût  été  membre 
du  sénat,  il  n’eût  pas  parlé  comme  M.  Dupin,  et  il  eût  voté  contre 
lui. 

Laissons  ce  livre,  qui  est  une  opinion  à part.  Il  n’y  a dans  ce  mo- 
ment que  trois  opinions  : la  première  veut  supprimer  le  pouvoir  tem- 
porel, la  seconde  le  conserver,  la  troisième  le  réformer  ; il  n’y  a pas 
place  pour  une  quatrième,  qui  consisterait  à le  redouter. 

II 

Avec  des  partisans  de  la  suppression  du  pouvoir  temporel  tels  que 
M.  Garibaldi,  on  ne  s’explique  pas,  on  se  défend  ; c’est  ce  que  le  pape 

^ Page  97. 
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essaye  avec  le  concours  de  ses  sujets,  de  généreux  volontaires,  et  de  la 
France.  La  discussion  n est  pas  plus  possible  avec  certains  journaux  ; 
il  est  trop  clair  qu’ils  en  veulent  à l’Église  elle-même.  Mais  l’attention 
est  toujours  due  à des  opinions  sincères  et  réfléchies. 

J’ai  une  telle  foi  dans  la  perpétuité  de  l’Église  et  dans  la  merveil- 
leuse facilité  avec  laquelle  elle  est  destinée  à s’adapter  à toutes  les 
formes  mobiles  que  les  temps  futurs  réservent  au  monde,  que  je  ne 
repousse  aucun  des  rêves  d’avenir  inspirés  à des  âmes  pieuses  par 
un  dévouement  mêlé  d’alarmes. 

On  croit  l’Église  enchaînée  au  droit  divin.  Qu’on  me  permette  une 
hypothèse  un  peu  folle.  Qu’on  suppose  un  Pape  abordant  demain  aux 
États-Unis  d’Amérique,  en  pleine  démocratie.  Nul  pays  au  monde 
n’offrirait  peut-être  à l’Église  un  champ  plus  librement  ouvert  à 
l’exercice  de  sa  mission  divine.  Elle  y trouverait  le  droit  de  fonder 
pour  s’établir,  le  droit  d’écrire  pour  distribuer  à l’univers  ses  bulles, 
le  droit  de  parler  pour  relever  ses  chaires,  le  droit  de  s’associer  pour 
réunir  ses  congrégations  et  ses  conciles.  Comme  nulle  puissance  ici- 
bas  n’a  besoin  d’autant  de  libertés  à la  fois  que  l’Église,  le  pays  qui  en 
a le  plus  est  le  climat  qui  lui  convient  le  mieux,  lorsqu’elle  n’est  plus 
chez  elle. 

Mais  faut-il  souhaiter  quelle  n’ait  plus  ce  pied  à terre  et  ce  sol 
indépendant  qui  se  nomme  le  pouvoir  temporel? 

M.  Arnaud  (de  l’Ariége)  le  pense  consciencieusement  et  le  soutient 
dans  une  nouvelle  brochure. 

Cette  conviction  lui  impose  le  devoir  de  répondre  à deux  objections 
capitales  : 

La  souveraineté  est  certainement  le  plus  haut  degré  de  l’indépen- 
dance; par  quoi  la  remplacerez-vous  ? 

Les  nations  s’envieront  et  s’arracheront  le  Pape,  s’il  est  l’hôte  de 
l’une  d’elles;  comment  l’ empêcherez-vous? 

Le  système  de  M.  Arnaud  est  celui-ci  : 

Donner  au  Pape  pour  résidence  Rome,  dans  un  palais  déclaré, 
comme  les  ambassades,  inviolable,  avec  tous  ceux  qui  l’habitent; 
pour  budget,  les  offrandes  volontaires  des  fidèles;  pour  rempart,  la 
vénération  publique. 

Ce  n’est  pas  suffisant. 

Qui  gouvernera  à Rome?  Roi,  président,  bourgmestre  ou  peuple; 
Ce  gouvernement  sera  le  maître  du  Pape.  Qui  assurera  les  ressources? 
ce  casuel  qui  s’ajoutera  péniblement  à l’autre  dans  chaque  paroisse, 
comment  lui  enlever  le  caractère  humiliant  d’une  aumône,  odieux 
d’un  impôt,  précaire  d’une  offrande  ? La  vénération  ! oui,  si  le  Pape 

1 Pages  4 à 12, 
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est  toujours  Yénérable,  et  s’il  est  toujours  Yénéré,  mais  en  sera-t-il  à 
jamais  ainsi?  Qui  garantira  cette  vénération,  ce  budget,  cette  rési- 
dence? 

Le  sentiment  profond  du  peuple  de  Rome  ^ et  le  droit  international 

Mais  ces  deux  garanties  existent  déjà;  or  elles  ne  suffisent  pas. 
Pourquoi?  elles  s’abaissent  devant  la  toute-puissance  du  droit  des 
peuples^  dont  M.  Arnaud  est  le  partisan  convaincu. 

Erreur!  s’écrie-t-il,  le  peuple  est  souverain;  mais  « il  n’est  ni 
omnipotent^  ni  infaillible ^ ni  irresponsable;  il  a le  devoir  de  se  confor- 
mer aux  lois  providentielles  et  de  respecter  les  principes  éternels  de 
la  raison  et  de  la  justice  ; sa  souveraineté  s’arrête  devant  la  liberté  du 
citoyen;  elle  s’arrête  sur  le  seuil  de  la  famille^  elle  s’arrête  devant  les 
droits  de  la  conscience 

Elle  s’arrête,  c’est  facile  à dire  ; mais,  si  elle  ne  s’arrête  pas,  que 
ferez-vous?  car  le  droit  du  peuple,  c’est  le  droit  du  plus  fort.  Vous 
voulez  placer  le  Pape  sur  un  point  à jamais  respecté  par  les  hommes; 
autant  imaginer  en  pleine  mer  un  rocher  à jamais  respecté  par  les 
flots. 

anarchie^  la  décadence^le  despotisme,  sont,  dites-vous,  le  châtiment 
des  peuples  qui,  dans  l’enivrement  de  leur  souveraine  puissance,  ne 
connaissent  plus  de  frein*.» — Hélas  ! comme  l’enivrement  est  imman- 
quable, le  châtiment  est  infaillible,  il  ne  se  fait  pas  attendre,  et  cette 
souveraineté  illimitée  ne  s’étant  pas  encore  exercée  sans  se  détruire, 
c’est  un  bouclier  peu  rassurant  pour  l’indépendance  des  peuples 
comme  pour  celle  des  âmes.  Elle  appelle  d’ordinaire  un  contre- 
poids, dont  vous  ne  parlez  pas,  la  force  armée;  et,  ainsi  planté 
entre  les  masses  et  entre  les  troupes,  sur  un  sol  étroit,  remué, 
meurtri,  l’arbre  de  la  liberté  ne  polisse  pas  de  solides  racines,  et 
n’étend  pas  loin  ses  rameaux.  Même  irréprochable,  la  souveraineté 
du  peuple  s’exerce  bien  pour  changer  le  pouvoir;  mais,  pour  l’orga- 
niser et  le  contrôler,  comment  s’y  prend-elle?  Les  masses  donnent 
au  pouvoir  ce  qu’elles  ont,  la  force;  elles  ne  lui  communiquent  pas  ce 
qui  leur  manque,  l’intelligence  et  le  goût  de  la  liberté. 

Ce  sont  là  des  problèmes  neufs,  difticiles,  obscurs,  pour  ceux  même 
qui  tiennent  le  plus  ardemment  aux  idées  modernes.  Ne  donnons  pas 
pour  solution  à une  question  à résoudre  une  question  qui  n’est  pas 
elle-même  encore  bien  résolue. 

Nous  ne  sommes  pas  d’ailleurs  en  séance  d’académie  à discuter 


* Page  9. 
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une  hypothèse,  nous  sommes  en  pleine  réalité,  devant  deux  ou  trois 
gros  faits  avec  lesquel  il  faut  bien  compter. 

Le  premier  fait,  c’est  que  le  pouvoir  temporel  existe;  de  quel  droit 
anéantir  ce  qui  vit,  pour  le  plaisir  d’une  théorie?  Yoici  le  second  fait  : 
L’Italie  est  en  feu  ; une  grande  cause  gâtée  par  une  grande  ambi- 
tion, un  grand  principe  ennobli  par  une  grande  infortune,  la  justice 
des  griefs  trahie  par  l’injustice  des  révoltes,  une  idée  nationale  dé- 
bordée par  une  entreprise  révolutionnaire,  la  faiblesse  aux  prises  avec 
la  violence,  le  sort  de  la  péninsule  remis  une  fois  de  plus  aux  hasards 
de  la  force,  le  pape  entouré  de  soldats  français,  déjà  dépouillé,  me- 
nacé de  nouveau  : voilà  la  mêlée  douloureuse  où  il  faut  prendre  parti. 
Nous  pouvons  attendre  en  silence  les  volontés  de  Dieu.  Mais,  si  on 
élève  la  voix,  est-ce  le  moment  de  parler  contre  Rome? 

Profondément  d’accord  avec  M.  Arnaud,  lorsqu’il  écrit  : « Nos 
divisions,  nos  malheurs,  tiennent  au  divorce  qui  s’est  opéré  entre  les 
chrétiens  et  les  hommes  de  liberté , » nous  lui  rappelons  que  le  pape 
actuel  a beaucoup  fait  pour  détruire  ce  divorce,  et  nous  sommes  per- 
suadé qu’il  veut  encore  beaucoup  faire  pour  y parvenir. 

Nous  le  supplions,  avant  de  condamner  ce  pouvoir  temporel 
antique,  qui  a plus  souffert  et  plus  duré  qu’aucun  pouvoir  au  monde, 
d’examiner  par  quels  hommes,  et  par  quelles  raisons,  il  est  d’une 
part  attaqué,  de  l’autre  soutenu. 

Est-il  bien  persuadé  que  les  ennemis  du  « prêtre  qui  règne  à 
Rome  » .sont  animés,  comme  lui,  d’intentions  pieusement  réforma- 
trices, tendent  à notre  but,  méritent  notre  concours  ? 

Après  tout,  le  Pape  et  les  Évêques  sont  les  meilleurs  juges  des  inté- 
rêts spirituels.  Qui  osera  penser  que  le  pouvoir  soit  agréable  au  Pape  ! 
Il  est  passé,  le  temps  où  l’on  disait  : Heureux  comme  un  roi  ! Les  vieil- 
lards pieux  qui  sortent  de  leur  vocation  pour  monter  sur  un  trône 
inattendu  sont  bien  plus  écrasés  qu’éblouis  par  ce  sceptre  lourd  et 
chétif,  dont  le  poids  ingrat  s’ajoute  au  fardeau  du  gouvernement  uni- 
versel des  âmes.  Et  pourtant  les  Papes  et  les  Évêques  sont  d’avis  à peu 
près  unanime  que  le  pouvoir  temporel  est,  pour  le  moment,  encore 
utile  à l’indépendance  de  leur  mission  divine.  Ce  témoignage  n’est  pas 
infaillible,  mais  il  faut  convenir  qu’il  est  imposant. 

A cette  autorité  s’ajoute  une  variété  de  faits  et  de  raisons,  qu’un 
Évêque,  un  jurisconsulte,  un  homme  politique,  viennent  d’exposer 
dans  trois  livres  remarquables. 


III. 


Mgr  Dupanloup,  M.  Sauzet,  M.  Fresneau,  sont  tous  trois  partisans 


173 


SUR  LA  QUESTION  ROMAINE. 

déclarés  de  la  conservation  du  pouvoir  temporel  ; ils  conseillent  en 
même  temps  sa  réformation.  Ces  deux  thèses,  aujourd’hui,  se  con- 
fondent. 

On  est  forcé  d’admettre  que,  ce  pouvoir  ne  pouvant  vivre  tel  qu’il  est 
sans  secours  étranger,  il  est  nécessaire  qu’il  se  modifie  de  manière  à 
se  passer  de  secours  étranger. 

Mais  on  n’est  pas  moins  forcé  d’admettre  qu’en  l’état  actuel  des 
choses  la  conservation  passe  avant  la  réformation.  Prius  est  esse 
quam  esse  taie.  Le  Souverain  Pontife  a très-sagement  dit  : J’accepterai 
vos  conditions  si,  à ces  conditions,  vous  garantissez  mon  pouvoir. 

Quelles  sont,  d’ailleurs,  ces  conditions? 

Les  trois  livres  que  nous  citons  prouvent  quelle  est  à la  fois  la  di- 
versité et  quelle  est  la  difficulté  des  réponses  à cette  question. 

M.  Fresneau  a su  ajouter  au  don  d’un  esprit  politique  fort  rare  les 
ressources  d’une  immense  étude;  il  est  du  petit  nombre  des  hommes 
qui  connaissent  à fond  le  mécanisme  des  constitutions  de  l’Europe,  et 
riiistoire  des  rapports  internationaux.  Dans  son  œuvre  originale, 
neuve  et  brillante,  il  montre  le  rôle  du  pouvoir  temporel  au  milieu  des 
États  de  la  chrétienté.  Il  rappelle  quels  furent  autrefois  les  carac- 
tères distinctifs  de  cette  souveraineté  exceptionnelle,  de  quelles  liber- 
tés diverses  elle  a été  dépouillée,  de  quelles  inutiles  adjonctions  elle  a 
été  chargée  par  le  cours  des  âges.  Ce  n’est  pas  à la  centralisation  mo- 
derne, c’est  aux  anciennes  traditions  qu’il  faut  emprunter  les  forces 
nécessaires;  ce  n’est  pas  au  goût  du  jour,  c’est  en  vue  de  l’avenir  et 
à l’aide  du  passé  qu’il  faut  remanier  les  institutions  romaines.  Telle 
est  la  thèse  deM.  Fresneau  qu’il  développe  avec  autant  d’habileté  que 
d’éclat.  Elle  mérite  au  plus  haut  degré  les  réflexions  des  hommes  po- 
litiques. 

De  tous  ceux  qui  médisent  de  la  législation  romaine,  qui  donc  la 
connaît,  qui  donc  serait  capable  de  dire  de  quels  monuments  elle  se 
compose? 

M.  Sauzet  a passé  à Rome  les  années  de  sa  vie  que  la  politique  et 
la  jurisprudence  n’ont  pas  occupées  ; il  était  donc  en  quelque  sorte 
désigné  pour  parler  à la  fois  en  témoin,  en  défenseur,  en  juge.  Son 
livre  éloquent  se  compose  de  trois  parties.  Il  commence  et  il  se  ter- 
mine par  l’examen  de  la  question  politique  européenne;  le  reste  est 
consacré  à l’étude  approfondie  de  la  législation  romaine  comparée  au 
Code  Napoléon,  et  à l’exposé  des  réformes  possibles  et  désirables  dans 
les  institutions  des  États  romains.  Nul  n’a  traité  ce  point  capital  avec 
autant  de  supériorité.  Toutes  les  pages  qui  ont  pour  objet  le  Code  Na- 
poléon mériteraient  d’être  détachés  à part  pour  demeurer,  en  dehors 
de  leur  application  à la  question  romaine,  un  essai  neuf  et  profond 
de  philosophie  chrétienne  de  nos  lois  civiles.  On  peut  contester  plu- 


174 


LES  DERNIERS  ÉCRITS 

sieurs  jugements,  mais  ils  donnent  à réfléchir,  et  on  admire,  même 
en  ne  la  suivant  pas,  la  voie  ouverte  par  une  main  si  savante,  si  res- 
pectueuse et  si  libre,  dans  un  examen  jusqu’ici  interdit  par  une  sorte 
de  culte  superstitieux  pour  l’œuvre  immortelle  du  législateur  de  1804. 
Même  respect,  même  indépendance,  même  netteté  dans  l’apprécia- 
tion des  réformes  désirables  ; elles  sont  résumées  dans  deux  pages  ^ 
que  je  voudrais  citer,  et  qui  méritent  d’être  lues  et  retenues. 

Mais  M.  Sauzet  attend  ces  bienfaits  de  la  sagesse  du  Pontife.  Il  ne 
se  méprend  pas  sur  la  mauvaise  foi  et  les  secrets  desseins  des  enne- 
mis qui  veulent  au  fond,  non  pas  que  le  pouvoir  temporel  se  réforme, 
mais  qu’il  se  retire. 

Il  analyse  une  à une  la  politique  des  cabinets  de  l’Europe,  et  rappelle 
leurs  devoirs  envers  Rome  ; il  précise  surtout  le  rôle  du  gouverne- 
ment français,  et  se  refuse  avec  raison  à croire  qu’il  puisse  hésiter 
entre  la  politique  de  1849  et  celle  de  1809  : 

Quoi!  dit-il ^ « nous  aurions  permis  à chacun  d’attaquer  les  États 
« du  Saint-Père  et  nous  aurions  interdit  à tout  le  monde  de  les  dé- 
« fendre  ! 

« Puis,  quand  les  faits  seraient  accomplis  et  l’usurpation  consom- 
« mée,  quand  le  Saint-Père  serait  cerné  par  ses  ennemis,  isolé  de  l’En- 
« rope  et  remis  par  notre  fait  à la  seule  discrétion  de  notre  force, 
« nous  méditerions  de  retirer  cette  protection  que  nous  aurions  rendue 
« seule  possible,  et  nous  ne  lui  laisserions  d’autre  alternative  que  de 
c(  se  livrer  à ses  adversaires  ou  de  subir  notre  volonté  !... 

« Une  telle  politique  ne  ferait  illusion  à personne.  Il  n’y  aurait 
U qu’une  voix  dans  toute  l’Europe  pour  nous  accuser  d’avoir  peu  à 
« peu  imposé,  par  la  force  habilement  combinée  des  événements,  l’ac- 
« compbssement  des  programmes  que  notre  diplomatie  n’aurait  pu 
« obtenir  du  libre  assentiment  de  l’Église. 

« Mais  de  telles  accusations  seront  épargnées  à la  France  parce 
« qu’elle  ne  les  autorisera  jamais  ni  par  une  telle  conduite,  ni  par  un 
c(  tel  langage.  » 

Mgr  l’Évêque  d’Orléans  mêle  les  mêmes  espérances  aux  mêmes 
enseignements,  sous  une  forme  pourtant  très-diveroe,  et  à un  autre 
point  de  vue,  en  sorte  que  les  deux  œuvres  se  complètent.  Ce  n’est 
plus  le  jurisconsulte  et  l’homme  politique,  c’est  l’évêque  qui  parle. 
Ce  livre,  nouveau  témoignage  de  l’infatigable  ardeur  du  zèle  de  son 
illustre  auteur  et  de  l’inépuisable  abondance  de  son  savoir  et  de  son 
talent,  est  comme  un  vaste  répertoire  de  preuves  à l’appui  des  grands 
et  rapides  écrits  par  lesquels  il  a,  trois  fois  en  un  an,  éclairé,  ému, 

1 Pages  409-412. 
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ébranlé  la  conscience  publique.  Ce  qu’il  afiirmait,  il  le  démontre;  ce 
qu’il  indiquait,  il  le  développe. 

On  ne  connaît  bien  la  solidité  d’un  bâtiment  qu’après  en  avoir  visité 
les  fondations  et  la  charpente.  La  première  partie  du  livre  de 
Mgr  Dupanloup  nous  montre  ainsi  l’origine,  les  développements, 
l’histoire,  la  place  dans  le  monde  de  ce  pouvoir  temporel,  édifice  sé- 
culaire, dont  la  vieille  ordonnance  déplaît  aux  présomptueux,  dont 
les  craquements  inquiètent  les  timides  et  encouragent  les  démolis- 
seurs. Quelque  secret  penchant  qu’on  ressente  pour  les  métamorphoses 
et  pour  les  styles  nouveaux  d’architecture  politique,  il  est  impossible 
de  ne  pas  s’incliner  avec  respect  devant  une  œuvre  si  imposante  de  la 
main  des  siècles,  plus  âgée  que  tant  de  ruines  et  plus  stable  que  tant 
de  nouveautés. 

La  dernière  partie  donne,  d’une  autre  part,  une  large  et  vive  satis- 
faction aux  esprits  fidèles  aux  grands  principes  d’égalité  civile,  de 
liberté  religieuse,  de  liberté  politique.  Nul  dédain,  nul  éloignement 
pour  ces  principes  ; ils  n’inspirent  à Mgr  Dupanloup  que  de  la  sym- 
pathie et  de  la  confiance.  Il  en  cherche  de  bonne  foi  l’application  au 
gouvernement  romain,  sans  éluder  aucune  objection,  sans  craindre 
aucun  aveu. 

Mais  il  ne  saurait  être  dupe  des  attaques  cachées  sous  ces  pré- 
textes; le  premier,  il  les  a démasquées,  et  elles  ne  prennent  d'ailleurs 
plus  la  peine  de  revêtir  aucun  déguisement.  Plusieurs  chapitres  sont 
destinés  à retracer  l’histoire  des  dix  dernières  années,  l’expédition  de 
1849,  le  congrès  où  le  Piémont  commença  le  procès  du  Saint-Siège, 
le  rôle  inqualifiable  de  l'Angleterre,  tour  à tour  amie  de  l’Autriche  et 
amie  de  l’Italie,  se  défendant  d’avoir  mis  le  feu,  et  s’abstenant  de 
l’éteindre,  et  attirant  ainsi  sur  elle  sans  honneur  le  poids  de  toutes 
les  rancunes,  et  le  soupçon  de  toutes  les  complicités,  en  un  mot,  cette 
longue  machination  mêlée  au  bel  élan  de  la  nationalité  italienne, 
dont  le  Piémont  a recueilli  les  profits  et  commence  à connaître  les 
embarras  et  les  conséquences. 

Les  livres  ont  un  défaut.  Comme  il  a fallu  du  temps  pour  les  com- 
poser, ils  semblent,  au  moment  où  ils  paraissent,  un  peu  arriérés. 
Les  événements  ont  été  plus  rapides.  On  parle  encore  de  fédération, 
et  tout  concourt  à Yunité,  on  conseille  des  réformes  à un  pouvoir,  et 
c’est  ce  pouvoir  lui-même  que  l’on  veut  mettre  à la  réforme.  On  rai- 
sonne sur  un  mouvement  national  qui  est  débordé  par  un  mouve- 
ment révolutionnaire.  Aussi  les  livres,  le  matin  môme  où  ils  parais- 
sent, sont  déjà  vieillis.  Mais,  s’ils  contiennent  la  vérité,  il  faudra  bien 
y revenir,  et  ils  sont  assurés  de  ressaisir  plus  tard  l’opportunité 
qui  les  fuit.  Cette  justice  ne  manquera  pas  aux  livres  si  remarqua- 
bles que  j’ai  essayé  de  faire  connaître,  sans  vouloir  résumer,  sans 
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entendre  adopter,  sans  prétendre  juger  tout  ce  qu’ils  contien- 
nent. 

Dans  un  travail  plus  récent,  digne  au  plus  haut  degré  d’être  lu  et 
médité,  et  qui  suit  de  plus  près  la  rapidité  des  événements,  M.  Saint- 
Marc-Girardin  tourne  les  yeux  vers  l’avenir  et  non  plus  vers  le  passé, 
et  il  se  pose  la  question  qui  nous  émeut  tous  : Que  va  devenir  Rome  ? 
que  va  faire  la  France? 

Avec  l’impartialité,  le  savoir  et  la  netteté  élégante  de  tout  ce  qu’il 
écrit,  M.  Saint-Marc-Girardin  prouve  fort  complètement  que  la  France 
ne  peut  pas  ne  pas  soutenir  Rome,  que  le  Pape  ne  peut  pas  ne  pas 
réformer  son  gouvernement  ; il  pense  que  la  France  se  doit  à un 
Pontife  en  péril,  et  que  l’Italie  reviendrait  à un  pontificat  en  progrès. 

Mais  voilà  que  le  tourbillon  et  la  crise  ont  recommencé;  une  nou- 
velle phase  de  l’histoire  des  malheurs,  des  gloires,  des  espérances  et 
des  fautes  de  l’Italie  s’ouvre  au  nom  du  prétendu  droit  d’insurrec- 
tion, que  M.  Saint-Marc-Girardin  distingue  très-justement  du  vrai 
droit  des  nationalités^,  et  nous  voilà  réduits,  de  loin  et  en  l’absence 
de  tous  moyens  d’instruire  ou  de  diriger  l’opinion,  à consulter  le 
télégraphe,  comme  on  consulte  le  baromètre  sur  le  temps,  pour  de- 
viner le  sort  de  l’Italie  et  celui  de  l’Europe!... 

On  devrait  bien  du  moins,  quoi  qu’il  arrive,  épargner  désormais  aux 
catholiques  deux  ou  trois  calomnies  qu’ils  ne  méritent  plus,  en  vérité. 

Oui,  on  devrait  perdre  l’habitude  de  nous  jeter  à la  tête  certaines 
maximes  dont  nous  n’avons  plus  seuls  assurément  le  monopole. 

Que  n’a-t-on  pas  dit  de  l’ardeur  de  l’Église  à conquérir  l’unité  par 
la  violence?  C’est  à la  révolution  que  plaît  en  ce  moment  le  procédé, 
et  l’unité  politique  de  l’Italie  coûtera  plus  de  sang  qu’il  n’en  fut  ja- 
mais versé  pour  l’unité  religieuse. 

La  fin  justifie  les  moyens^  autre  maxime  dont  les  révolutionnaires 
se  servent  largement  ; les  catholiques  sont  divisés  sur  la  fin,  ils  sont 
unanimes  à réprouver  les  moyens. 

Et  le  non  possumus  ! ce  grand  cri  de  la  conscience  est  devenu  l’hy- 
pocrite et  commode  excuse  de  l’impuissanee.  On 'demande  au  Pié- 
mont pourquoi  il  n’exécute  pas  le  traité  de  Zurich  : Non  possumus! 
pourquoi  il  laisse  en  pleine  paix  et  en  plein  jour  partir  sans  l’empê- 
cher la  flotte  de  Garibaldi  : Non  possumus  ! 

Au  lieu  de  nous  accorder  la  seule  satisfaction  à laquelle  nous  puis- 
sions prétendre,  celle  de  préférer  à toutes  choses  les  scrupules  de  la 
conscience,  on  nous  réserve,  je  m’y  attends,  une  dernière  et  dédai- 
gneuse remarque. 
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SUR  LA  QUESTION  ROMAINE.  177 

Vous  êtes,  peut-on  dire  à ceux  qu’on  appelle  des  catholiques  libé- 
raux, des  esprits  flottants,  vertueusement  chimériques,  ayant  réponse 
à tout,  remède  à rien.  Vous  n’approuvez  pas  les  abus,  et  vous  n’ap- 
prouvez pas  les  révoltes;  vous  n’êtes  franchement  ni  d’un  côté  ni  de 
l’autre,  vous  vous  contentez  d’une  abstention  chagrine  et  impuis- 
sante. 

On  a tort  de  croire  notre  abstention  chagrine  ; nous  croyons  au 
triomphe  de  la  justice,  et  nous  l’attendons  sans  aucun  trouble. 

Mais,  hors  ce  seul  point,  nous  méritons  le  reproche  ou  l’éloge  qui 
nous  atteint. 

Notre  conduite  est,  hélas!  l’atlitude  imposée  aux  honnêtes  gens 
sur  beaucoup  des  choses  de  ce  monde.  « Il  faut  ici  confesser,  dit  le 
grand  Bossuet  que  la  vertu  est  obligée  de  marcher  dans  des  voies 
bien  difficiles;  et  que  c’est  une  espèce  de  martyre  que  de  se  tenir 
régulièrement  d'ans  les  termes  du  droit  et  de  l’équité.  Celui  qui  est 
résolu  de  se  renfermer  dans  ces  bornes  se  met  si  fort  à l’étroit,  qu’à 
peine  se  peut-il  aider;  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  s’il  demeure  court 
ordinairement  dans  ses  entreprises,  lui  qui  se  retranche  tout  d’un 
coup  la  moitié  des  moyens,  en  s’ôtant  ceux  qui  sont  mauvais,  et  c’est- 
à-dire  assez  souvent  les  plus  efficaces.  » 

Il  est  de  mode  aujourd’hui  de  poser  en  tout  la  question  du  succès; 
pour  nous  la  seule  question  est  la  question  de  la  justice.  Catholiques, 
nous  ne  sommes  pas  pour  la  tyrannie,  qui  est  injuste,  ni  pour  la 
révolte,  qui  est  injuste.  Nous  sommes  pour  les  droits  des  peuples, 
ou  pour  les  droits  des  rois  quand  ces  droits  sont  des  droits,  c’est-à- 
dire  quand  ils  sont  conformes  à ce  qui  est  juste. 

Mais  nous  souhaitons  entre  les  rois  et  les  peuples  d’autres  moyens 
de  s’expliquer  que  la  révolte,  des  moyens  réguliers  et  pacifiques,  et 
c’est  pourquoi  nous  sommes  libéraux.  La  justice  est  le  but,  la  liberté 
est  le  chemin  qui  y mène.  La  violence  d’en  haut  ou  d’en  bas  ne  nous 
a pas  pour  partisans. 

J’en  conviens,  il  en  résulte  qu’une  foule  de  choses  se  passent  ici- 
bas  sans  nous.  On  trouve  cette  politique  puritaine,  amie  des  voies 
lentes  et  pacifiques,  très  en  arrière  ; je  la  crois  plutôt  très  en  avant  ; 
ce  n’est  pas  ainsi  que  le  monde  marche,  et  pourtant  c’est  là  qu’il  ira, 
si  le  progrès  n’est  pas  un  vain  mot. 

Augustin  Cochîn. 

^ Sermcn  sur  la  justice,  édition  Sacy,  p. 
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LA  VÉRITÉ  SUR  LA  RUSSIE,  par  le  prince  Pierre  Dolgoroukoff.  — Paris,  chez  Frank, 

rue  Richelieu.  1 vol.  iri-8. 

LE  TESTAMENT  DE  RASILE  TATISTGHEFF,  traduit  du  russe  par  le  P.  Martinoff,  — 
chez  Benjasiin  Duprat,  rue  du  Cloître-Saint-Benoît. 

Les  publications  sur  la  Russie  se  multiplient  depuis  quelque  temps,  et, 
chose  assez  nouvelle,  elles  ont  généralement  des  Russes  pour  auteurs  et  la 
politique  pour  objet.  Jusqu’ici,  les  Russes  ne  passaient  pas  pour  beaucoup 
écrire  et  s’occuper  du  gouvernement  de  leur  pays.  Mais  les  choses  ont  changé 
aussi  chez  eux;  l’esprit  qui  souffle  depuis  bientôt  un  siècle  sur  les  États  de 
l’Europe  occidentale  commence  également  à agiter  cet  empire  à demi 
oriental  des  Tsars  qui  s’était  orgueilleusement  flatté  d’y  échapper,  sinon  de 
Fétouffer.  Les  trente  ans  d’isolement  et  de  compression  où  l’empereur  Ni- 
colas a maintenu  ses  sujets  ont  été  en  pure  perte.  Ce  qui  se  passe  aujour- 
d’hui atteste  que  les  idées  que  le  formidable  autocrate  surveillait  de  plus 
près  sont  précisément  celles  qui  ont  fait  le  plus  de  chemin  sous  son  règne. 
De  la  mer  Blanche  à la  mer  Noire  et  de  la  Baltique  au  Kamchatka,  on  ne 
parle  que  d’affranchissement,  de  retour  aux  libertés  nationales  ; le  mot  de 
constitution  est  même  sourdement  prononcé.  Tout  le  monde  s’occupe  des 
affaires  de  l’État,  et  quiconque  le  peut  s’envient,  pour  en  parler  à son  aise, 
chercher  en  deçà  des  frontières  une  liberté  qui  n’existe  pas  encore  au  delà. 
A l’heure  qu’il  est,  il  existe,  tant  en  Angleterre  qu’en  Allemagne,  au  moins 
cinq  à six  presses  russes  qui,  comme  autant  de  batteries,  tirent  à boulets 
rouges  sur  le  vieil  édifice  du  gouvernement  n^oscovite. 

Quelque  ennui  qu’ils  en  éprouvent,  les  hommes  installés  dans  cette  solide 
forteresse  redoutent  moins  les  attaques  de  ces  presses,  réduites  aux  maigres 
ressources  de  la  langue  indigène,  que  celles  de  la  presse  française,  armée 
du  terrible  instrument  de  son  idiome  universel.  Voir  un  œil,  quel  qu’il  soit, 
pénétrer  dans  le  mystère  de  leurs  manœuvres  leur  est  désagréable  sans 
doute  ; mais,  si  ce  n’est  qu’un  œil  russe,  ils  ne  s’en  déconcertent  pas  autre- 
ment. Ce  qui  les  trouble,  ce  qui  les  démonte,  c’est  le  regard  de  l’Éurope,  le 
regard  du  monde.  11  faut  le  dire  en  effet  à la  gloire  des  Russes  : ils  ont  le 
sentiment  de  l’honneur.  Ce  qu’ils  craignent  le  plus,  ce  qu’ils  craignent  seul, 
c’est  le  mépris.  Aussi  a-t-on,  par  la  publicité , une  grande  prise  sur 
eux.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  veulent  sincèrement  la  réforme  des  abus  qui 
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déshonorent  et  ruinent  leur  patrie  recourent  à ce  moyen  et  prennent  Paris 
pour  tribune  et  la  langue  française^. pour  organe.  C’est  là  ce  qui  fait  que 
nous  voyons  se  multiplier  aujourd’hui  chez  nous  les  publications  relatives 
à la  Russie. 

I 

Plusieurs  de  ces  publications  ont  passé  inaperçues  du  public,  et  nous  n’en 
avons  rien  dit  nous-mêmes,  parce  qu  elles  manquaient  de  hardiesse  et 
de  franchise  dans  la  révélation  du  mal  et  partant  d’efficacité  dans  l’effet. 
Mais  bien  différente  est  celle  que  vient  de  mettre  au  jour  le  prince  Pierre 
Dolgoroukoff.  Cette  brochure,  qui  a pour  titre  : la  Vérité  sur  la  Russie , est  un 
tableau  sincère  des  vices,  des  faiblesses  et  des  hontes  du  régime  à demi 
tartare  sous  lequel  est  depuis  trois  cents  ans  courbée  la  Russie.  Un  patrio- 
tisme intelligent  et  honorable  a inspiré  ce  travail  ; ce  n’est  point  par  amour 
pour  d’abstraites  théories  politiques  que  le  prince  Dolgoroukoff  a pris  la 
plume,  mais  pour  seconder,  à l’aide  de  la  publicité,  les  intentions  élevées  de 
l’empereur  Alexandre  et  hâter  l’œuvre  de  régénération  que  ce  prince  sem- 
ble avoir  voulu  entreprendre  et  devant  laquelle  on  peut  craindre  qu’il  ne 
s’arrête  aujourd’hui.  Rien  qu’il  s’en  rapproche  malheureusement  par  cer- 
tains oublis  de  convenance,  par  des  indiscrétions  et  des  personnalités  re- 
grettables, le  livre  du  prince  Dolgoroukoff  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
les  pamphlets  socialistes  qui  émanent  de  l’officine  russe  de  Londres.  L’au- 
teur répudie  hautement  les  doctrines  de  M.  Herzen  et  de  son  école.  Ce  qu’il 
veut  pour  son  pays,  ce  n’est  pas  le  régime  de  la  centralisation  républicaine 
que  prêche  dans  ses  journaux  et  dans  ses  brochures  populaires  le  rédacteur 
du  Kolokol  (la  Cloche)  ; mais  le  gouvernement  représentatif  dont  la  France 
a joui  trente  ans  et  sous  lequel  vivent  encore  avec  dignité  plusieurs  États 
européens. 

Selon  le  prince  Dolgoroiîkoff,*rintroduction  en  Russie  de  cette  forme  de 
gouvernement  ne  serait  pas  une  nouveauté,  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  un  simple  retour  au  passé. 

Le  peuple  russe  en  effet  ne  paraît  pas  avoir  été  toujours  gouverné  despo- 
tiquement. Tant  que  dura  le  système  des  apanages,  fondé  par  les  Varégues, 
les  villes  possédèrent  des  libertés  considérables  et  leurs  assemblées  contre- 
balançaient souvent  l’autorité  du  prince.  Quant  aux  cultivateurs  habitants 
des  campagnes,  s’ils  n’étaient  pas  constitués  en  corps  et  armés  de  privilèges, 
ils  avaient  au  moins  la  liberté  de  leur  personne  et  pouvaient  se  donner 
comme  serviteurs  ou  fermiers  à qui  bon  leur  plaisait.  Nul  n’avait  le  droit  au 
surplus  de  leur  infliger  un  châtiment  corporel.  Le  code  d’Iaroslaff  le  Grand 
(Rousskaïa  pravda)^  qui  est  du  onzième  siècle,  n’en  porte  pas  la  trace.  C’est 
l’invasion  mongole  du  treizième  siècle  qui  amena  tous  les  maux  dont  souffre 
encore  la  Russie.  Sous  la  domination  abrutissante  de  ces  hordes,  non- 
seulement  les  libertés  anciennes  disparurent,  mais  le  caractère  primitif  des 
populations  s’altéra  ; le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  s’effaça  dans  les 
âmes.  Les  princes  moscovites,  qui  se  firent  les  instruments  de  la  domination 
des  khans  pour  les  supplanter,  gardèrent  précieusement  leurs  traditions  de 
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gouvernement,  qu'ils  ornèrent,  lors  de  leurs  alliances  avec  les  Paléologues, 
d’un  certain  vernis  de  splendeur  byzantine.  La  reconnaissance  des  popula- 
tions, délivrées  des  barbares  asiatiques,  laissa  prendre  aux  libérateurs  toute 
l’autorité  qu’ils  voulurent.  Ainsi  se  forma  le  monstrueux  pouvoir  des  Tzars, 
qui  permit  à Ivan  IV  de  mettre  pendant  plus  de  vingt  ans  ses  sujets  en  coupe 

réglée  sans  exciter  de  révolte.  _ , • vi 

Cependant, même  sous  ce  dernier  tyran,  le  contemporain  de  notre  Louis  AI, 
l’absolutisme,  en  Russie,  n’était  qu’un  fait;  le  régime  représentatif  existait 
en  droit.  Ivan  IV  lui-même,  à une  certaine  époque  de  son  régne,  se  vit  force 
d’assembler  le  Zemskoï  sobm'  ou  les  États  généraux  du  pays.  Ces  états 
oénéraux  ressemblaient  fort  aux  nôtres  et  se  composaient  de  membres  sié- 
geant en  vertu  de  leurs  fonctions  et  de  membres  élus.  Toutes  les  classes  de 
fa  population  y étaient  représentées,  sauf  celle  des  paysans;  mais  leur 
pouvoir  d’ailleurs  se  réduisait  à peu  de  chose  ; ces  assemblées  étaient  pu- 


rement  consultatives.  i . i t* 

La  révolution  qui,  au  commencement  du  dix-septieme  siecle,  porta  la  la- 
mille  des  Romanoff  au  trône  des  Russies  inaugura  un  véritable  gouverne- 
ment représentatif.  Micbel,  le  premier  de  la  dynastie,  jura  a son  avenement 
de  ne  ré^-ner  qu’avec  le  concours  des  boyards  et  des  états  generaux,  de  ne 
point  faire  de  lois  ni  de  traités,  de  ne  mettre  personne  à mort  ni  confisquer 
aucune  propriété  sans  les  avoir  consultés  et  obtenu  leur  agrément.  Et,  de  lait, 
il  en  fut  ainsi  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  et  durant  cette  période  les  Etats 
généraux  moscovites  firent  preuve  d’intelligence,  de  dévouement  et  d ha- 
bileté. La  Russie  sortit  rapidement  de  ses  ruines;  les  etrangers  furent 
chassés  du  pays,  les  provinces  délivrées  des  brigands  qui  les  infestaient, 
l’ordre  rétabli  à l’intérieur  et  les  relations  commerciales  reprises  avec  le 
dehors.  Toutefois  rien  ne  fnt  tenté  pour  relever  le  paysan  de  sa  decheance, 
et,  par  une  juste  punition  du  ciel,  les  classes  privilégiées,  qui  n avaient 
pensé  qu’à  elles,  perdirent  bientôt  le  peu  d’indépendance  qu  elles  avaient 
recouvrée.  Les  Romanoff,  obéissant  d’instinct  au  mouvement  general 
qui  portait  alors  les  rois  à concentrer  en  leur  main  tous  les  pouvoirs  — 
c’était  l’époque  de  Richelieu  en  France  et  de  Charles  en  Ang  eterre 
abolirent  peu  à peu,  par  le  ruse  et  par  la  violence,  les  derniers  vestiges 
de  l’ancienne  constitution  slave.  Le  mauvais  génie  de  la  Russie,  a ceiie 
époque,  fut  le  patriarche  Philaréte,  le  père  du  jeune  souverain  que  1 a~ 
ristocratie  et  la  bourgeoisie  russes  s’étaient  donné.  Il  écarta  du  trône  e 
son  fils,  par  astuce  et  par  force,  tous  les  hommes  qui  avaient  joue  un  ro  e 
important  dans  la  restauration  du  pays,  réduisit  les  états  generaux  a de 
simples  assemblées  consultatives,  et  déchira  audacieusement  la  charte  en 
vertu  de  laquelle  sa  famille  était  montée  sur  le  trône.  ose  e laii^e, 
que  ce  soient  deux  prêtres  qui,  en  même  temps  et  aux  deux  extrémités 
opposées  de  l’Europe,  aient  fondé  aux  dépens  de  sa  liberté  la  grandeur  et 

la  puissance  de  leur  pays!  . ^ 

Ce  qu’avait  commencé  pour  l’établissement  de  1 autocratie^  e premiei 
des  Romanoff,  ses  successeurs  le  conlinuèrent  sans  beaucoup  d obstacles. 
11  faut  voir  dans  le  livre  du  prince  Dolgoroukoff  avec  quelle  i^oili  e ce  e 
œuvre  d'asservissement  s’accomplit  et  combien  peu  de  résistance  on  a 
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ristocratie.  Eii  pouvait-il  èlre  autrement?  Les  nobles,  qui,  de  concert  avec 
les  Tzars,  avaient  jadis  asservi  le  peuple  se  trouvèrent  seuls,  le  jour  où  la 
main  du  maître  s’étendit  sur  eux,  et  ils  furent  aisément  courbés.  Ils  por- 
tèrent alors  la  peine  du  crime  qu’ils  avaient  commis,  dit  le  prince  Dolgo- 
roukoff.  Tant  il  est  vrai  que,  dans  la  vie  des  nations,  les  fautes  des  gouver- 
nements et  des  castes  échappent  rarement  à un  châtiment  sévère. 

Celui  delà  noblesse  russe  fut  tout  particuliérement  mortifiant.  A ce  corps 
orgueilleux  des  boyards,  Pierre  P"  substitua  le  corps  méprisé  des  Tchi- 
novniks,  qui  se  recrute  partout,  et  qui,  par  le  service  hiérarchisé,  élève 
souvent  le  fils  de  l’esclave,  courbé  sous  la  main  du  seigneur,  au-dessus 
du  seigneur  lui-même.  — « Ne  pourriez-vous  pas,  demandions-nous  un 
jour  à Tun  des  représentants  de  la  plus  vieille  aristocratie  moscovite, 
m’obtenir  telle  faveur  du  gouverneur  général?  — Non,  répondit  le  spiri- 
tuel vieillard,  non  pas  par  moi-même,  mais  par  un  autre.  J’ai  auprès  du 
gouverneur  quelqu’un  qui  me  protège...,  le  fils  de  mon  cuisinier,  qui  est 
le  chef  de  sa  chancellerie  privée  et  par  qui  j’obtiens  tout  ce  que  je  veux.  » 

Mais  à son  tour  aussi  le  pouvoir  fut  puni  par  où  il  avait  péché  : le  man- 
darinat créé  par  les  empereurs  de  P»ussie,  s’est  substitué  à eux  dans  le  gou- 
vernement de  l'État  ; c’est  lui  qui  règne  en  réalité.  L’empereur  n’est  maître 
que  de  nom  : le  véritable  maître  de  l’empire  russe,  c’est  l’administration, 
c’est  la  bureaucratie,  qui  a ses  procédés  , ses  traditions,  ses  habitudes,  et  qui, 
embrassant  f État  de  ses  millions  de  bras,  l’empêche  d’obéir  à d’autres  im- 
pulsions que  les  siennes.  Pour  arriver  à la  nation,  la  volonté  du  souverain 
doit  passer  par  tous  ces  intermédiaires  échelonnés  du  Tchin.  Et  si  elle  dé- 
plaît, si  elle  blesse,  si  elle  heurte  ses  habitudes  ou  ses  intérêts,  on  com- 
prend ce  qu’elle  doit  perdre  de  sa  force  en  arrivant  au  terme.  La  bureaucra- 
tie a été  le  désespoir  du  dernier  empereur,  le  plus  terrible  de  sa  race  pour- 
tant. Forcé  de  la  flatter  pour  gouverner,  Nicolas  frémissait  de  l’impuis- 
sance dont  il  se  trouvait  frappé  à son  endroit.  Pour  n’en  citer  qu’un  dé- 
tail : l’empereur  Nicolas  tenait  à avoir  une  belle  armée,  bien  équipée,  bien 
nourrie,  florissante  et  capable  de  frapper  un  coup  formidable  au  jour  et 
à fendroit  où  il  le  voudrait.  Or  qu’arriva-t-il  lorsque  s’ouvrit  la  guerre  de 
Crimée  ? L’autocrate  ne  trouva  sous  sa  main  que  des  troupeaux  d’hommes 
admirablement  dévoués,  mais  mal  vêtus,  mal  nourris,  mal  pourvus  de  mu- 
nitions et  d'armes,  et  incapables  de  lutter  autrement  que  par  la  masse  et  le 
nombre  contre  des  armées  relativement  faibles  et  qui  n’avaient  de  ressources 
que  celles  qui  leur  venaient  de  loin  à travers  les  mers.  Le  chagrin  qu’en 
éprouva  le  fier  despote  brisa  son  athlétique  santé. 

La  bureaucratie  est  donc  aujourd’hui  la  vraie  souveraine  de  la  Russie; 
c’est  à elle  qu’il  faut  demander  compte  de  tous  les  maux  dont  souffre  le 
pays,  et  elle  est  l’obstacle  à toutes  les  réformes  que  f empereur  actuel  vou- 
drait y introduire.  Tel  est  du  moins  le  sentiment  du  prince  de  Dolgoroukoff, 
et  son  livre  n’est  autre  chose  qu’un  réquisitoire  contre  cette  odieuse  et  re- 
doutable institution.  C’est  à la  poursuivre  partout,  à la  dévoiler,  à la  livrer 
à la  réprobation  du  monde  qu’il  s’est  attaché.  Nous  regrettons  que  l’espace 
nous  manque  pour  le  suivre  dans  son  enquête;  nous  raccompagnerions  au 
sénat  et  dans  les  tribunaux,  oùTiniquité  a des tarifs  connus  et  proportionnés 
au  degré  des  instances  et  au  grade  des  juges;  à l’armée,  où  les  régiments  sont 
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des  fermes,  exploitées  par  des  colonels;  à l’administration  des  eaux-de-vie^ 
où  le  peuple  est  empoisonné  de  force;  au  ministère  des  finances,  où  le  vol 
s’exerce  en  grand;  à la  police,  où  il  prend  toutes  les  formes  et  toutes  les 
proportions;  dans  tous  les  détails  enfin  de  l’administration,  où  la  bureau- 
cratie se  retrouve  avec  ses  habitudes  de  brutalité  pillarde. 

Quiconque  n’a  pas  vu  la  Russie  chez  elle,  ne  l’a  pas  longtemps  pratiquée, 
n’a  pas  eu  affaire  à ses  tribunaux,  à sa  police,  ne  saurait  se  figurer  dans 
quelle  proportion  la  corruption  y règne  et  combien  cette  corruption  y est 
naïve.  Bien  que  le  prince  Dolgoroukoff  n’ait  cité  qu’une  faible  partie  des 
traits  de  coquinerie,  de  brigandage,  et  d’immoralité  que  les  annales  de  la 
Russie  ont  enregistrés,  dans  ces  dernières  années;  bien  qu  il  n’ait  dévoilé, 
pour  la  plupart  du  temps,  que  ceux  dont  la  notoriété  était  flagrante  à l’é- 
poque où  nous  habitions  nous-même  l’une  des  deux  capitales,  nous 
sommes  certain  qu’il  sera  taxé  d’axagération  et  que,  les  efforts  de  ses  en- 
nemis aidant,  il  passera  pour  avoir  calomnié  son  pays. 

Hélas  ! nous  désirerions  pour  la  Russie,  que  nous  aimons  de  tout  notre 
cœur,  pour  cette  race  slave,  naturellement  bonne,  généreuse,  mais  fai- 
ble, qu’en  effet  tout  ici  fût  erreur.  Mais  il  nous  est  impossible  de  croire 
que  nous  nous  soyons  trompé  dix  ans  sur  ce  que  nous  avons  vu  tous  les 
jours,  et  que  le  prince  Dolgoroukoff  soit  lui-même  aveuglé,  comme  on 
cherche  à le  faire  entendre,  par  des  préventions  politiques.  N’avons-nous 
pas  encore  dans  l’oreille  le  bruit  des  applaudissements  de  la  foule  accueil- 
lant au  théâtre  la  représentation  du  Révisor  (l’inspecteur)  de  Gogol,  où 
toutes  les  turpitudes,  toutes  les  infamies , toutes  les  scélératesses  de  la 
bureaucratie  sont  exposées  au  grand  jour  avec  la  sanction  de  l’autorité? 
Et  en  ce  moment  même  ne  voyons-nous  pas  ici,  à tous  les  étalages  de 
libraires,  la  traduction  du  roman  des  Ames  Mortes  ^ où,  sous  une  forme 
moins  dramatique,  mais  avec  des  détails  plus  intimes,  le  même  auteur, 
dont  le  patriotisme  n’est  mis  en  doute  par  personne,  livre  au  mépris 
les  mœurs  administratives  de  son  pays  ? 

Non,  il  ne  faut  pas  essayer  de  le  nier  : le  mal  qu’a  dévoilé  le  prince 
Dolgoroukoff  avec  l’autorité  que  lui  donnent  son  nom  antique,  sa  position 
dans  le  monde,  sa  qualité  de  citoyen  russe;  le  mal  que  Gogol  a peint  de 
couleurs  si  vives  dans  ses  écrits,  ce  mal  est  réel,  et  plus  grand  encore 
que  ne  l’ont  montré  les  deux  écrivains,  dont  la  plume  s’est  arrêtée  au 
seuil  de  l’Église  orthodoxe,  et  il  appelle  un  prompt  et  énergique  re- 
mède. Nous  ne  pouvons  apprécier  ici  ceux  que  propose  le  prince  Dolgo- 
roukoff; mais  nous  devons  dire  qu’ils  ne  nous  paraissent  guère  être  que 
des  palliatifs.  La  corruption  qui  dévore  la  Russie  a des  racines  plus  profon- 
des et  uneorigine  plus  éloignée  que  celle  qu’indique  le  prince  Dolgoroukoff. 
11  est  juste,  sans  doute,  de  rejeter  sur  la  bureaucratie  la  majeure  partie  du 
mal  qui  existe  ; la  bureaucratie  est  bien  coupable  ; mais  enfin  elle  n’est  pas 
quelque  chose  de  distinct  de  la  nation;  elle  vient  d’elle,  elle  sort  d’elle.  Ce 
n’est  pas  une  caste  héréditaire  où  les  vices  se  transmettent  avec  le  sang. 

*■  Le  roman  des  Ames  mortes,  de  Gogol,  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  russe, 
et  le  plus  difficile  à faire  passer  dans  notre  langue,  vient  d’être  traduit  avec  talent  par 
M.  Ernest  Gharrière  et  publié  dans  la  collection  Laliure.  Paris.  Hachette.  2 vol.  in-12. 
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On  ne  naît  pas  bureaucrate  ; les  bureaucrates,  les  tchinovniks,  comme  on 
les  appelle-là,  sortent  de  toutes  les  familles  et  souvent  des  plus  honnêtes  . 
Si,  du  moment  qu’ils  sont  entrés  dans  l’administration,  leur  moralité,  pour 
la  plupart,  périclite  et  succombe  promptement,  c’est  qu’ apparemment  elle 
n’est  pas  de  constitution  bien  solide.  Si  les  Russes,  peuple  charmant  et 
bon,  intelligent  et  sympathique,  se  montrent  si  tendres  à la  corruption, 
cela  accuse  chez  eux  une  grande  infirmité  morale.  Mais  d’où  vient  cette 
infirmité?  Selon  nous,  de  l’éducation  religieuse  qui  leur  manque  à tous  les 
degrés  de  l’échelle  sociale.  La  réforme  qu’on  demande,  pour  qu’elle  fût 
fondamentale  et  efficace,  devrait  commencer  par  là.  Mais  cette  réforme  en- 
traînerait celle  de  l’Église  russe  elle-même,  pauvre  rameau  courbé  et  à 
demi  détaché  du  tronc  catholique,  qui  végète  sans  gloire  et  sans  force. 
C’est  ce  dont  malheureusement  ne  se  doutent  pas  les  Russes,  qui  font  au- 
jourd’hui de  si  beaux  projets  de  régénération  pour  leur  pays. 


Il 

En  publiant,  il  y a trois  ans,  son  catalogue  raisonné  des  manuscrits  de 
la  Ribliothèque  impériale  de  Paris  S le  P.  Martinoff  avait  pris  l’engagement 
de  nous  faire  connaître,  par  la  traduction,  quelques-unes  des  pièces  que 
renferme  ce  trésor  à peine  soupçonné  avant  lui.  On  a pu  craindre  un  mo- 
ment que  le  savant  jésuite,  détourné  par  d’autres^ travaux,  n’eût  oublié  sa 
promesse;  mais  le  morceau  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  est  une  preuve  de 
ses  dispositions  à la  tenir.  L’à-compte  est  léger,  mais  ne  manque  pas  d’une 
certaine  valeur.  Le  Testament  de  Basile  Tatistcheff  acquiert  aujourd’hui  de 
l’importance  par  suite  des  discussions  auxquelles  donnent  lieu  le  règne  et  les 
institutions  de  Pierre  le  Grand. 

Le  prince  Dolgoroukoff,  dans  l’ouvrage  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
s’occupe  à plusieurs  reprises  de  Basile  Tatistcheff;  ilparle  de  son  rôle  poli- 
tique et  invoque  sontémoignage  dans  la  question  de  la  charte  desRomanoff. 
Ce  fut  en  effet  un  des  personnages  les  plus  marquants  de  son  époque,  savant 
distingué,  administrateur  habile,  et  Russe  de  vieille  roche  à une  époque  où, 
en  Russie,  il  était  de  hon  ton  de  tout  emprunter  de  l’étranger,  l’esprit, 
les  mœurs  et  le  costume. 

Remarqué,  dans  son  enfance,  par  Alexis  Mikliaïlovitch,  père  de  Pierre  le 
Grand,  Rasile  Tatistcheff  avait  été  du  nombre  des  jeunes  boyards  que  le 
second  des  Romanoff,  préludant  aux  réformes  de  son  fils,  avait  envoyés  étudier 
au  dehors.  Tatistcheff  ne  paraît  pas  avoir  poussé  plus  loin  que  l’Allemagne 
et  la  Suède;  mais  il  se  lia  là  avec  les  savants  les  plus  distingués  et  y prit  le 
goût  des  solides  travaux  qu’il  emporta  dans  son  pays  et  qu’il  s’efforça 
d’inspirer  autour  de  lui.  S’il  n’y  réussit  que  bien  imparfaitement,  du  moins 
y persévéra-t-il  pour  son  compte;  et,  tant  qu’il  vécut,  au  milieu  des  hautes 
fonctions  administratives  dont  il  fut  chargé  et  des  affaires  politiques  aux- 

* Les  manuscrits  slaves  de  la  Bibliothèque  impériale  décrits  et  analysés  par  le  P.  Mar- 
tinoff. In-8.  Paris.  Duprat. 
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quelles  il  prit  part,  Une  cessa  de  s’occuper  de l’iiistoire  et  delà  géographie 
de  l’empire  russe. 

Ses  écrits  sont  nombreux  et  tous  marqués  au  coin  d’une  érudition  cu- 
rieuse, sinon  toujours  solide.  Il  y en  a sur  la  législation,  la  statistique,  la 
morale,  l’histoire.  Ces  derniers  sont  les  plus  remarquables.  Tatistcheff  re- 
cueillit et  compulsa  beaucoup  de  chroniques  aujourd’hui  encore  inédites  ou 
perdues;  il  en  publia  de  curieuses,  dont  l’authenticité,  alors  contestée,  est 
aujourd’hui  reconnue  par  tout  le  monde;  il  composa  enfin,  dans  un  esprit 
de  liberté  que  ses  compatriotes  n’ont  pas  toujours  gardé  depuis,  une 
histoire  de  Russie,  devenue  précieuse  aujourd’hui  par  les  renseignements 
qu’elle  contient  et  qu’on  ne  trouve  plus  que  là. 

Par  son  éducation  faite  à l’étranger,  par  son  esprit  hardi  et  volontiers  no- 
vateur, Tatistcheff  devait  plaire  au  grand  réformateur  de  la  Russie,  et  il  lui 
plut  en  effet.  Pierrele  Grand  lui  donna  d’importants  emplois  et  vécut  avec  lui 
dans  une  assez  grande  familiarité.  « Prends  garde,  lui  disait-il  quelque- 
fois enlevant  sur  lui,  moitié  sérieusement,  moitié  pour  rire,  le  bâton  qu’il 
portait  d’habitude  à la  main,  ce  terrible  bâton  dont  l’autocrate  avait  frappé 
son  propre  fds  : prends  garde;  on  dit  que  tu  es  un  incrédule  et  te  permets 
de  grandes  libertés  à l’endroit  de  notre  Église  orthodoxe.  Je  n’aime  pas 
cela,  tu  le  sais  !» 

Cette  accusation  d’incrédulité  était  une  calomnie;  Tatistcheff,  malgré  ses 
rapports  avec  l’Allemagne  protestante  et  déjà  bien  faible  dans  la  foi,  était 
resté  chrétien,  et  même  chrétien  orthodoxe.  Seulement  il  se  permettait  de 
douter  des  légendes  ridicules  dont  fourmillent  les  livres  officiels  de  l’Église 
gréco-russe.  Ce  n’était  pas  un  libre  penseur,  loin  de  là,  mais  un  homme 
assez  éclairé  pour  rougir  de  l’état  dégradé  de  l’Église  dans  laquelle  il  était 
né,  sans  l’être  assez  toutefois  pour  comprendre  que  ce  ne  pouvait  être  là  le 
siège  de  la  vérité  chrétienne. 

Par  ses  relations  comme  par  ses  dispositions  d’esprit,  il  appartenait 
à ce  groupe  de  réformateurs  timorés  qui  reprirent  timidement , sous 
Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs,  le  rôle  hardi  du  patriarche  Nikon  sous 
Alexis  Mikhaïlovitch,  et  qui,  comme  Théophane  Prokopovitch,  croyaient 
s’élever  à la  hauteur  du  catholicisme  en  calquant  les  formes  de  son  ensei- 
gnement. A mesure  que,  sous  Anne,  sous  Elisabeth,  la  Russie  s’écarta  da- 
vantage de  ses  vieilles  mœurs,  Tatistcheff  s’en  rapprocha  plus  sensible- 
ment. Son  Testament^  qu’il  écrivit  dans  sa  retraite  après  la  disgrâce  qui  le 
rendit  à la  vie  privée,  porte  l’empreinte  manifeste  de  la  réaction  moscovite. 
C’est  l’originalité  et,  en  partie,  l’intérêt  de  cette  pièce  encore  inconnue  en 
France. 

Bien  que,  par  son  titre,  cet  écrit  rappelle  les  célèbres  Testaments  de'  Ri- 
chelieu et  de  Colbert,  et  qu’il  en  soit  probablement  une  lointaine  inspira- 
tion, il  n’en  a ni  l’étendue  ni  fimportance.  Ce  n’est  pas  le  legs  politique 
d’un  grand  ministre  qui,  après  avoir  bien  servi  son  pays,  lui  laisse  l’expé- 
rience de  ses  conseils;  c’est  une  homélie  patriotique  à l’adresse  des  jeunes 
gentilshommes  russes  contre  l’esprit  nouveau  qui  envahit  leur  pays.  On  y 
trouve  l’expression  contenue,  mais  profonde,  des  regrets  que  causait  dès 
fors  aux  bons  citoyens  le  cosmopolitisme  étourdi  de  la  cour  et  la  perte  des 
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croyances  nationales.  C’est,  sons  ce  rapport,  un  document  curieux  pour  riiis- 
toire.  11  permet  d’apprécier  en  outre  combien  on  se  trompe  quand  on  repré- 
sente comme  des  barbares,  sans  élévation  dans  les  idées  et  sans  délicatesse 
dans  les  sentiments,  les  boyards  de  la  cour  de  Pierre  P^  Enfin  ce  morceau, 
écrit  en  face  de  l’éternité,  quelque  temps  avant  la  mort  de  l’auteur,  fixe 
sur  la  moralité  d’un  écrivain  dont  le  témoignage  est  précieux  et  dont  il  im- 
porte, dans  l’intérêt  des  questions  historiques  qui  se  débattent  aujourd’hui 
en  Russie,  de  ne  pas  laisser  affaiblir  l’autorité. 

P.  Douhaire. 

P.  S.  Nous  recevons  trop  tard  pour  en  parler  aujourd’hui  une  brochure 
très-intéressante  du  P.  Gagarin  intitulée  : Réponse  d’un  Russe  à un  Russe 
(Paris,  Eugène  Belin,  rue  de  Yaugirard,  52).  Nous  en  rendrons  compte  dans 
le  prochain  numéro,  ainsi  que  de  plusieurs  documents  historiques  sur  la 
Russie. 


V^E  RÉFORME  ADMINISTRATIVE  EN  ALGÉRIE,  par  le  prince  Albert  de  Broglie.  — 
In-12.  Paris,  Dumineray,  éditeur. 

Le  nombre  des  ouvrages  écrits  sur  la  colonisation  de  l’Algérie  prouverait 
seul  avec  quel  extrême  intérêt  le  public  français  suit  et  attend  la  solution  de 
ce  grand  problème.  Ce  n’est  pas  qu’au  début  il  ait  été  abordé  en  connais- 
sance de  cause;  on  ignorait  complètement,  on  a été  longtemps  avant  de 
connaître  les  conditions  sociales  et  les  ressources  du  pays,  les  principes 
élémentaires  à appliquer,  voire  même  le  but  qu’on  pouvait  se  proposer. 
Après  trente  ans  d’expériences,  de  mécomptes  ou  d’échecs,  on  commence 
à peine  à voir  se  dissiper  les  chimères  et  apparaître  la  réalité.  Récemment, 
des  travaux  consciencieux  dus  à des  hommes  distingués,  en  exposant  la  si- 
tuation réelle  du  pays,  le  tableau  de  son  passé  et  de  son  avenir,  ont  jeté  sur 
la  question  un  jour  tout  nouveau.  M.  le  colonel  Ribourt,  M.  de  Baudicourt, 
M.  Jules  Duval,  M.  le  prince  A.  de  Broglie,  ont,  à cet  égard,  rendu  un  service 
incontestable.  Leurs  avis  diffèrent  en  beaucoup  de  points,  ils  concordent 
cependant  sur  les  principaux  moyens  d’arriver  à tirer  le  meilleur  parti  de 
notre  conquête.  Chacun  de  ces  ouvrages  a son  point  de  vue  spécial  et  mérite 
un  examen  à part.  Quant  à présent,  nous  nous  bornerons  à analyser  le  plus 
récent. 

M.  le  prince  de  Broglie  a passé  six  mois  en  Afrique  au  moment  où  un 
grand  changement  venait  de  s’opérer  dans  la  direction  des  affaires.  Il  a été 
témoin  des  discussions  vives  et  profondes,  de  la  polémique  acerbe,  des 
luttes  qui  ont  eu  lieu  à cette  époque  et  qui  agitent  encore,  quoiqu'à  un 
moindre  degré,  notre  colonie  algérienne.  Il  a su  avec  une  grande  sûreté  de 
coup  d’œil  et  d’intelligence  faire  la  part  de  l’exagération  et  de  laréalité.  Son 
ouvrage  renferme  une  appréciation  judicieuse  des  faits  dont  il  était  témoin, 
un  examen  rapide  des  conditions  mêmes  de  notre  établissement  colonial  en 
Afrique,  des  principes  qui  ont  guidé  l’administration  ancienne,  de  la  posi- 
tion où  se  trouve  celle  qui  l’a  remplacée,  et  dans  une  conclusion  logique 
tout  un  exposé  de  la  marche  à suivre. 
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Une  grande  nation  fondant  une  colonie,  nous  dit  M.  de  Broglie,  se  pro- 
pose d’assurer,  ou  pour  ses  produits  un  débouché  certain,  ou  pour  sa  po- 
pulation un  écoulement  facile.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  que  les  produits 
de  la  colonie  et  de  la  métropole  soient  différents,  pour  qu’il  y ait  une  série 
d’échanges  possibles.  Dans  le  second , si  ces  produits  doivent  être  les 
mêmes,  la  condition  première  est  que  le  pays  colonisateur  ait  réellement 
une  population  surabondante  et  propre  à l’émigration.  L’Algérie  et  la  France 
ne  se  trouvent  pas  dans  cette  situation  réciproque,  leurs  productions  sont 
à peu  près  semblables,  et,  dans  notre  pays,  le  fractionnement  de  la 
propriété  foncière,  la  division  des  héritages,  retiennent  au  sol  des  familles 
qui  ne  veulent  pas  abandonner  ce  qu’ elles  possèdent.  Nous  n’avons  ni 
la  constitution  de  la  fortune  territoriale  de  l’Angleterre,  ni  l’organisation  de 
l’Allemagne,  favorables  à l’émigration,  et  à une  bonne  émigration,  celle  de 
colons  sérieux  et  ayant  un  capital  à prêter  à la  terre  que  leur  travail  seul  ne 
peut  féconder  et  mettre  en  valeur.  Chez  nous,  celui  qui  émigre  est  habituel- 
lement celui  qui  n’a  rien,  et  son  travail  qu’il  apporte  seul  a de  grandes 
chances  d’être  insuffisant;  habitué  à vivre  sous  ce  régime  administratif  que 
V Europe  nous  envie,  il  ne  sait  pas  exister  sans  les  protections  et  les  lisières 
de  l’autorité. 

L’Afrique  ne  présente  ni  les  avantages  de  l’Amérique  ni  ceux  de  l’Aus- 
tralie. Si  elle  est  plus  rapprochée  de  l’Europe,  elle  n’a  ni  les  belles  rivières 
de  l’une  ni  les  vastes  solitudes  de  l’autre.  L’espace  cultivable  et  la  fécondité 
ne  lui  manquent  pas  cependant.  Si  des  doutes  ont  été  émis  sur  sa  salubrité, 
on  a reconnu  que  les  maladies  y étaient  les  mêmes  que  sur  toute  terre  mise 
nouvellement  en  culture;  mais  la  nature  n’y  est  ni  neuve  ni  vierge,  la  pré- 
sence de  l’homme  l’a  gâtée;  c'est  un  pays  mal  habité,  et  non  pas  inhabité. 
Par  un  long  état  d’ abandon  et  d’incurie,  la  terre  s’est  couverte  de  brous- 
sailles, les  incendies  ont  détruit  la  plupart  des  forêts,  les  rivières  sont  de- 
venues des  torrents  ou  forment  des  marais  faute  d’écoulement.  Située  au 
delà  des  mers,  hérissée  de  montagnes,  offrant  les  températures  les  plus 
diverses,  il  fallait  au  début  conquérir  cette  terre  sur  une  population  fana- 
tique, guerrière,  inconnue,  organisée  pour  la  résistance. 

Après  la  victoire,  nouvel  obstacle  dans  la  constitution  sociale  des  vaincus, 
difficulté  extrême  de  leur  rendre  une  partie  des  espaces  considérables 
exigés  pour  leur  mode  d'existence  et  livrés  aux  colons  européens. 

Tout  était  donc  laborieux,  conquête,  peuplement,  progrès. 

Comment  la  première  administration  a-t-elle  triomhé  de  ces  obstacles? 

Elle  a complètement  accompli  l’opération  première,  la  conquête,  pour  la- 
quelle il  n’a  pas  fallu  moins  de  vingt  années  de  travaux  et  de  sang  versé. 
L’établissement  d’une  administration  spéciale  pour  les  indigènes,  celle  des 
bureaux  arabes,  l’a  consolidée.  M.  de  Broglie  rend  justice  aux  services  nom- 
breux des  officiers  qui  ont,  en  se  familiarisant  avec  la  langue  et  les  mœurs 
du  pays,  contribué  à l’établissement  définitif  de  la  domination  delà  France. 
Actuellement  les  ordres  de  Paris  s’exécutent  en  Algérie  comme  dans  un  dé- 
partement français,  et  les  bataillons  indigènes  ont  figuré  avec  honneur  à 
côté  de  nos  soldats  en  Grimée  et  en  Italie. 

La  conquête  de  l’Algérie  nous  a donné  un  bien  plus  précieux  encore, 
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c’est  l’armée,  Taririée  qui  a sauvé  le  pays  des  ennemis  du  dedans,  qui  fait 
l’effroi  et  l’admiration  de  ceux  du  dehors.  Mais,  si  les  contributions  arabes 
donnent  17  ou  18  millions,  l’Algérie  en  coûte  annuellement  75.  Si  nous  re- 
crutons sept  ou  huit  mille  turcos,  il  nous  faut  maintenir  en  Afrique  cin- 
quante mille  hommes.  Les  progrès  de  la  colonisation  sont  bien  loin  d’être 
une  compensation  pour  de  si  grands  sacrifices.  Une  disproportion  déplo- 
rable se  maintient  entre  les  importations  et  les  exportations;  et  cent  quatre- 
vingt-neuf  mille  colons  établis,  dont  vingt-trois  mille  seulement  s’appli- 
quent au  travail  de  la  terre , forment  toute  la  population  d’origine 
européenne. 

L’ancienne  administration,  bien  entendu,  attribue  ces  résultats  au  défaut 
de  notre  caractère  national;  elle  a essayé  de  tous  les  moyens,  colonisation 
civile  et  colonisation  militaire.  Elle  a tout  fait  pour  les  colons;  elle  a marqué 
l’emplacement  de  leurs  villages,  elle  a défriché  leurs  terres,  elle  a bâti  leurs 
maisons,  elle  a fait  efforts  sur  efforts  pour  trouver  et  encourager  une 
culture,  un  produit  quelconque  qui  pût  être  obtenu  avec  avantage  et  servir 
d’objet  d’échange  avec  la  métropole.  Tous  ces  soins  sont  méconnus  au- 
jourd’hui : on  dit  maintenant  qu’il  eût  fallu  se  contenter  de  faire  des  routes 
de  distribuer  ou  vendre  des  terres  aux  arrivants  et  se  bien  garder  de  les 
gêner  dans  leurs  allures  sous  prétexte  de  les  aider. 

C’est  à cette  protection  qu’on  attribue  tout  l’insuccès  : objections  exagé- 
rées et  pourtant  fondées. 

Si  l’administration  est  attaquée  parce  qu’elle  s’est  chargée  de  tout,  parce 
que,  de  1840  à 1857,  pas  un  colonne  s’est  établi  sans  son  assentiment, 
qu’il  n’y  a en  Algérie  que  les  gens  qu’elle  a choisis,  établis  où  elle  a voulu, 
pourquoi  l’une  de  ses  branches,  le  pouvoir  militaire,  est-il  spécialement 
mis  en  cause?  M.  de  Broglie  nous  l’explique.  Ce  n’est  pas  que  l’action  de  ce 
pouvoir  fût  plus  pesante,  mais  il  était  plus  en  vue. 

L’administration  était  composée  en  grande  partie  d’officiers,  et  son  chef, 
le  gouverneur  général,  portait  l’uniforme.  Le  territoire  administré  par  l’armée 
était  le  plus  considérable,  c’était  celui  où  les  essais  de  colonisation  étaient 
les  plus  nombreux,  celui  par  suite  où  les  règlements  et  les  entraves  étaient 
les  plus  sentis.  Les  Européens  n’y  pouvaient  acquérir,  les  entrées  n’étaient 
pas  libres;  mais,  en  réalité,  territoire  militaire  ou  territoire  civil,  la  liberté 
n’en  était  pas  plus  grande.  D’autres  sentiments  peut-être,  un  peu  de  jalousie 
d’un  côté  et  de  hauteur  de  l’autre,  un  peu  de  penchant  de  la  part  des  of- 
ficiers pour  des  indigènes  soumis  qu’ils  avaient  à administrer  directement, 
et  d’indifférence  au  moins  pour  des  colons  toujours  prêts  à se  plaindre  et 
qui  devaient  leur  rester  étrangers;  le  goût  enfin  dont  certains  écrivains  mi- 
litaires s’étaient  épris  pour  la  vie  arabe,  tout  cela  réuni  avait  persuadé  à 
la  masse  que  farmée  ne  voulait  de  l’Afrique  que  comme  d’un  champ  de 
manœuvre  et  était  opposée  à toute  colonisation. 

« Telles  sont  les  causes  impartialement  exposées,  en  partie  fondées,  en 
« grande  partie  imaginaires  qui,  en  mettant  aux  prises  les  éléments  civils 

et  militaires,  avaient  produit,  aux  débuts  de  1858,  un  malaise  assez  pro- 
« noncé.  Pour  être  moins  populaire,  l’armée  n’en  était  pas  moins  néces- 
((  saire  : on  avait  toujours  besoin  de  sa  valeur  pour  maintenir  l’ordre,  de 
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({  ses  lumières  pour  diriger  la  conquête,  de  ses  bras  pour  les  travaux  pu- 
« blics,  et  même  de  ses  bouches  pour  consommer  les  produits.  Le  cliange- 
((  ment  de  1858  devait  apporter  un  remède  à cet  état  de  choses  inquiétant; 
« mais  le  remède  a exaspéré  le  mal  et  a rendu  pour  le  moment  tout  gou- 
« vernement  en  Algérie  impossible.  » 

C’est  au  moment  même  où  elle  venait  de.  remporter  son  dernier  et  plus 
signalé  succès  en  couronnant  l’œuvre  de  la  conquête  par  la  prise  de  possession 
delaKabylie,  que  l’ancienne  administration  a été  frappée  du  premier  coup  qui 
Fait  atteinte  sérieusement.  C’est  le  fameux  procès  de  Tlemcen  qui  a donné 
pour  la  première  fois  un  corps  aux  plaintes  contre  le  pouvoir  militaire. 
Cependant  ce  pouvoir  paraissait  mieux  établi  que  jamais,  lorsque  l’amiée 
suivante,  sans  que  rien  y eut  préparé,  on  apprit  successivement  le  rempla- 
cement du  gouverneur  général  par  un  prince  de  la  famille  impériale,  puis 
la  suppression  de  cette  fonction  et  la  fondation  d’un  nouveau  ministère. 

L’auteur  nous  peint  tout  le  mouvement  de  l’Algérie  à cette  nouvelle;  les 
espérances,  les  craintes,  les  défiances  excitées  par  l’arrivée  d’un  prince 
étranger  à l’armée,  s’annonçant  comme  grand  réformateur  de  vieux  abus  et 
d’idées  rétrogrades.  Ce  n’est  qu’avec  du  calme,  du  temps,  de  grandes  pré- 
cautions, une  connaissance  entière  des  affaires  algériennes,  qu’une  trans- 
formation pouvait  être  opérée.  Loin  de  là,  c’était  au  milieu  d’une  polémique 
ardente  et  injurieuse  soulevée  dans  la  colonie  qu’arrivaient  chaque  jour  de 
nouvelles  circulaires  du  ministre  resté  à Paris.  On  aurait  pu  croire  que  leur 
but  était  une  satisfaction  à donner  à un  certain  public,  en  France,  plutôt 
que  l’intérêt  de  l’Algérie.  Toutes  les  questions  y étaient  abordées;  quelques- 
unes  intéressaient  au  plus  haut  point  non-seulement  l’avenir,  mais  même  la 
sécurité  de  la  colonie.  Peu  reçurent  une  solution  définitive  et  pratique. 
Cependant  M.  de  Brogiie  oublie  qu’une  institution  heureuse  destinée  à durer 
et  à grandir  date  réellement  de  cette  époque.  Je  veux  parler  des  conseils  gé- 
néraux auxquels  je  reviendrai.  L’ancienne  administration,  misepubliquement 
en  suspicion,  se  crut  atteinte  dans  son  honneur.  L’armée,  privée  de  son 
pouvoir  nominal,  mais  non  de  sa  puissance  réelle,  se  regarda  comme  inju- 
riée et  disgraciée.  Les  premiers  bruits  de  guerre  retentissaient  en  Italie, 
tout  ce  qui  portait  l’épaulette  voulut  en  profiter  et  demanda  à quitter  l’A- 
frique pour  le  champ  de  bataille.  La  désorganisation  était  complète,  et  la 
position  était  critique  pour  l’administrateur  appelé  à ce  moment  même  à 
remplacer  le  prince,  nommé  luinnême  à un  commandement  en  Italie.  Le 
premier  devoir  de  cet  administrateur,  et  il  était  urgent,  était  de  rétablir 
le  calme  dans  les  esprits.  Il  revint  en  fait  sur  les  deux  mesures  de  son  pré- 
décesseur, qui  compromettaient  le  plus  gravement  sa  sécurité,  je  veux  dire 
la  responsabilité  des  tribus  et  l’interdiction  aux  Européens  d’acquérir,  sans 
l’intermédiaire  du  gouvernement,  des  terrains  indigènes  en  territoire  mili- 
taire. Son  voyage  en  Afrique,  ses  paroles  conciliantes,  ses  actes  intelligents, 
ont  peu  à peu  commencé  à calmer  les  susceptibilités.  M.  de  Broglie  nous 
dit  cependant  ((  qu’il  y a des  situations  si  troublées,  si  mal  assises,  que  l’ac- 
A tion  y est  impossible,  et  que  le  repos  en  est  le  seul  remède.  » 11  croit  que 
les  vices  organiques  du  nouveau  ministère  l’empêcheront  de  suivre  un  sys- 
tème arrêté  et  le  menacent  de  ne  jamais  rien  produire.  Cette  opinion  est 
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trop  absolue,  et  à mes  yeux  trop  sévère.  Le  mal  antérieur  était  trop  grand 
pour  que  l’avantage  d’un  progrès  lent  et  sûr  ne  fût  pas  senti.  La  nouvelle 
administration  n’a  pu  marcher  d un  pas  ferme  tant  que  sa  place  n’a  pas 
été  faite,  que  l’ordre  n’a  pas  été  ramené  au  dedans  et  autour  d’elle.  Elle  a 
commencé  à agir  cependant  et  se  trouve  maintenant  en  mesure  de  faire 
plus  encore. 

Plusieurs  des  idées  recueillies  et  développées  par  M.  de  Broglie  ont  déjà 
reçu  leur  application.  Les  tribunaux  civils  dont  il  réclamait  la  création  en 
territoire  militaire  sont  constitués.  D’autres  idées  encore  seront  mises 
en  pratique  avant  peu  qui  ont  trouvé  leur  place,  comme  nous  allons  le  voir, 
dans  le  programme  sensé  autant  que  brillant  qui  termine  le  livre.  L’auteur  a 
groupé  ses  vues  ou  celles  qu’il  emprunte  aux  autorités  les  plus  sûres  avec 
un  grand  charme  et  une  véritable  habileté.  Il  est  audacieux  et  malaisé  de 
résister  à la  séduction  d’un  si  rare  talent;  cependant  quelques-unes  de  ces 
pensées  comportent  des  objections  et  des  réserves.  La  plupart  sont  justes, 
mais  non  pas  incompatibles  avec  l’organisation  actuelle  du  gouvernement 
algérien,  surtout  si  de  nouveaux  perfectionnements  dans  un  sens  libéral  lui 
sont  apportés. 

Appeler  le  travail  et  le  capital,  modifier  l’élément  indigène,  le  combiner 
avec  l’immigration  nationale  ou  étrangère,  de  manière  à constituer  une  so- 
ciété prospère,  vivant  par  elle-même,  à l’image  de  la  nôtre  et  intimement 
unie  avec  elle,  voilà  le  but. 

C’est  le  capital  qui  préoccupe  surtout  M.  de  Broglie.  Il  s’inquiète  moins 
du  travail  qui  ne  manque  jamais  de  suivre.  Mais  le  capital,  dit-il,  est  une 
force  indépendante  qif  on  ne  peut  ni  contraindre  ni  tromper.  Si  la  terre 
d’Afrique  ne  lui  donne  pas  toute  la  rémunération  qu’il  doit  attendre,  tous  les 
efforts  seront  inutiles.  Si  je  voulais  appuyer  la  vérité  de  ce  fait  économique 
par  un  exemple  emprunté  à l’Afrique  elle-même,  je  rappellerais  ce  qui  s’est 
fait  dans  le  sahel  d’Alger.  Au  début,  dans  une  pensée  militaire,  on  voulut 
grouper  la  colonisation  dans  le  massif  montagneux  qui  entoure  la  ville.  Des 
sommes  énormes  furent  dépensées  à construire  des  maisons,  à remplacer 
les  colons  morts  ou  ruinés,  tandis  qu’à  côté  dans  la  plaine,  malgré  l’éloigne- 
ment plus  grand,  le  voisinage  de  l’ennemi,  l’interdiction  même  de  s’établir, 
malgré  les  fièvres  qui  ont  enlevé  deux  populations,  de  grandes  fermes  et  de 
gros  villages,  comme  Bouffarick,  se  sont  fondés  et  enrichis.  Plus  nouvelle- 
ment des  points  favorables,  comme  Souk-Harras,  se  sont  entièrement  peu- 
plés et  défrichés  en  deux  ans.  Il  faut  qu’un  colon  puisse  s’établir  en  toute 
liberté  sur  le  terrain  qu’il  aura  choisi  pour  lui  confier  ses  épargnes. 

M.  de  Broglie  réclame  donc  l’abandon  du  principe  des  concessions,  des 
encouragements  et  des  primes  de  culture.  Il  se  prononce  pour  la  vente  pure 
et  simple  des  terres  et  se  plaint  qu’on  tarde  à adopter  ce  système.  II  ap- 
prendra probablement  avec  plaisir  que  ce  progrès  va  être  réalisé.  Les  opé- 
rations cadastrales  dont  le  but  est  de  connaître  les  terrains  dont  on  peut 
disposer  retardent  seules.  Le  service  topographique  depuis  plusieurs  mois 
a été  doublé,  ses  travaux  marchent,  et  sous  peu  on  aura  limité  assez  de  terres 
pour  en  céder  sans  interruption  à tous  les  nouveaux  acquéreurs  arrivant 
munis  d’argent  et  de  bonne  volonté. 


190 


BIBLIOGRAPHIE. 


Par  ime  récente  décision  la  prime  pour  la  culture  du  coton,  quoique  ré- 
duite et  modifiée,  est  maintenue.  M.  de  Broglie  voit  dans  ces  encourage- 
ments un  moyen  de  produire  une  activité  factice  et  les  condamne.  11  ne  faut 
pas  être  absolu.  Les  résultats  ont  fait  justice  de  tous  les  essais  tentés.  Celui 
du  coton  a plus  de  chance.  S’il  a échoué  dans  certaines  parties,  il  a réussi 
dans  d’autres.  La  province  d’Oran  particuliérement  possède  des  terrains 
humides  et  salés  merveilleusement  propres  à la  culture  de  cette  plante,  Re- 
lizane,  par  exemple,  fondé  depuis  deux  ans  et  demi,  possède  déjà  900  ha- 
bitants qui  n’ont  pas  d’autre  industrie.  Ils  ont  à lutter  sur  le  marché  de 
France  contre  les  producteurs  américains  dont  les  premiers  frais  sont  amortis. 
L’abaissement  récent  des  tarifs  snr  les  matières  premières  a nécessité  le  pro- 
longement pendant  douze  ans  de  la  faveur  accordée.  Au  bout  de  ce  temps  la 
protection  ne  sera  probablement  plus  nécessaire.  La  culture  du  coton  sera 
définitivement  établie  en  Algérie  comme  l’a  été  en  France  celle  du  mûrier 
ou  la  production  du  sucre  indigène. 

Mais  le  grand  moyen  de  donner  à la  colonie  une  impulsion  décisive,  M.  de 
Broglie  le  dit  très-bien,  est  la  création  des  voies  de  communication.  C’est 
là  l’œuvre  que  l’État  doit  accomplir  et  que  le  nouveau  ministre  est  plus  ca- 
pable que  tout  autre  de  mener  à bonne  fin.  Déjà  de  nouvelles  routes  sont 
mises  à exécution,  et,  si  les  chemins  de  fer  ont  été  retardés,  c’est  non  pas 
l’administration,  mais  l’opposition  rencontrée  au  sein  du  corps  législatif  qui 
en  est  cause.  Espérons  qu’il  n’en  sera  pas  de  même  cette  année  et  que  l’exé- 
cution d’un  travail  dont  dépend  tout  l’avenir  de  la  colonie  ne  sera  pas 
remise  encore  une  fois . 

Ces  communications  multipliées,  l’acquisition  de  la  terre  et  de  la  qualité 
de  citoyen  français  rendues  plus  faciles,  la  diminution  des  entraves  et  des 
formalités  administratives,  semblent  à M.  de  Broglie  le  seul  moyen  d’attirer 
les  colons  étrangers  et  de  détourner  vers  l’Afrique  le  courant  d’émigration 
qui  se  porte  vers  l’Amérique.  11  faut  tout  faire  suivant  lui  pour  favoriser  ce 
mouvement.  11  ne  croit  pas  la  France  susceptible  de  fournir  à la  colonisation 
un  élément  sérieux  et  pouvant  compter.  Cette  crainte,  basée  sur  les  motifs 
déjà  développés,  nous  paraît  un  peu  exagérée.  Dans  notre  pays  les  capitaux 
sont  moins  rares,  les  colons  possibles  plus  nombreux  qu’il  ne  le  suppose. 
La  France  est  le  pays  de  l’imitation  plus  encore  que  du  raisonnement,  le 
succès  y est  tout.  L’Angleterre  a dû  faire  les  fonds  de  nos  premiers  chemins 
de  fer  : non-seulement  nous  les  achevons  aujourd’hui,  mais  c’est  à l’aide  de 
capitaux  français  que  s’exécutent  les  réseaux  d’Autriche,  d’Espagne  et  de 
Russie.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  pour  la  colonisation  africaine  ? 
pourquoi  cet  amour  tout  particulier  de  la  terre,  qui  la  maintient  chez  nous 
à un  taux  toujours  plus  élevé  que  les  autres  valeurs,  ne  s’appliquerait-il 
pas  aussi  bien  au  sol  d’Afrique  dès  qu’on  saurait  que  la  propriété  n’en 
est  pas  une  ruine.  Déjà  toute  terre  à vendre  y trouve  un  acheteur,  toute 
terre  à concéder  un  solliciteur,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres  plaintes 
de  la  population  algérienne  que  celle  de  n’avoir  pu  obtenir  jusqu’ici  que 
194,000  hectares. 

C’est  aussi  un  fait  économique  que  les  capitaux  produits  par  une  indus- 
trie sont  presque  toujours  et  en  grande  partie  consacrés  à son  développe- 
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ment.  Nous  en  avons  pour  les  colonies  une  preuve.  L’émigration  en  Alle- 
magne, en  Irlande,  s’effectue  sur  une  grande  échelle  à l’aide  des  fonds 
envoyés  par  les  émigrants  déjà  établis  qui  appellent  à eux  leurs  parents, 
leurs  amis.  La  même  chose  a lieu  pour  l’Algérie  elle-même  K Le  Béarn,  la 
Franche-Comté,  les  parties  montagneuses  du  Midi,  fourniront  des  contin- 
gents probablement  nombreux.  Le  mouvement  sera  lent  et  progressif  comme 
pour  toutes  les  choses  qui  durent;  mais  plus  il  croîtra,  plus  il  aura  raison  de 
croître. 

Je  voudrais  reproduire  tous  les  traits  du  tableau  que  M.  de  Broglie  a su 
composer;  mais  comment  raccourcir  ce  qui  n’est  déjà  qu’un  abrégé.  On  le 
voit,  l’habile  auteur  n’a  rien  négligé,  toutes  les  parties  de  son  livre  aboutis- 
sent à une  question  d’avenir.  Quelle  est  la  meilleure  organisation  à donner  à 
cette  France  nouvelle  conquise  par  nos  armes  et  que  nos  lumières  ont  à 
civiliser?  Gomment  y appeler  la  famille  française,  mais  surtout  comment 
dissoudre  la  tribu  arabe,  puis  comment  les  contenir,  les  protéger,  les  diriger 
toutes  deux? 

Ce  redoutable  problème  de  l’ancienne  population,  plus  difficile  à trans- 
former que  la  nouvelle  ne  l’est  à attirer,  a inspiré  à M.  de  Broglie  des  pages 
frappantes  de  vérité.  11  faut  créer  aux  Arabes  des  intérêts  et  des  sentiments 
identiques  aux  nôtres.  Au  lieu  de  faire  de  grands  efforts  pour  leur  ensei- 
gner nous-mêmes  leur  langue  et  leur  religion,  il  faut  multiplier  chez  eux  les 
écoles  de  français;  il  faut  surtout  les  appeler  à la  propriété  individuelle.  Le 
communisme,  que  des  rêveurs  sanguinaires  nous  offrent  comme  le  dernier 
terme  à atteindre  pour  le  progrès  des  sociétés,  est  au  contraire  le  premier 
obstacle  à vaincre  pour  qu’il  y ait  une  société.  En  A frique  même,  nous  pour- 
rions en  donner  un  exemple.  A Guelma,  M.  le  général  de  Mac-Mahon  a pris 
à une  tribu  les  deux  tiers  de  son  territoire  pour  le  livrer  à la  colonisation 
européenne;  mais  en  même  temps  il  a partagé  le  reste  entre  les  anciens  pro- 
priétaires, en  laissant  vingt  hectares  à chacun,  et  faisant  aux  chefs  une 
part  proportionnelle  plus  considérable.  Aussitôt  on  a vu  se  créer  le  bien- 
être  au  lieu  de  la  misère,  des  cultures  commencer  et  même  des  maisons 
se  bâtir.  Cet  heureux  essai  que  M.  de  Broglie  aurait  pu  citer  prouve,  comme 
il  le  dit,  que  l’instinct  qui  rattache  tout  homme  à la  propriété,  l’attrait  d’a- 
voir sa  maison,  son  champ,  son  travail,  sont  au  fond  du  cœur  de  l’Arabe 
comme  de  tout  autre  homme.  L’obstacle  vient  des  chefs  seulement  ; mais 
pour  les  décider,  pour  les  contraindre,  il  faut  une  autorité  vigoureuse.  C’est 
la  part  toute  faite  de  l’armée,  elle  a conquis  la  souveraineté  du  sol,  il  lui 
reste  à conquérir  et  à fonder  la  propriété 

Le  gouvernement  de  l’armée  est  donc  pour  longtemps  encore  nécessaire. 
Les  difficultés  que  signale  M.  de  Broglie,  résultant  de  ce  que  des  officiers 
appartiennent  à deux  administrations  à la  fois,  sont  commandées  par  la  force 
même  des  choses.  Tout  militaire  voudra  toujours  appartenir  au  ministère  de 


^ On  a va  dernièrement  encore  les  Francs-Comtois  habitant  Jemmapes  faire  venir  des 
compatriotes  pour  s’établir  à côté  d’eux. 

2 On  entrera  certainement  dans  cette  voie;  le  brillant  général  qui  commande  la  divi- 
sion d’Alger  est,  dit-on,  sur  le  point  de  faire  accepter  et  commencer  des  parta^^es  sur 
plusieurs  points  de  la  province  d’Alger. 
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la  guerre,  et  c’est  une  grosse  objection  au  système  préféré  par  Fauteur,  d’un 
gouverneur  indépendant,  sorte  de  vice-roi  d’Algérie.  L’autorité  sera  tou- 
jours partagée,  et  les  deux  chefs  s’entendront  mieux  à Paris  que  si  la  mer 
les  sépare.  Puisqu’on  admet  des  relations  nécessaires  avec  le  centre,  pour 
quoi  ne  pas  laisser  le  gouvernement  à ce  centre  et  F administration  sur  les 
lieux?  Quelle  différence  y a-t-il  entre  un  gouverneur  obligé  de  venir  à Paris, 
et  un  ministre  obligé  d’aller  à Alger?  L’exemple  des  colonies  anglaises  n’est 
pas  décisif.  L’éloignement  force  d’abandonner  au  gouverneur  beaucoup 
d’autorité,  tandis  qu’Alger  est  ànos’portes.  En  outre,  dans  la  plupart,  ce  sont 
des  conseils  coloniaux  qui  ont  la  plus  grande  action.  Or  rien  n’empêche 
de  doter  l’Algérie  d’institutions  semblables.  Le  germe  existe  déjà  : les  pro- 
vinces en  Algérie  sont  en  quelque  façon  naturelles;  les  distances,  les  diversi- 
tés de  relations  et  même  de  sol  et  de  population,  les  tracent  d’avance.  Les 
conseils  généraux  ont  parfaitement  réussi.  Appelés  à voter  et  à surveiller 
l’emploi  de  fonds  considérables,  ils  s’en  acquittent  comme  on  peut  l’attendre 
d’une  réunion  d’hommes  intelligents  chargés  du  soin  de  leurs  propres  affai- 
res. Le  recueil  deleurs  procès  verbaux  est  la  collection  de  documents  la  plus 
instructive  et  la  plus  exacte  sur  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts  de  l’Afrique. 
Le  préfet  pour  le  territoire  civil,  le  général  pour  le  territoire  militaire,  s’y 
trouvent  réunis  et  combinent  leur  action.  — Qu’on  développe  encore  cette 
excellente  institution  ; qu’on  mette  à la  disposition  des  conseils,  non  pas  une 
partie  du  revenu  de  l’Afrique,  mais  ce  revenu  tout  entier.  11  dépasse  les  dé- 
penses si  on  en  excepte  l’entretien  de  l’armée;  que  les  frais  de  cette  armée 
soient  la  subvention  que  la  métropole  consent  à fournir,  et  la  colonie  se  ti- 
rera d’affaire  elle-même,  et  saura  faire  face  à tous  les  besoins.  M.  deBro- 
giie  réclame  plus  de  liberté  municipale;  mais  à nos  yeux  la  liberté  provin- 
ciale est  plus  importante  encore.  Il  n’attache  peut-être  pas  assez  d’impor- 
tance à ce  progrès,  qu’il  faut  ajouter  à tous  ceux  qu’il  a si  abondamment, 
si  parfaitement  indiqués,  et  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  leur  développement 
pourra  dépendre  de  ce  que  l'autorité  suprême  sera  à Alger  ou  à Paris,  tan- 
dis que  des  tiraillements  inévitables  entre  deux  têtes  pour  un  même  corps 
les  entraveraient  certainement. 

M.  de  Broglie  souhaite  à cette  belle  colonie  des  hommes  dignes  de  ce 
nom.  Il  a bien  raison  encore  de  préférer  les  institutions  libérales  qui  sont 
la  grande  école,  l’école  à laquelle  se  sont  formés  les  meilleurs,  les  seuls  ad- 
ministrateurs que  nous  ayons  encore.  De  tous  les  capitaux  qu’une  terre  nou- 
velle a besoin  de  recevoir,  le  premier,  c’est  l’intelligence.  Et  c’est  pourquoi 
l’Algérie  serait  bientôt  en  progrès  si  elle  recevait  de  la  faveur  d’en  haut 
beaucoup  d’observateurs  sagaces  et  consciencieux,  beaucoup  d’avocats  élo- 
quents et  sincères,  comme  Fauteur,  qui  vient  de  payer  par  un  si  précieux 
écrit  l’hospitalité  qu’il  y reçut  et  qui  l’appelle  encore. 

A.  Benoist  d’Azy. 


LES  EVENEMENTS  Dl)  MOIS 


L’émotion  produite  par  la  séance  du  Sénat  du  29  mars  et  par  la  publi- 
cation de  son  procès-verbal  s’est  prolongées  au  delà  des  limites  du  mois 
dernier  : l’esprit  de  discussion,  si  vivace  chez  nous,  si  prompt  à se  réveiller 
de  son  apparente  léthargie,  s’est  cru  sollicité  de  nouveau,  et  par  le  pouvoir 
lui-même.  S’il  ne  s’est  senti  ni  assez  dûment  autorisé,  ni  assez  sincère- 
ment provoqué,  pour  oser  aborder  des  sujets  considérés  depuis  quelques 
années  comme  réservés,  il  n’en  a pas  moins,  par  sa  seule  curiosité,  par  ses 
seules  interrogations,  montré  quelles  étaient  ses  aspirations  et  sa  vitalité. 
Les  premiers,  nous  avons  signalé  ici  l’importance  de  cette  publication,  et,  eu 
la  rapprochant  de  certains  actes  du  pouvoir,  de  certaines  tendances  que 
nous  avons  cru  lui  reconnaître,  nous  l’avons  saluée  comme  l’aurore  d’un  ré- 
gime plus  tolérant.  L’avertissement  donné  à Y Ami  de  la  Religion,  pour  avoir 
cru  que  quelques  dispositions  des  articles  organiques  étaient  tombées  en 
désuétude,  aurait  dû  nous  rappeler  au  sentiment  de  la  réalité  et  nous  mettre 
en  garde  contre  les  déceptions.  Nous  avons  persisté  néanmoins  dans  nos 
illusions,  et  les  dernières  séances  du  Corps  législatif  les  ont  confirmées  : il 
nous  a été  impossible,  en  voyant  la  vivacité  de  ces  débats,  en  voyant  la 
liberté  laissée  non-seulement  à la  discussion,  mais  même  à l’attaque,  de  ne 
pas  supposer  au  gouvernement  l’intention  de  céder  au  courant  de  l’opinion 
et  d’ouvrir  une  plus  large  porte,  je  ne  dis  pas  à la  critique,  mais  à la  con- 
versation. 

Plusieurs  organes  de  la  presse  ont  compris  comme  nous  les  derniers 
événements,  mais,-  comme  nous,  ils  se  sont  sentis  arrêtés  dans  leurs  appré- 
ciations par  l'interdiction  faite  aux  journaux  de  rendre  compte,  des  séances 
du  Corps  législatif,  autrement  que  par  la  reproduction  du  compte  rendu 
officiel  : cependant  ils  ont  regardé  autour  d’eux  ; ils  ont  examiné  la  bar- 
rière qui  les  arrêtait,  et  sc  sont  demandé  s’il  n’était  pas  possible  de  la 
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franchir  ; une  Revue,  ou  plutôt  son  habile  chroniqueur,  a exposé  tous  ses 
doutes,  précisé  ses  objections,  multiplié  ses  interrogations  ; un  honorable 
député,  dans  une  lettre  adressée  à un  journal  du  soir  et  rendue  publique,  a 
répondu  au  nom  de  la  jurisprudence  ordinaire  et  de  la  connaissance  des 
lois.  On  n’a  pas  tardé  à s’apercevoir  que  les  journaux  s’étaient  générale- 
ment montrés  plus  rigoureux  que  la  loi,  dans  l’interprétation  des  articles 
qui  les  concernent,  et  que  la  jurisprudence  sévére  qui  les  régit  avait  sou- 
vent été  établie  par  eux  et  contre  eux-mêmes.  Faut- il  leur  en  faire  un  re- 
proche? Sont-ils  donc  bien  coupables  de  s’être  tenus  en  deçà  de  limites  dont 
les  contours  sont  si  mal  définis,  et  dont  les  abords  sont  gardés  avec  une  si 
excessive  vigilance?  Quand  on  les  accuse  de  ne  pas  user  de  la  liberté  qui 
leur  est  laissée,  on  devrait  au  moins  leur  rendre  le  service  de  leur  indiquer 
clairement  quelle  est  cette  liberté,  et  leur  en  montrer  les  garanties,  écrites 
ailleurs  que  dans  les  dispositions  plus  ou  moins  bienveillantes  dont  M.  le 
commissaire  de  police  est  l’organe. 

Pour  ce  qui  concerne  la  reproduction  des  séances  du  Corps  législatif,  il 
serait  pourtant  assez  facile  de  fixer  ces  limites.  Il  est  incontestable  que 
l’art.  42  de  la  Constitution  et  l’art.  17  de  la  loi  organique  n’interdisent  pas, 
d’une  manière  absolue  la  discussion  des  actes  du  Corps  législatif;  ils  ne 
veulent  pas  que  les  discours  soient  tronqués  par  la  passion,  ou  travestis  par 
l’esprit  de  parti,  mais  ils  permettent  de  discuter  l’opinion  des  orateurs,  de 
l’approuver  ou  de  la  réfuter,  sans  que  pour  cela  l’on  soit  obligé  de  repro- 
duire en  entier  le  compte-rendu  officiel,  depuis  le  premier  coup  de  sonnette 
du  président,  jusqu’au  dépouillement  du  vote  final.  Il  n’est  plus  permis, 
comme  sous  les  régimes  précédents,  de  donner  un  récit  sommaire  et  cri- 
tique de  l’ensemble  de  la  séance;  mais  on  peut  étudier  les  questions  qui  ont 
fait  l’objet  des  délibérations,  et  se  servir,  pour  cette  étude,  des  éléments 
fournis  par  le  compte  rendu  lui-même.  Une  circulaire  ministérielle  du 
27  mars  1852  a déclaré,  au  nom  du  Gouvernement  qui  « doit  et  veut  être 
éclairé,  » que  la  « discussion  loyale  de  ses  actes  » est  permise,  ainsi  que 
(f  l’examen  consciencieux  des  matières  soumises  à l’élaboration  politique 
du  Corps  législatif.  Cette  phrase  est  dénuée  de  sens,  ou  elle  livre  les 
opinions  émises  dans  la  salle  du  palais  Bourbon  aux  débats  de  la  presse. 
Quelle  lumière  pourrait  apporter  au  gouvernement,  quelle  action  pourrait 
exercer  sur  la  marche  des  affaires  la  discussion  stérile  et  abstraite  des  faits 
accomplis?  La  seule  discussion  utile  et  efficace  est  celle  qui  accompagne  les 
délibérations,  qui  soutient  et  contrôle  les  orateurs,  leur  fournit  des  argu- 
ments et  des  objections,  leur  montre,  au  delà  de  l’enceinte  législative,  la 
reconnaissance  ou  le  blâme  de  l’opinion  publique,  celle,  en  un  mot,  qui 
intéresse  et  associe  le  pays  tout  entier  aux  travaux  de  ses  mandalaires.  Si 
la  faculté,  laissée  aux  journaux,  d’exercer  un  contrôle  loyal  et  consciencieux 
sur  les  actes  du  pouvoir,  n’est  pas  un  vain  mot,  elle  s’applique  également 
aux  discours  législatifs  qui  sont  l’exposé  même  et  le  commentaire  de  ces 
actes. 

Notre  opinion  sur  ce  point  délicat  nous  paraît  strictement  constitution- 
nelle ; elle  est  aussi  celle  des  journaux  qui  ont  soulevé  la  question,  de  ceux 
du  moins  qui  ont  une  opinion  à eux,  et  ne  la  reçoivent  pas  toute  faite. 
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Il  est  à remarquer  toutefois  que  les  plus  affirmatifs  et  les  plus  convaincus 
sont  en  même  temps  les  plus  circonspects  ; quoique  persuadés  de  leur 
droit,  ils  ne  se  soucient  pas  d’en  user  les  premiers  ; le  moindre  fait  leur 
semblerait  préférable  aux  meilleurs  raisonnements  ; chacun  presse  et  gour- 
mande son  voisin,  mais  attend  pour  agir  que  l’expérience  lui  ait  réussi. 

Personne  ne  s’étonnera  que  nous  attendions  plus  que  personne,  et  ne 
songera  à nous  taxer  d’un  excès  de  prudence  ; le  Correspondant  a fait  ses 
preuves  ; il  est  sorti  tout  meurtri  de  la  lutte  ; il  laissera  l’honneur  d’une 
initiative  nouvelle  à ceux  qui  n’ont  pas  éprouvé  les  rigueurs  de  la  législation 
actuelle. 

Ce  qu’il  importe  de  connaître,  c’est  moins  la  question  même  que  la  ma- 
nière dont  il  plaira  aux  autorités  compétentes  de  la  trancher.  Plus  que 
jamais,  aujourd’hui,  nous  regrettons  de  ne  pas  être  dans  leur  confidence,  car 
il  nous  coûte  dépasser  sous  silence  l’importante  discussion  dont  le  Corps 
législatif  a été  le  théâtre  au  sujet  de  la  loi  relative  au  tarif  des  laines,  des 
cotons  et  des  autres  matières  premières.  Nous  le  regretton  d’autant  plus 
ffue  notre  point  de  départ  eût  été  excellent  ; n’ayant  à prendre  parti  ni 
(lans  un  sens  ni  dans  l’autre,  nous  aurions  été  fort  à l’aise  pour  apprécier 
le  talent  dépensé  dans  la  lutte,  et  pour  juger  impartialement  les  opinions 
émises.  Le  Correspondant  ne  saurait  avoir  un  avis  collectif  sur  la  question 
économique  qui  faisait  le  fond  du  délnat  ; composé  d’hommes  partis  des 
jioints  divers  de  l’horizon,  mais  fortement  unis  sur  le  terrain  de  la  liberté 
religieuse  et  politique,  il  ne  saurait  parler  en  leur  nom  sur  des  questions 
étrangères  à cet  ordre  d’idées,  et  sur  des  sujets  qui  peuvent  les  diviser  sans 
altérer  leur  pensée  commune.  La  question  du  libre  échange  est  de  celles 
qui  divisent  profondément  des  esprits  unis  d’ailleurs  sur  tout  le  reste  ; elle 
est  donc  de  celles  sur  lesquelles  nous  if  avions  pas  à nous  prononcer,  et  sur 
laquelle  par  conséquent  nous  étions  sûr  de  ne  pas  nous  heurter  contre  les 
susceptibilités  officielles. 

La  discussion,  qui  s’est  prolongée  du  au  4 mai,  avait  été  pour  ainsi 
dire  provoquée  par  le  gouvernement  ; en  effet,  la  loi  sur  l’entrée  en  fran- 
chise des  laines  et  des  matières  premières  était  la  conséquence  nécessaire  du 
traité  de  commerce  conclu  avec  l’Angleterre;  une  fois  ce  traité  accepté  comme 
un  fait  accompli,  et  l’industrie  française  dépouillée  d’une  partie  de  ses 
défenses  contre  l’industrie  étrangère,  il  était  évident  pour  tout  le  monde, 
même  pour  les  adversaires  de  l’abaissement  des  tarifs,  que  les  droits  à 
l’entrée  des  matières  premières  ne  pouvaient  plus  être  maintenus  ; le  vote 
final  l’a  bi^i  prouvé;  la  discussion  n’était  donc  qu’un  incident  et  aurait 
facilement  pu  être  évitée  ; si  le  gouvernement  l’a  acceptée,  son  principal 
organe  l’a  déclaré  en  son  nom,  c’est  qu’il  a voulu  obtenir  la  ratification 
morale  du  pays  pour  le  grand  acte  qu’il  avait  accompli  sous  sa  responsa- 
bilité omnipotente.  Ceux  qui  ont  lu  dans  son  entier  le  compte  rendu  de 
ces  brillants  débats  peuvent  juger  si  ce  but  a été  atteint. 

Le  projet  de  loi  sur  les  sucres,  complément  de  la  loi  sur  les  laines  et 
cotons,  dot  pour  un  temps  la  série  des  mesures  qui  achèvent  l’œuvre  du 
fi  janvier.  La  polémique  des  journaux  et  des  brochures  s’est  aussi  suspen- 
due : elle  a été  un  instant  fort  vive;  les  anciennes  querelles  de  la  protection 
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et  du  libre  échange,  les  anciennes  passions,  même  avec  leur  vocabulaire 
tant  soit  peu  suranné,  ont  reparu  et  agité  l’opinion  : les  rédacteurs  du 
Correspondant  n’ont  pris  aucune  part  à la  lutte;  la  polémique  religieuse 
suffisait  à leurs  préoccupations  ; ils  laisseront  maintenant  parler  les  événe- 
ments : les  faits  se  chargeront  un  jour  de  décider  lesquels  ont  raison  de 
ceux  qui,  confiants  dans  des  théories  abstraites,  ne  reculent  devant  aucune 
aventure,  ou  de  ceux  qui,  forts  de  l’expérience  du  passé,  veulent  maintenir 
la  France  dans  la  voie  qu’elle  a toujours  suivie  jusqu’à  présent.  Quelque 
arrêtées  que  soient  sur  ce  point  les  convictions  personnelles,  elles  doivent 
se  taire  ici  : les  colonnes  du  Correspondant  sont  ouvertes  aux  opinions  les 
plus  contradictoires,  excepté  en  ce  qui  touche  aux  principes  mêmes  du 
recueil;  toute  liberté  y est  laissée  aux  partisans  comme  aux  défenseurs  de 
la  liberté  commerciale,  sous  la  responsabilité  de  leur  signature  : pour  le 
moment,  nous  nous  bornons  à enregistrer  les  événements. 

Le  traité  de  commerce  conclu  avec  l’Angleterre  a été  la  première  appli- 
cation de  la  lettre  impériale  du  il  janvier.  Ce  document  solennel,  on 
s en  souvient,  a été  accueilli,  par  la  presse  et  par  les  organes  des  popu- 
lations, avec  cette  unanimité  d’appréciation  à laquelle  le  suffrage  universel 
nous  a habitués,  et  qui  paraît  être  un  des  traits  distinctifs  de  notre  époque. 
Pour  qui  sait  à quel  point  la  France  est  divisée,  en  fait  d’opinions  économi- 
ques, cette  unanimité  ne  pouvait  s’expliquer  que  par  la  diversité  des  inter- 
prétations. Les  protectionnistes,  en  lisant  les  brillantes  promesses  faites  à 
) ’industrie,  y voyaient  le  maintien  d’un  système  qui  a créé  l’industrie  na- 
tionale et  assuré  jusqu’à  présent  sa  prospérité  : les  libres  échangistes  s’ap- 
plaudissaient d’y  voir  l’annonce  de  grandes  réformes  économiques.  Le 
traité  de  commerce  est  venu  lever  ces  incertitudes  : aux  uns  il  a donné  sa- 
tisLiclion  par  la  levée  des  prohibitions  et  la  promesse  d’un  abaissement 
considérable  dans  les  tarifs;  aux  autres  il  a cru  donner  satisfaction  par  le 
maintien  d’un  droit  qui  peut  s’élever  à 30  pour  100  sur  les  articles 
jusqu’alors  prohibés. 

La  joie  des  premiers,  nous  devons  le  dire,  a ôté  beaucoup  plus  vive  : ils 
voyaient  triompher  sans  lutte,  et  comme  par  un  coup  d’Etat,  des  principes 
que  la  majorité  du  pays,  librement  consultée,  avait  toujours  repoussés.  On 
ne  peut  oublier  un  article,  devenu  célébré,  dans  lequel  le  Journal  des 
Débats,  rompant  avec  ses  traditions  libérales,  s’applaudissait  de  ce  que  les 
projets  de  réforme  n’eussent  pas  été  soumis  à une  discussion  libre  qui, 
« permettant  aux  passions  de  lever  la  tête,...  eût  tout  au  moins  amené  des 
lenteurs  infinies  1 » Signalons  pourtant  d'honorables  exceptions  : dans  la 
Revue  des  Deux^Mondes,  un  économiste  estimé  de  tous  les  partis,  plus 
attaché  encore  à la  liberté  politique  qu’à  ses  doctrines  économiques,  avoue 
qu’il  aurait  désiré  pour  ses  idées  un  triomphe  moins  facile  ; et,  prévoyant 
pour  certaines  industries,  pour  le  fer  surtout,  des  désastres  inévitables,  il 
en  accuse^non  ses  principes,  mais  la  manière  arbitraire  dont  ils  auront  été 
appliqués  : comme  si  les  doctrines  et  leurs  conséquences  ne  devaient  pas 
rester  les  mêmes,  quelle  que  soitla  volonté  qui  en  décide  l’adoption,  volonté 
omnipotente  d’un  souverain,  ou  volonté  trinitaire  d’un  gouvernement  con- 
stitutionnel. 
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Chacun  connaîL  les  dispositions  fondamentales  du  traité  de  commerce;  ce 
sont,  de  la  part  de  la  France  : 

L’admission  des  objets  de  manufacture  anglaise  moyennant  un  droit  qui 
ne  pourra  dépasser  30  pour  100  ad  valorem,  et  25  pour  100  dans  six 
années  ; 

L’abaissement  des  droits  sur  la  houille  ; 

Le  remaniement  du  tarif  des  fers,  en  prenant  pour  base  la  substitution 
d’un  droit  fixe  de  sept  francs  à l’ancien  droit  de  douze  francs  par  quintal 
métrique  de  fer  en  barres. 

De  la  part  de  l’Angteterre,  ce  sont  : 

L’abaissement  des  droits  sur  les  vins  et  les  spiritueux  français,  ainsi  que 
sur  les  articles  de  luxe. 

Ces  dernières  clauses,  on  le  conçoit,  ont  été  accueillies  avec  une  grande 
faveur  par  les  départements  vinicoles  du  Midi  et  par  certaines  villes,  peu 
nombreuses  il  est  vrai,  qui  se  livrent  à la  fabrication  des  objets  de  luxe.- 

Les  premières  ont  jeté  dans  une  vive  inquiétude  les  provinces  dont  toute 
l’économie  commerciale,  agricole  ou  forestière,  repose  sur  l’existence  de 
grandes  usines  métallurgiques,  de  filatures,  d’établissements  industriels 
protégés  jusqu’à  présent  par  la  prohibition  absolue.  Pour  nous,  placés 
entre  ces  plaintes  et  ces  applaudissements,  au  milieu  des  affirmations  les 
plus  contradictoires,  nous  avons  de  la  peine  à distinguer  la  vérité,  c’est-à- 
dire  à prévoir  les  résultats  véritables  de  la  situation  nouvelle  faite  au  pays. 
L’intérêt  des  consommateurs,  c’est-à-dire  à parler  plus  proprement,  l’in- 
térêt public  (car  tout  le  monde  consomme,  et  les  producteurs  encore  plus 
que  les  autres),  fintérêt  public,  disons-nous,  nous  préoccupe  autant  que 
qui  que  ce  soit.  Or  il  se  compose  de  la  somme  algébrique  des  intérêts 
privés;  si  les  bénéfices  réalisés  d’un  côté  surpassent  les  pertes  faites  de 
l’autre,  l’intérêt  public  sera  satisfait,  en  admettant  toutefois  que  ces  résul- 
tats ne  froissent  pas  les  lois  de  l’équité  ni  les  engagements  de  la  foi  pu- 
blique; tout  se  réduirait  à une  balance  dont  l’expérience  seule  peut  fournir 
les  éléments  : nous  restons  donc  dans  l’incertitude  sur  les  conséquences  du 
traité  de  commerce.  Ceux-là  seuls  affirment  qui  ont  la  confiance  illuminée 
du  sectaire  ou  qui  se  font  de  l’admiration  officielle  un  devoir  de  con- 
science. Quant  à nous,  qui  désirons  juger  impartialement  leurs  assertions, 
nous  déclarons  ne  pouvoir  les  accepter  toutes  sans  réflexion. 

Ainsi,  l’accroissement  de  la  richesse  des  propriétaires  de  vignes  nous  paraît 
incontestable;  mais,  la  production  du  vin  étant,  parla  nature  même  de  cette 
culture,  essentiellement  limitée,  il  est  évident  que  cet  accroissement  por- 
tera bien  moins  sur  la  quantité  des  spiritueux  que  sur  leur  prix  : dès  lors 
nous  ne  comprenons  pas  très-bien  quel  avantage  trouveront  les  classes  ou- 
vrières à payer  plus  cher  le  vin  qu’ elles  sont  habituées  à boire,  et  un  peu 
moins  cher  le  sucre,  élément  principal  des  boissons  chaudes  qu’elles  ne 
consomment  pas  : nous  nous  demandons  aussi  avec  inquiétude  quel  sera  le 
sort  de  l’industrie  métallurgique,  surprise  par  les  nouveaux  tarifs  au  milieu 
d’une  des  crises  les  plus  fortes  qu’elle  ait  jamais  traversées.  Nous  savons  que 
l’éventualilé  de  sa  ruine  n’effraye  pas  les  libres  échangistes  absolus  : selon 
eux,  toute  industrie  qui  ne  peut  soutenir  la  concurrence  étrangère  est  factice 
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et  fatalement  condamnée  à mort  : peu  leur  importe  que  sa  chute  compro- 
mette la  défense  nationale  et  amoindrisse  la  fortune  publique,  par  la  des- 
truction du  capital  immobilisé  dans  les  constructions,  du  capital  repré- 
senté par  Féducation  professionnelle  des  ouvriers  qu’elle  emploie  et  des 
capitaux  qu’elle  fournit  à l’agriculture.  Mais,  ne  l’oublions  pas,  le  gouverne- 
ment a déclaré  ne  pas  adopter  ces  théories  et  être  décidé  à protéger  le 
travail  national  ; seulement  il  a jugé  l’industrie  française  en  état  d’accepter 
ta  lutte.  S'il  est  vrai  que  les  merveilleux  progrès  accomplis  en  France,  et 
comme  qualité  et  comme  bon  marché,  sous  la  seule  influence  delà  concur- 
rence intérieure  puissent  être  dépassés,  et  que  le  stimulant  de  la  concur- 
rence extérieure  suffise  pour  faire  triompher  certaines  de  nos  industries 
des  conditions  géographiques  et  économiques  qui  les  placent  dans  une  si- 
iu  ation  inférieure  à celle  des  industries  anglaises  similaires,  un  grand  pas 
aura  été  fait  en  avant.  L’avenir  seul  en  décidera. 

11  est  pourtant  encore  deux  points  importants  qui  restent  à régler  immé- 
diatement. 

L’un  concerne  notre  marine.  La  conséquence  de  la  nouvelle  loi  sur  les 
cotons  et  laines  est  de  faire  disparaître  la  surtaxe  de  pavillon  qui,  en  pro- 
tégeant notre  marine,  grève  d’autant  les  matières  premières.  Les  ports  de 
mer,  très-libres  échangistes  tant  que  l’on  ne  touchait  pas  à leur  industrie 
spéciale,  se  sont  émus.  Ils  ont  demandé  que  si,  par  suite  de  cette  mesure, 
le  fret  leur  était  enlevé,  le  marché  leur  fût  conservé,  c’est-à-dire  que  l’on 
frappât  d’une  taxe  égale  les  marchandises  provenant  directement  des  pays 
de  production,  et  celles  provenant  des  entrepôts  anglais.  De  cette  façon,  les 
navires  anglais  et  américains  ayant  avantage  à porter  directement  les  cotons 
de  l’Inde  et  les  laines  de  l’Australie  dans  nos  ports,  notre  commerce  con- 
serverait le  marché,  et  peut-être  un  jour  pourrait-il  regagner  les  transports. 
Cette  question  est  très-grave  ; elle  intéresse  à la  fois  notre  marine  mar- 
chande, noire  marine  militaire  et  notre  commerce  international  : elle  ne 
pouvait  être  décidée  légèrement  : une  enquête  est  ouverte  qui  fournira  les 
éléments  de  la  nouvelle  législation. 

Le  second  point  est  celui-ci  : aux  termes  de  l’art.  13  du  traité  de  com- 
merce, une  commission  internationale  est  chargée  de  convertir  en  droits 
spécifiques  les  droits  ad  valorem  qui  devront  grever  chaque  produit  anglais. 
Il  faut  auparavant  déterminer  la  valeur  de  chaque  produit  d’après  les  prix 
moyens  de  vente  des  six  derniers  mois,  puis  fixer  le  quantum  du  droit 
qui'frappera  cette  valeur.  Qui  sera  chargé  de  cette  fixation?  Les  uns  pen- 
sent que  c’est  la  commission  internationale,  les  autres,  et  nous  sommes  du 
nombre,  croient  que  la  France  seule  doit  être  maîtresse  de  ce  chiffre.  Il  y 
a ici  une  question  d'intérêt  et  de  dignité  nationale  qui  est  de  notre  com- 
pétence. Aux  termes  du  traité,  la  France  n’a  contracté  qu’une  seule  obli- 
gation envers  l’Angleterre,  c’est  celle  d’admettre  ses  produits  moyennant 
un  droit  qui  ne  pourra  excéder  30  pour  100  ad  valorem^  et  plus  tard 
25  pour  100.  Mais  en  deçà  de  ce  maximum,  rien  ne  limite  l’initiative  fran- 
çaise. Nous  ne  pouvons  pas  croire  que  les  négociateurs  anglais  aient  la 
prétention  sur  ce  point  d’être  consultés,  quand  les  nôtres  sont  soigneuse- 
ment écartés  de  la  fixation  des  droits  qui  frapperont  nos  spiritueux  en  deçà 
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de  la  limite  stipulée  par  le  traité.  Nous  revendiquons  pour  le  gouverne- 
ment français  une  entière  liberté.  Dans  ce  cas,  il  est  vrai,  rinterventioii 
du  Corps  législatif  serait  nécessaire,  mais  ne  serait-elle  pas  préférable  à 
celle  des  commissaires  anglais?  Personne  ne  songera  à s’en  plaindre,  si  ce 
n’est  le  Journal  des  Débats,  qui,  continuant  sa  campagne  antilibérale, 
n’hésite  pas  à récuser  la  compétence  des  mandataires  du  pays.  Quant  à 
nous,  fidèles  à nos  principes,  nous  nous  féliciterions  de  voir  associer  le 
Corps  législatif  à un  des  actes  les  plus  importants  de  l’époque.  Des  pétitions 
ont  été  adressées  dans  ce  sens  au  Sénat  : nous  faisons  des  vœux  pour  leur 
succès. 

Mais,  pendant  que  nous  discutons  trop  longuement  toutes  ces  questions, 
des  événements  d’une  toute  autre  importance  semblent  se  préparer  en  Eu- 
rope, et  nous  entendions  un  orateur  dire  au  Corps  législatif  : « Hâtez- vous 
de  liquider  toutes  les  questions  du  dedans,  pour  être  prêts  à faire  face  àtou- 
tes  les  éventualirés  du  dehors!  » 

Jamais  le  désir  de  la  paix  n’a  été  plus  officiellement  constate,  dans  les  as- 
pirations des  peuples  et  dans  le  langage  de  la  diplomatie,  et  jamais  pour- 
tant les  bruits  de  guerre  n’ont  été  si  multipliés  et  si  sérieux.  L’Angleterre 
enrôle  ses  volontaires  par  milliers  et  hérisse  ses  côtes  de  canons;  l’Alle- 
magne  fait  appel  au  patriotisme  de  ses  peuples  ; la  Prusse  vote  35  millions 
pour  le  maintien  de  ses  armées  sur  le  pied  de  guerre  ; l’Autriche  réorga- 
nise ses  commandements  et  fortifie  la  Vénétie;  la  Russie  masse  ses  troupes 
dans  ses  provinces  méridionales,  et  la  Turquie  rassemble  ses  bataillons  ; 
seule  la  France  diminue  l’effectif  de  ses  régiments,  mais  ses  voisins  son- 
gent avec  frayeur  cà  ses  incalculables  ressources  et  à son  incontestable 
supériorité  militaire.  Contre  qui  sont  dirigés  ces  armements?  Pour  qui, 
avec  qui,  tous  ces  canons  doivent-ils  parler?  Nul  ne  le  sait.  Mais,  quand  on 
se  rappelle  avec  quelle  merveilleuse  précision  se  sont  accomplis  l’an  dernier 
des  événements  préparés  d’avance  dans  les  conversations  intimes  des  souve- 
rains, 011  se  sent  disposé  à croire  aux  plus  grandes  éventualités.  Des  mots, 
des  idées,  qui  déjà  ont  mis  l’Europe  en  !eu,  sont  jetés  en  avant  : des  allian- 
ces semblent  se  dessiner.  D’un  côté,  c’est  la  Russie  qui,  par  l’organe  du 
prince  Gortscliakoff,  annonce  l’intention  de  demander  compte  au  Sultan  du 
sort  de  ses  sujets  chrétiens  et  de  la  non-exécution  des  promesses  de  1856. 
De  l’autre,  c’est  r.ângleterre,  la  Prusse  et  l’Autriche,  qui  font  entre  elles  un 
accord,  ayant,  dit-on,  un  double  but  : 1° Maintenir  l’intégrité  delà  Turquie; 
2®  dans  le  cas  où  il  serait  procédé  à une  enquête  sur  la  situation  des  chré- 
tiens en  Orient,  prendre  pour  base  de  cette  enquête  non  pas  exclusivement 
les  faits  articulés  par  la  Russie,  mais  aussi  les  rapports  des  ambassadeurs 
et  des  consuls  des  autres  puissances.  Quel  sera  le  rôle  de  la  France  dans 
celte  nouvelle  phase  de  la  question  d’Orient?  Moins  que  personne  nous  ne 
saurions  le  dire  : bornons-nous  à rappeler,  à ceux  qui  disposent  de  ses  des- 
tinées, le  sang  naguère  répandu  en  Crimée  et  le  danger  que  ferait. courir  au 
catholicisme  en  Orient  l’installation  de  la  Russie  à Constantinople. 

C’est  au  milieu  de  cette  préoccupation  universelle  qu’un  fait  inouï,  sinon 
inattendu,  est  venu  encore  compliquer  la  situation  et  annoncer  la  chute  do 
l’ancien  droit  puldic  international. 
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Pendant  plusieurs  jours  l’Europe  entière  a eu  les  yeux  fixés  sur  les  deux 
vapeurs  qui  portaient  Garibaldi  et  la  fortune  révolutionnaire.  Le  mystère 
enveloppait  toute  cette  aventure;  les  nouvelles  les  plus  contradictoires  et  les 
plus  invraisemblables  se  croisaient,  accueillies  par  les  uns  avec  des  sympa- 
thies non  déguisées,  par  les  autres  avec  un  étonnement  mêlé  de  douleur, 
laissant  tout  le  monde  dans  rincertilude  et  l’anxiété.  Qui  soldait  cette  expé- 
dition ? Où  allait-elle,  en  Calabre  ou  en  Sicile?  On  apprenait  tout  d’un  coup 
que  quinze  cents  hommes  avaient  pris  terre  à Marsalla,  — les  vaisseaux  an- 
glais avaient-ils  favorisé  ou  non  le  débarquement?  Garibaldi  était -il  avec 
cette  bande  ? Hier  la  Sicile  entière  était  au  pouvoir  de  l’insurrection;  au- 
jourd’hui on  nous  annoni’-e  officiellement  que  la  première  rencontre  avec 
les  troupes  royales  lui  a été  fatale  et  que  les  insurgés,  abordés  vigoureuse- 
ment près  de  Calata-Fimi,  ont  perdu  un  de  leurs  chefs,  un  drapeau,  et  la 
plus  grande  partie  de  leurs  bagages;  mais,  pendant  que  nous  écrivons  ces 
lignes,  les  événements  marchent  avec  une  rapidité  que  nous  ne  pouvons  pas 
suivre,  et,  quand  elles  paraîtront,  la  face  des  choses  aura  peut-être  changé. 

Nous  n’avons  pas  de  paroles  assez  sévères  pour  cette  criminelle  expédition, 
ourdie  par  les  sujets  d’un  État  contre  un  État  voisin  et  ami,  favorisée,  sinon 
par  la  complicité,  du  moins  par  l’incroyable  faiblesse  des  autorités  piémon- 
taises,  allant,  en  pleine  paix,  sans  provocation  aucune,  semer  la  guerre  et 
l’anarchie  au  gré  de  ses  fantaisies  ou  de  ses  ambitions.  Et  au  nom  de  quelle 
idée?  au  nom  de  la  nationalité  italienne  ? Mensonge  ! Les  Autrichiens  ne 
régnent  pas  à Naples,  comme  hier  à Milan,  et  aujourd’hui  encore  à Venise. 
L’insurrection  sicilienne  est  au  contraire  une  réaction  locale  contre  l’esprit 
italien,  et  le  premier  usage  qu’elle  ferait  delà  victoire  serait  de  se  séparer  de 
la  Péninsule  pour  constituer  un  État  indépendant.  Non,  la  véritable  pensée 
de  Garibaldi  est  contenue  dans  sa  proclamation  aux  Romains.  « Guerre  au 
prêtre  de  Rome  et  au  Bourbon  de  Naples,  » s’est-il  écrié  en  rappelant  les 
souvenirs  de  1849,  et  donnant  un  commentaire  éclatant  à l’ordre  du  jour 
du  général  de  La  Moricière,  c’est-à-dire  guerre  à l’ordre  établi,  au  droit, 
au  catholicisme,  à la  liberté  des  peuples.  Où  allons-nous  si  de  pareilles  en- 
treprises peuvent  s’accomplir  sans  que  l’Europe  s’en  émeuve  ? Les  bases  de 
l’ancien  droit  international  sont  ébranlées;  ses  plus  vulgaires  notions  sont 
inconnues,  au  point  qu’en  France  un  journal  conservateur  ose  comparer 
Garibaldi  à madame  la  duchesse  de  Berry,  que  dans  le  parlement  anglais 
un  ministre  le  met  en  parallèle  avec  Guillaume  d’Orange,  et  plaide  pendant 
une  heure,  devant  l’assemblée  silencieuse,  la  légitimité  du  succès  et  la 
cause  du  fait  accompli.  Quel  est  l’avenir  de  l’Europe  si  devant  l’incertitude 
des  cabinets,  l’irrésolution  des  peuples,  la  dissolution  du  lien  international, 
la  force  brutale  est  seule  appelée  à décider  les  événements,  et  si  les  pays 
se  trouvent  soumis,  non-seulement  aux  chances  des  commotions  intérieures, 
mais  aux  fantaisies  des  aventuriers  et  aux  convoitises  de  l’insurrection  cos- 
mopolite* 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction:  P.  Douhaîrï. 

Vun  des  Gérants:  CHARLES DOUNIOL. 
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L’ETOILE  DE  VANDALIA 


RÉCIT 


PAR  FERNAN  CABALLERO 


Nous  ne  venons  pas  reparler  ici  de  Fernan  Caballer'o  : tout  est  dit  sur 
ce  talent  nouveau  et  charmant.  Depuis  notre  premier  article  (nous  n’avons 
pas  la  fatuité  de  dire  à cause  de  cet  article),  le  nom  de  Fernan  Caballero 
est  devenu  populaire  en  Europe  par  les  suffrages  encore  nombreux  de 
ceux  qui  aiment  la  supériorité  du  talent  unie  à l’honnêteté  de  l’âme  et 
de  l’esprit.  Les  ouvrages  de  Fernan  Caballero  sont  traduits,  pour  la  plu- 
part, en  France,  en  Belgique,  en  Allemagne,  partout  où  il  reste  des  lecteurs 
sensibles  aux  nobles  sentiments  noblement  exprimés;  partout  on  s’est 
réjoui  de  voir  que  de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  sur  cette  terre  de  Marie, 
où  le  génie  héroïque  vient  de  se  réveiller  en  sursaut,  le  génie  littéraire 
avait  eu  naguère  aussi  son  réveil  éclatant  et  pur. 

Nous  espérons  donc  que,  même  après  la  Famille  Alvareda,  V Étoile  de 
Vandaliairomerdi  faveur  auprès  des  lecteurs  du  Correspondant.  G’estle  même 
pinceau  délicat  et  ferme,  ce  sont  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  hori- 
zons ; cette  fois  seulement  la  description  exacte  des  lieux  tient  plus  de  place 
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dans  le  récit.  V Étoile  de  Yandalia,  c’est  la  vieille  ville  de  Carmona,  et  c’est 
en  même  temps  le  poétique  surnom  de  l’héroïne  du  roman.  Mais,  si  nous 
croyons  devoir  nous  abstenir  d’apprécier  ici  pour  la  seconde  fois  l’auteur 
de  la  Gaviota^  voici  quelqu’un  qui  s’est  chargé  de  ce  soin,  et  qui  s’en  ac- 
quitte avec  plus  d’autorité  que  nous  ne  saurions  le  faire.  On  ne  sera  pas 
fâché,  d’ailleurs,  de  voir  où  en  est,  en  Espagne,  la  critique  littéraire  et 
comment  elle  parle  de  Fernan  Caballero.  Celui  qui  tient  la  plume  n’est  rien 
moins  qu’un  des  maîtres  de  la  tribune  espagnole,  un  ancien  président  du 
conseil  des  ministres  de  la  reine  Isabelle , récemment  encore  son  envoyé 
à Londres  et  à Rome  et  aujourd’hui  son  ambassadeur  au  Mexique,  don  Joa- 
quin  Francisco  Pacheco. 

Il  est  encore  d’usage  en  Espagne  qu’un  nouveau  livre  ne  se  présente 
au  public  que  sous  le  patronage  de  quelque  supériorité  sociale,  littéraire, 
politique.  Je  ne  suis  pas  de  l’avis  de  M.  Pacheco,  qui  blâme  cet  usage,  et 
j’aime  au  contraire  ce  dernier  vestige  de  l’antique  chevalerie.  Fernan  Gabal- 
lero  a eu  pour  chacun  de  ses  livres  d’illustres  parrains.  C’est  déjà  un  signe 
favorable  à X Étoile  de  Vandalia  que  M.  Pacheco  Fait  choisie,  en  l’associant 
à Pauvre  Dolores!  (un  petit  chef-d’œuvre  déjà  traduit),  pour  y attacher.ee 
que,  dans  le  sens  latin  du  mot,  on  appelle  un  prologue.  Ce  prologue 
de  M.  Pacheco  a d’ailleurs  un  caractère  général,  et  s’applique  également 
à tous  les  ouvrages  de  Fernan  Caballero.  On  aime  à voir  un  si  sérieux 
personnage  se  détourner  de  ses  graves  travaux  pour  causer  avec  grâce, 
et  avec  une  sorte  de  candeur  qui  ne  messied  pas  en  pareille  matière, 
des  choses  familières  de  la  littérature. 

Quant  à la  traduction  que  nous  offrons  ici,  nous  n’en  dirons  qu’un  mot  : 
on  a essayé  de  rester  aussi  rigoureusement  fidèle  que  le  permettait  le  génie 
de  notre  langue  aux  allures  de  l’écrivain  original  et  à sa  couleur. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  parler  M.  Pacheco. 


Antoine  de  Latour. 


PROLOGUE 


En  commençant  ces  humbles  lignes,  misérable  façade  que  je  suis 
honteux  d’attacher  à un  si  gracieux  monument,  et  au  moment  de 
parler  de  romans,  pour  la  première  fois  peut-être  de  ma  vie,  après 
tout  ce  que  j’ai  écrit  en  ce  monde,  j’espère  que  mes  lecteurs  ne  m’en 
voudront  pas,  si  je  débute  par  me  confesser  à eux  sur  ce  sujet,  afin 
qu’ils  connaissent  tout  d’abord  mes  goûts,  mes  habitudes,  j’allais 
presque  dire  mes  doctrines,  quelque  chose  enfin  de  ce  que  je  sens, 
de  ce  que  je  pense,  sur  une  lecture  si  généralement  répandue  dans 
notre  siècle  et  dans  notre  pays. 

Je  déclare,  en  premier  lieu,  que  je  suis  tout  à fait  de  mon  pays  et 
de  mon  siècle  dans  le  cas  particulier  dont  je  traite  ici.  Je  déclare 
qu’un  bon  roman  me  ravit,  me  captive,  m’entraîne,  que  peu  de  dis- 
tractions ont  pour  moi  un  égal  attrait,  que  j’ai  passé,  que  je  passe 
encore  bien  des  heures  à savourer,  que  dis-je?  à dévorer  des  romans, 
m’entretenant  avec  leurs  auteurs,  vivant  de  la  vie  de  leurs  personna- 
ges, prenant  une  part  active  dans  l’existence  imaginaire  et  choisie 
qui  est  l’atmosphère  où  ils  respirent  et  se  meuvent.  Si  c’est  là  par 
hasard  un  défaut,  si  toutes  les  personnes  graves  et  sérieuses  qui  me 
liront  y voient  une  aberration  de  jugement  ou  un  signe  de  puérilité 
dans  le  caractère,  je  baisserai  la  tête  et  me  soumettrai  à la  rigueur  de 
la  sentence  commune.  Mais,  s’il  en  est,  dans  le  nombre,  qui  regardant 
une  pareille  occupation  comme  une  distraction  honnête  et  utile  aux 
pesantes  fatigues  du  barreau  et  aux  âpres  réalité  de  la  vie  publique, 
s’il  en  est  aux  yeux  de  qui  ce  goût  du  distingué,  du  romanesque,  de 
l’idéal,  est  de  nature  à élever  l’âme,  à perfectionner  le  goût,  à inspirer 
l’amour  du  bien  et  du  beau,  et  peut,  en  un  mot,  contribuer  à enno- 
blir notre  esprit  et  à nous  rendre  meilleurs,  qu’on  me  permette  alors 
de  m’affermir  et  de  me  fortifier  dans  mon  habitude,  et,  puisque  aussi 
bien  je  ne  fais  pas  montre  d’une  impénitence  revêche,  de  dire  sim- 
plement, mais  sans  rougir,  que  j’ai  la  passion  des  romans,  comme 
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d'autres  ont  la  passion  des  fleurs  ou  de  la  musique,  d’autres  encore, 
et  je  suis  aussi  de  ceux-là,  celle  des  tableaux  et  des  statues. 

Il  est  clair  cependant,  et  cela  méritait  à peine  d'être  dit,  que,  ni 
tous  les  romans,  ni  tous  les  genres  de  romans  ne  peuvent  ni  ne  doi- 
vent recevoir  de  moi  une  égale  approbation.  Il  me  parait  même  inu- 
tile de  mettre  à part,  pour  les  condamner,  les  romans  qui  appartien- 
nent à l'école  ordurière  et  sotte,  ceux  dont  on  détourne  les  yeux  avec 
dégoût,  ceux  qui  vous  tombent  des  mains  parce  qu’ils  n'offrent  ni  in- 
érêt,  ni  talent,  ni  style.  En  fait  d’œuvres  qui  s'adressent  au  cœur  et 
à l'esprit,  est  condamné  de  soi-même  ce  qui  n'éclaire  pas  l'esprit,  ce 
qui  n'a  rien  à voir  avec  le  cœur.  En  fait  d’œuvres  qui  relèvent  de  l’art, 
tout  le  monde  le  reconnaît,  ce  qui  est  immonde  ne  peut  provoquer 
que  des  nausées,  ce  qui  est  sot  et  stupide  ne  peut  engendrer  que  l'en- 
nui et  le  sommeil. 

Ce  n’est  donc  pas  de  tels  ouvrages  que  nous  avons  entendu  parler, 
quand  nous  avons  déclaré  qu'il  y a des  romans  ou  certains  genres  de 
romans  qui  ne  nous  ont  jamais  plu;  et,  puisque  nous  sommes  en  train 
de  nous  confesser,  nous  allons  dire  notre  pensée  sincèrement  et 
ingénument. 

J’éprouve,  et  j’ai  éprouvé  dès  mon  enfance  une  véritable  répugnance 
pour  ce  que  je  pourrais  appeler  les  romans  anatomiques,  ces  romans 
dans  lesquels,  avec  ou  sans  exactitude,  peu  m’importe,  on  analyse,  on 
décompose,  on  réduit  en  poussière  les  sentiments  humains,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c’étaient  des  nerfs  ou  des  téguments,  avec  la  prétention 
d’atteindre,  àl'aide  du  scalpel,  jusqu’à  leurs  principes  les  plus  secrets, 
les  plus  élémentaires,  en  plaçant  leurs  moindres  parcelles  dans  une 
sorte  de  microscope,  pour  nous  offrir  en  définitive  des  monstres  qu’on 
n’a  jamais  vus  dans  le  monde,  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  celles  de 
la  société.  Ces  romans,  à coup  sûr,  je  n’ai  pas  besoin  de  les  nommer, 
nous  les  connaissons  tous,  nous  les  avons  tous  rencontrés  sur  notre 
chemin  une  fois  ou  l'autre,  nous  les  avons  tous  entendu  vanter  et  re- 
commander comme  le  suprême  effort  du  génie,  comme  la  couronne 
de  la  philosophie  et  de  l’art.  Pour  moi,  je  répète  encore  ce  que  j’ai 
déjà  dit  : Les  œuvres  de  ce  genre  m’ont  toujours  été  antipathiques, 
comme  le  serait  pour  moi  une  leçon  de  pathologie,  ou  comme  ces 
images  de  cire  qui  nous  font  voir  à nu  les  cavités  des  viscères  hu- 
mains. Mon  esprit  peut  être  captivé,  et  il  l’est  assurément,  par  une 
observation  délicate  de  nos  sentiments;  mais  celle  qui  va  jusqu'à  une 
décomposition  totale,  jusqu’à  l’analyse  chirurgicale,  loin  de  la  suivre 
avec  plaisir,  je  ne  la  souffre  pas  avec  résignation.  En  supposant  que 
de  telles  analyses  soient  exactes,  il  me  semble  qu’elles  ne  sont  pas  du 
domaine  de  la  littérature,  mais  de  celui  de  la  médecine;  et  si,  en  outre, 
elles  étaient  le  produit  de  la  fantaisie  et  l'œuvre  du  mensonge,  il  fau- 
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(Irait,  je  crois,  les  reléguer  dans  la  région  des  plus  rebutantes  extrava- 
gances. 

Un  autre  genre  de  romans  auquel  je  n’ai  jamais  pu  m’accoutumer 
davantage,  ce  sont  ceux  qui  servent  de  cadre  à des  prédications  so- 
cialistes. Et  ce  n’est  pas  que  le  socialisme  n’ait  aucune  importance  à 
mes  yeux  et  ne  doive  pas  être  étudié  avec  soin  et  respect.  Émanation, 
bâtarde  il  est  vrai,  de  l’esprit  chrétien,  fruit  douloureux  de  maux  trop 
incontestables  pour  qu’il  suffise  de  fermer  les  yeux  si  on  ne  veut  pas 
les  voir,  c’est  quelque  chose  de  plus  qu’un  de  ces  accidents  politiques 
qui  durent  à peine  quelques  jours  et  ne  laissent  après  eux  qu’un  nom 
bientôt  oublié  et  un  certain  vide  qui  se  comble  vite  n’importe  com- 
ment. Le  socialisme  est  plus  que  cela  et  vaut  davantage.  Nous  ne 
concevons  point  un  homme  de  bien  qui  n’ait  pas  dans  le  fond  du  cœur 
le  germe  delà  critique  socialiste,  et  nous  n’apercevons  d’autre  moyen 
de  combattre  et  de  contenir  le  débordement  de  ses  idées,  si  destruc- 
teur et  si  terrible,  qu’un  appel  généreux  aux  principes  purement  et 
saintement  chrétiens,  la  justice,  la  liberté,  la  charité,  lesquels  résol- 
vent toutes  les  questions  humaines,  en  tant  du  moins  qu’elles  peu- 
vent être  résolues  dans  cette  vie  de  passage,  d’imperfection  et  de  souf- 
frances. 

Mais,  tout  en  considérant  le  socialisme  comme  une  chose  grave  et 
sérieuse,  nous  avons  eu  constamment  le  malheur  de  trouver  les  ro- 
manciers qui  s’en  font  les  apôtres  à la  fois  dangereux  et  puérils; 
faux  dans  la  peinture  des  caractères  et  déclamateurs  dans  l’expres- 
sion des  sentiments;  affectant  quelque  chose  qui  ne  nous  semble  ni 
sincère  ni  réel;  abondant  en  paroles  humanitaires^  mais  qui  ne  font 
que  masquer,  sans  pouvoir  le  couvrir,  leur  esprit  de  rancune  contre 
tout  ce  qu’il  y a de  digne  et  de  respectable.  Je  ne  sais  si  cela  vient  de 
la  nature  même  de  cette  doctrine,  exagération  et  caricature  de  la  doc- 
trine évangélique,  et  vouée  par  cela  même  aux  caricatures  et  aux 
exagérations,  ou  de  la  situation  hostile  dans  laquelle  elle  se  trouve  à 
l’égard  des  anciennes  sociétés,  situation  qui  la  pousse  à ces  excès  de 
haine  et  d’hostilité,  ou  enfin  du  caractère  personnellement  agressif 
de  ses  écrivains  les  plus  renommés,  se  répandant  de  leur  plume  comme 
une  émanation  nécessaire  et  naturelle.  Quoi  qu’il  en  soit  delà  cause, 
le  fait  est  certain,  évident,  et  si  ce  n’est  pas  une  illusion  de  ma  rai- 
son et  de  mes  sentiments,  les  romans  socialistes  n’étant  au  fond  ni 
des  œuvres  d’art  ni  des  œuvres  d’agrément,  mais  de  simples  machi- 
nes de  démolition  sociale,  des  livres  dépuré  et  ardente  controverse,  se 
présentent  à moi  si  dépourvus  de  tout  ce  qui  devrait  faire  leur  attrait, 
de  ce  qui  devait  envelopper  la  leçon  dans  le  charme,  que  je  ne  puis 
m’empêcher  de  les  repousser  avec  un  souverain  mépris,  en  répétant 
Ylncredulus  odi  de  l’éternel  législateur  en  matière  de  goût. 
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A part  les  romans  stupides,  les  romans  anatomiques  et  les  romans 
socialistes,  je  regarde  et  accepte  comme  bons  tous  les  autres  genres. 
Ils  ont  le  mérite,  à mes  yeux,  de  récréer  Fesprit,  de  charmer  le 
cœur  d’une  manière  délicate  et  douce.  Le  genre  descriptif,  le  genre 
dramatique,  le  genre  historique,  peintures  de  caractères,  récits  de 
faits  singuliers,  combinaisons  imaginaires  et  surprenantes,  tout  cela 
est  Yéritablement  humain,  tout  cela  provoque  un  vif  intérêt  dans  les 
plus  nobles  facultés  de  notre  esprit.  Lorsque  Chateaubriand  nous  pré- 
sente, dans  René,  le  vague  raffinement  de  ces  passions  rêveuses  qui 
sont  la  triste  conséquence  de  la  vieillesse  de  notre  société,  ou  quand 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Paul  et  Vir^inie^  nous  offre  d’autres 
passions  dont  la  candeur  porte  le  sceau  de  l’innocence  qui  est  le  propre 
de  la  vie  patriarcale,  mon  intelligence  et  mon  cœur  les  suivent  cha- 
cun sur  son  terrain,  les  accompagnent  chacun  dans  sa  voie,  et  arri- 
vent à un  plaisir  égal,  tantôt  fondant  en  larmes  de  tendresse,  tantôt 
brisés  par  les  emportements  d’une  douleur  sympathique  qui  pénètre 
jusqu’au  fond  des  entrailles.  Si  par  hasard  j’écarte  les  yeux  de  ces 
tableaux  et  les  reporte  vers  ceux  où  Walter  Scott  nous  retrace,  avec  une 
admirable  netteté,  les  véritables  mœurs  du  moyen  âge,  Lesage  celles 
du  dix-septième  siècle,  Cooper  la  vie  des  Indiens  et  des  planteurs  de 
l’Amérique,  Bulwerles  manières  exquises  du  monde  aristocratique  de 
nos  jours;  si,  d’autre  part,  Manzoni  me  présente  ses  admirables  Fian- 
cés, si  je  vois  Alexandre  Dumas,  avec  une  verve  infatigable,  avec  un 
talent  dramatique  qui  n’a  guère  son  égal,  et  avec  un  entrain  d’imagi- 
nation qui  n’étonne  pas  moins  qu’il  n’enchante,  nous  donner  dans 
ses  Mousquetaires  un  véritable  poème  de  chevalerie,  autant  du  moins 
que  la  chose  est  possible  au  dix-neuvième  siècle,  le  contentement  et 
la  satisfaction  ne  sont  peut-être  pas  moindres  chez  moi,  et  le  dou- 
loureux plaisir  des  larmes  est  remplacé  par  d’autres  parfois  non  moins 
délicats,  toujours  également  rationnels,  d’une  douceur  analogue,  d’un 
intérêt  pareil  et  aussi  vif. 

Je  n’ai  pas  voulu  citer,  et  à dessein,  entre  ces  noms  distingués  qui 
résument  les  divers  genres  du  bon  roman  moderne,  un  autre  nom, 
plus  illustre  encore,  et  qui,  consacré  par  l’unanime  approbation  de 
cent  générations,  s’élève  entre  tous  et  les  dépasse 

Quantum  tenta  soient  inter  yiburna  cupressi. 

Tel  est  sans  aucun  doute  celui  de  l’auteur  de  Vlngénieux  hidalgo 
don  Quichotte  de  la  Manche^  le  premier  des  romans  de  ce  monde; 
roman  auquel,  ni  pour  la  force  de  l’observation,  ni  pour  la  vérité 
des  caractères,  ni  pour  la  profondeur  des  pensées,  ni  pour  la  grâce 
et  la  couleur  du  style,  ni  pour  la  réalité  ou  l’idéal,  il  ne  faut  com- 
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parer,  même  de  loin,  aucun  de  ceux  qu’a  enfantés  le  génie  humain; 
roman  toujours  plein  de  fraîcheur  et  d’éclat  malgré  ses  deux  siè- 
cles et  demi,  toujours  lu  avec  le  même  plaisir  et  admiré  axec  le 
même  enthousiasme  qu’au  premier  jour,  le  seul,  dans  Funivers,  qui, 
après  avoir  accompli  pleinement  un  dessein  particulier  et  quand  il 
semblait  qu’il  n’eût  plus  aucune  raison  d’être,  continue  à charmer 
toute  espèce  de  personnes,  en  même  temps  qu’il  fait  le  désespoir  de 
tous  ceux  qui  cultivent  ces  fleurs  de  l’esprit  et  s’épuisent  à chercher 
quelque  chose  qui  s’en  rapproche,  ne  pouvant  songer  à l’égaler.  C’était 
de  parti  pris  que  nous  ne  voulions  point  parler  du  Don  Quichotte^  par 
la  même  raison  qu’un  professeur  quelconque  d’architecture  ne  par- 
lera point  à ses  auditeurs  de  la  grande  pyramide  d’Égypte  ou  de 
Saint-Pierre  de  Rome  ; car  il  est  des  monuments  et  aussi  des  livres 
devant  lesquels  nous  nous  inclinons,  nous  autres  gens  de  la  foule, 
parce  qu’ils  font  notre  épouvante  encore  plus  que  notre  orgueil; 
il  y a des  noms  qu’on  ne  peut  prononcer  au  milieu  d’autres  noms, 
parce  qu’en  les  prononçant  il  faut  se  découvrir  la  tête,  baisser  les 
yeux,  prendre  une  attitude  respectueuse,  comme  devant  ces  rois  de 
l’intelligence  que  Dieu  envoie  de  temps  à autre  pour  lui  ouvrir  de 
nouveaux  horizons  et  pour  la  conduire  par  de  nouveaux  chemins. 

Laissons  donc  dans  sa  gloire  incomparable  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  l’honneur  de  l’Espagne  et  l’éternel  modèle  de  tous  ceux  qui 
se  proposent  d’enlacer  la  réalité  à la  fiction.  Bornons-nous  à quelque 
chose  de  plus  compatible  avec  notre  petitesse,  et  regardons  des  flam- 
beaux dont  nos  yeux  puissent  supporter  la  lumière  sans  en  être 
éblouis  ni  aveuglés;  le  second  rang  est  encore  élevé  et  digne  d’envie, 
quand  est  si  grand  celui  qui  ne  partage  le  premier  avec  personne. 

Je  ne  sais  si,  poursuivant  mes  aveux,  je  dois  confesser  encore  que, 
excité  par  cette  idée  et  surtout  par  mon  goût  pour  ce  genre  de  littéra- 
ture, il  y eut  une  époque  où  j’éprouvai  le  désir  de  le  cultiver,  et  où  je 
songeai  très-sérieusement  à composer  une  œuvre  que  je  regardais 
comme  pouvant  offrir  autant  d’agrément  que  d’intérêt. 

Mon  pauvre  amour-propre  souffre  sans  doute  de  cet  aveu,  mais  je 
reconnais  et  je  déclare  en  toute  humilité  que  je  ne  sus  pas  mener  à 
fin  le  dessein  que  j’avais  conçu,  et  que  je  me  sentis  inhabile  à une  en- 
treprise qui  cependant  m’agréait  fort.  Que  ce  fût  parce  que  je  man- 
quais réellement  de  l’espèce  de  talent  que  réclament  les  récits  et  les 
inventions  de  ce  genre,  que  ce  fût  parce  que,  attachant  ma  pensée  à de 
très-nobles  modèles,  je  voulais  y atteindre  du  premier  coup  et  ne  me 
résignais  pas  à ce  qui  me  semblait  trop  éloigné  de  la  perfection;  le 
certain  est  que  ma  plume  se  refusa  à étendre  et  à développer  ce  que 
mon  esprit  apercevait  confusément,  et  qu’après  plusieurs  essais  inu- 
tiles je  compris  que  je  n’étais  pas  né  pour  écrire  des  romans  et  me 
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résignai  à me  passer  de  cette  gloire,  surtout  de  cette  satisfaction  à la- 
quelle j’eusse  attaché  plus  de  prix  encore. 

Le  résultat  de  cet  effort  trompé,  de  cette  triste  conviction  de  mon 
inaptitude,  fut  que,  à dater  de  ce  jour,  j’estimai  d’autant  plus  le  titre 
de  bon  romancier,  et  admirai  davantage  un  genre  dans  lequel  je  ne 
me  trouvais  pas  en  état  d’écrire.  C’est  là  une  loi  inévitable  de  la  condi- 
tion humaine,  ce  que  nous  faisons,  ce  à quoi  nous  nous  sentons  le  don 
de  réussir  nous  paraît  toujours  accessible,  facile,  de  moindre  mérite; 
ce  qui  échappe  à notre  portée  ou  la  dépasse,  est  pour  nous  le  diffi- 
cile, le  méritoire,  le  grand  ; j’ai  écrit  sur  la  politique,  sur  la  législa- 
tion, sur  les  arts,  sur  l’histoire.  J’ai  composé  des  poésies  et  des  dra- 
mes, j’ai  professé  en  chaire,  j’ai  plaidé  à l’audience,  j’ai  disserté  à 
l’Académie,  j’ai  improvisé  et  discuté  aux  cortés,  tout  cela  me  paraît 
simple.  Savez-vous  ce  que  je  trouve  grave,  ce  qui  excite  mon  admira- 
tion, j’allais  presque  dire  mon  envie  ? c’est  d’écrire  un  bon  roman, 
parce  que  je  n’ai  jamais  été  capable  de  le  faire;  et  de  prêcher  de  bons 
sermons  parce  que  je  ne  conçois  pas  qu’on  prêche  autrement  que  de 
mémoire,  et  que  jamais  je  n’ai  su  une  leçon  quand  j’étais  écolier,  ni 
n’ai  pu  de  ma  vie  apprendre  vingt  mots  de  suite  par  cœur. 

Arrivé  à ce  point  de  ma  confession,  et  m'étant  fait  connaître,  du 
moins  je  le  crois,  de  ceux  qui  pourront  me  lire,  dans  mes  rapports  gé- 
néraux avec  les  romans  et  les  romanciers,  il  est  temps  que  nous  en  ve- 
nions à Fernan  Caballero  et  à ses  ouvrages,  et  que  je  complète  à ce 
point  de  vue  spécial  ce  qu’il  me  reste  à dire,  dans  cette  fâcheuse  an- 
nexe que,  sous  le  nom  de  prologue,  autorise  une  sotte  coutume. 

J’ai  connu  Fernan  Caballero  il  y a bien  des  années,  quoiqu’alors  je 
ne  le  connusse  point  sous  ce  nom.  J’étais,  moi,  un  obscur  étudiant 
de  l’université  de  Séville,  occupé  à feuilleter  le  Digeste  et  la  collec- 
tion de  nos  lois  nationales,  lorsque  lui,  qui  alors  n’était  pas  /m, 
brillait  parmi  ce  qu’il  y avait  de  plus  distingué  dans  la  société  d’alors 
par  les  grâces  de  sa  personne,  relevées  de  tout  l’éclat  et  de  tout  l’agré- 
ment de  son  esprit.  Je  n’avais  aucune  relation  avec  lui,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d’avoir  eu,  à cette  époque,  l’occasion  de  le  saluer  une 
seule  fois.  Je  l’admirais  comme  tous  ceux  qui  le  voyaient,  parce  que 
Dieu  veut  que  l’on  admire  dans  quelque  sphère  qu’on  le  découvre  ce 
qui  est  beau  et  sympathique.  Mais  ni  moi,  ni  personne,  ni  lui-même 
peut-être  ne  se  doutait  alors  que  nous  dussions  un  jour  l’admirer 
comme  nous  le  faisons  et  pour  les  motifs  que  nous  disons  aujourd’hui. 

Peu  de  temps  après,  je  quittai  Séville,  je  vins  à Madrid.  Bien  des 
années  passèrent,  au  bout  desquelles  Fernan  Caballero  fit  son  entrée 
dans  le  monde  littéraire,  et  son  roman  de  la  Gaviota  annonça  à l’Espa- 
gne qu’elle  possédait  un  écrivain  remarquable,  digne  d’être  mis  en 
ligne  avec  ceux  dont  s’honorent  tous  les  autres  pays  de  f Europe. 
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L’approbation  et  l’enthousiasme  furent  universels,  la  curiosité  s’en 
mêla,  comme  il  était  naturel,  piquée  au  jeu  par  le  mystère  d’un 
pseudonyme  évident  ; et,  le  voile  n’ayant  pas  tardé  à être  déchiré 
(de  pareils  voiles  ne  résistenf^uère,  surtout  à l’époque  de  publicité  où 
nous  vivons),  je  dus  me  souvenir  et  me  souvins  avec  une  douce  com- 
plaisance de  cette  belle  apparition  de  ma  jeunesse,  qui  laissait  voir 
une  âme  plus  belle  encore  dans  les  pures,  aimables  et  intéressantes 
créations  de  son  génie. 

Ma  tâche  n’est  pas  de  les  apprécier  toutes  et  de  les  faire  connaître 
en  détail  dans  ce  court  travail;  j’arrive  après  des  juges  très-compé- 
tents qui  l’ont  fait  pour  quelques-unes  avec  pleine  justice.  Je  ne  me 
suis  pas  d’ailleurs  proposé  d’écrire  pour  ces  œuvres  un  prologue  uni- 
versel. J’aurai  rempli  ma  mission  en  disant  un  mot  de  VÊtoile  de 
Vandalia  et  de  Pauvre  Dolores  ! que  vont  trouver  dans  ce  volume  les 
lecteurs  de  Fernan  Caballero.  Ils  savoureront  ces  deux  ouvrages,  je 
n’en  doute  pas,  avec  le  même  plaisir  que  ceux  qui  les  ont  précédés;  et 
ceux-ci  leur  en  feront  désirer  d’autres  également  riches  en  tendres  et 
chrétiennes  émotions.  Le  peu  même  que  j’ai  à dire  me  paraîtrait 
encore  de  trop,  si  j’avais  à craindre  de  contribuer  à retarder  la  lecture 
de  ces  romans,  et  si  je  n’étais  bien  convaincu  que  Fimmense  majo- 
rité du  public  ne  lit  jamais  un  prologue,  et  avec  grande  raison, 
qu’après  avoir  lu  l’œuvre  elle-même  et  Lavoir  savourée  à loisir. 

Comment  écrire  cependant  sur  n’importe  lequel  des  ouvrages 
d’un  auteur,  surtout  si  l’on  apprécie  cet  auteur,  quand  on  éprouve 
pour  lui  une  légitime  sympathie,  lorsqu’on  le  suit  avec  amour 
dans  toute  sa  carrière,  et  ne  rien  dire  de  ses  qualités  générales, 
de  sa  manière,  de  son  système,  de  ses  perfections,  de  son  mérite? 
la  tentation  est  trop  forte  pour  y résister,  le  devoir  trop  nettement 
tracé  pour  le  négliger,  et,  comme  je  ne  pourrai  avoir  à me  reprocher 
que  des  erreurs  involontaires,  il  doit  m’être  permis  de  consigner  ici, 
dans  une  douzaine  de  phrases,  ce  qui,  évident  déjà  à la  simple  lec- 
ture de  ces  deux  petites  compositions,  se  trouve  pleinement  justifié 
par  les  six  ou  sept  volumes  qui  les  ont  précédés,  et  qu’ont  assuré- 
ment sous  les  yeux  ceux  qui,  en  ce  moment,  veulent  bien  nous  hono- 
rer de  leur  attention . 

Je  commencerai  par  exposer  ce  qui  d’abord  a frappé  la  mienne 
dans  les  romans  de  notre  auteur,  ce  qui  me  paraît  le  trait  suprême 
et  caractéristique  de  son  talent  : c’est  la  grande,  la  complète  spon- 
tanéité qui  le  distingue  sous  tous  les  rapports;  rien  chez  lui  n’est,  à 
mon  sens,  le  produit  de  Limitation,  rien  n’y  procède  du  métier 
littéraire;  tout  est  naturel,  tout  est  original,  tout  est  absolument 
personnel.  Ses  personnages,  ses  combinaisons,  ses  descriptions,  sa 
manière  même,  émanent  évidemment,  soit  de  son  instinct  créateur. 
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soit  d’une  observation  fidèle  et  délicate  prise  sur  des  personnes  vivan- 
tes et  sur  des  choses  réelles.  Je  ne  sais  si  Fernan  Caballero  a lu  ou 
non  beaucoup  de  romans,  avant  d’écrire  les  siens  ; mais  je  sais,  mais 
je  sens,  maisje  vois  qu’aucun  roman  antérieur  ne  revit  ni  ne  se  reflète 
dans  ceux  qu’il  écrit.  Caractères,  situations,  tableaux,  rien  n’est  pris, 
rien  n’est  par  lui  copié  chez  autrui  ; il  ne  cherche  ses  modèles  que 
dans  la  nature,  et  dans  la  nature  la  plus  pure,  la  plus  simple;  et,  en 
les  transportant  sur  le  papier  pour  leur  donner  cette  existence  nou- 
velle, il  ne  se  préoccupe  jamais  non  plus  de  la  forme  sous  laquelle 
l’ont  fait  ou  ont  pu  le  faire  les  autres  écrivains  : son  unique  soin/est 
qu’ils  soient  conformes  aux  deux  principes  que  doit  garder*. eïi 
toute  occasion  celui  qui  travaille  à produire  de  véritables  œuvres 
d’art  : l’exactitude,  la  vérité  dans  le  dessin  du  portrait,  la  beauté 
idéale  dans  l’expression  de  la  figure  reproduite. 

J’ignore  ce  que  d’autres  en  penseront,  mais  j’avoue  que  la  qualité 
que  je  viens  d’exposer  est,  à mes  yeux,  d’une  grande  valeur  et  d’une 
portée  souverainement  décisive.  Je  suis  las,  assommé  de  ne  lire,  de 
ne  trouver  partout  qu’imitations  des  bons  romanciers  et  même  de 
ceux  qui,  à mon  gré,  n’ont  rien  de  bon,  imitations  faites  par  des  gens 
qui,  n’ayant  ni  le  mérite  ni  l’habileté  de  leurs  modèles,  affaiblissent 
leurs  conceptions,  amoindrissent  leurs  beautés  et  parodient  tristement 
leurs  œuvres.  Il  y a vingt-cinq  ans,  c’était  le  genre  de  Walter  Scott 
qu’on  nous  donnait  journellement  avec  des  noms  espagnols,  ç’a  été 
ensuite  celui  d’Eugène  Sue;  aujourd’hui  c’est  celui  d’Alexandre 
Dumas,  mais  sans  son  imagination,  sans  son  talent  dramatique,  sans 
la  grâce  de  son  récit.  On  a vu  qu’ils  étaient  célèbres,  on  les  a trouvés 
intéressants,  et  c’est  pouquoi  on  les  a imités,  s’imaginant  qu’on  allait 
conquérir  la  célébrité  et  rencontrer  l’intérêt;  et  ils  n’ont  pas  compris, 
ces  imitateurs,  qu’il  y a un  maître  supérieur  à tous  les  maîtres,  la 
nature  ; et  ils  n’ont  pas  eu  d’yeux  pour  voir  ni  de  cœur  pour  sentir  ce 
que  celle-ci  nous  offre  de  primitivement  beau,  et  de  digne,  sans  com- 
paraison aucune,  d’être  observé  et  reproduit.  Se  servant  pour  copier 
d’abord,  et  pour  idéaliser  ensuite,  de  lunettes  faites  pour  d’autres  vues, 
ils  ne  produisent  que  de  fausses  copies,  revêtues  d’un  idéal  puéril  et 
absurde.  Les  maîtres  ont  pu  plaire,  ils  étaient  naturels;  mais,  à coup 
sûr,  les  disciples  déplaisent,  étant  maniérés.  Voilà  pourquoi  j’estime 
si  haut  chez  Fernan  Caballero  cette  originalité,  cette  spontanéité,  ces 
allures  nettes  qui  sont,  à mes  yeux,  sa  première  qualité;  voilà  pour- 
quoi je  la  signale  et  la  mets  au-dessus  de  toutes  les  autres  qui  dis- 
tinguent l’artiste  et  l’écrivain  ; voilà  pourquoi  je  la  regarde  comme  sa 
plus  brillante  couronne.  Échapper,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  au 
péril  de  l’imitation  et  de  V école  ; copier  d'après  nature^  lorsque  tant 
d’autres  se  bornent  à copier  d’après  des  copies  qui  certes  ne  sont  pas 
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toujours  très-fidèles;  renier  ces  mauvaises  traditions;  détruire  un 
misérable  prestige,  s’abreuver  hardiment  aux  sources  de  la  pure, 
franche  et  véritable  nature,  pour  ensuite  la  présenter  sans  détour 
comme  sans  fard,  cela  seul  révèle  un  esprit  sain,  un  entendement 
droit,  un  jugement  digne  de  tout  éloge;  et,  si  nous  ajoutons  queFernan 
Caballero  non-seulement  a observé,  mais  qu’il  a bien  observé,  qu’il  a 
choisi  avec  talent,  qu’il  peint  avec  force,  qu’il  sent  avec  tendresse,  qu’il 
pense  avec  cœur,  que  pouvons-nous  lui  demander  encore  pour  lui  of- 
frir en  échange  de  ses  qualités  rares  notre  sympathie  sincère,  nos  cha  - 
leureux applaudissements?  Qu’a-t-on  jamais  demandé  de  plus  au 
romancier,  depuis  que  le  génie  humain  a inventé  le  roman?  que  pour- 
rait-on lui  demander  de  plus,  aussi  longtemps  que  cette  œuvre  de 
l’art  continuera  à charmer  et  à émouvoir,  avec  ses  fictions  délicates, 
l’intelligence  et  le  cœur  de  l’humanité  ? 

Est-ce  à dire  qu’une  critique  morose  ne  trouverait  pas  dans  les 
œuvres  de  Fernan  Caballero  des  taches  légères  sur  lesquelles  elle 
pourrait  poser  sa  main  froide  et  décharnée?  Quel  est  donc,  je  vous 
prie,  l’auteur  qui  cesse  d’êlre  un  homme,  et  qui,  en  sa  qualité 
d’homme,  ne  tombe  dans  quelque  humaine  faiblesse?  Mais  qu’im- 
porte que  Fernan  Caballero  pèche  parfois  contre  l’exactitude  histo- 
rique, comme,  par  exemple,  quand  il  attribue  aux  Romains  le  Sic 
lucet  in  VandaUaj  ou  que  d’autres  fois  il  pèche  aussi  contre  le  dic- 
tionnaire de  l’Académie,  en  se  servant  de  tel  ou  tel  mot  qui  n’est  pas 
marqué  au  bon  coin  par  les  docteurs  de  notre  idiome  castillan?  Fe- 
rait-il, par  hasard,  profession  d’être  un  chroniqueur,  ou  se  serait-il 
piqué  d’écrire  les  annales  de  l’Espagne?  Aurait-il  donc  échappé  à la 
contagion  qui,  plus  ou  moins,  nous  a gagnés  tous,  ou  sa  doctrine  et 
son  langage  seraient-ils  affranchis  complètement  de  ce  qu’entraîne 
après  soi  l’improvisation  déréglée  de  notre  temps?  Son  style  est,  en 
général,  facile,  clair,  châtié^  s’il  décrit  avec  une  admirable  exactitude, 
s’il  exprime  les  sentiments  avec  une  pathétique  simplicité,  s’il  est 
quelquefois  sublime  par  cette  simplicité  même,  qu’importe  un  défaut 
ou  une  tache  légère  dans  ce  courant  de  naturelle  et  habituelle  per- 
fection? Fernan  Caballero  n’a  assurément  aucune  prétention  acadé- 
mique ; toutefois  je  ne  sais  s’il  est  à l’Académie  beaucoup  d’écrivains 
capables,  je  ne  dis  pas  de  concevoir,  de  disposer,  de  penser,  mais 
seulement  de  raconter  une  nouvelle  de  la  manière  dont  il  la  raconte 
et  avec  la  grâce  qu’il  met  à l’écrire.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je 
répète  que  je  ne  pourrais,  que  je  ne  saurais. 

Peut-être  y a-t-il  aussi  chez  Fernan  Caballero,  car  nous  voulons 
être  complètement  sincère,  un  défaut  plus  grand,  du  moins  au  point 
de  vue  de  fart,  et  relativement  au  but  qu’il  se  propose,  et  dont  la 
pensée  l’anime  dans  ses  créations;  c’est  qu’il  s’interrompt  parfois  et 
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abandonne  son  rôle  de  narrateur  pour  prendre  celui  de  précepteur 
de  morale.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  renseignement  moral  découle  na- 
turellement des  faits  racontés,  et  que  le  lecteur  feu  tire  ou  l’en 
déduise  : il  se  charge  lui-même  de  le  lui  offrir,  de  le  lui  donner,  et 
non  dans  une  exclamation,  dans  une  réflexion  brève  et  rapide,  mais 
dans  une  suite  de  raisonnements,  de  commentaires,  et  sur  le  ton  de 
la  prédication  ou  plutôt  de  la  controverse.  Je  reconnais  sans  peine 
que,  quand  il  arrive  à Fernan  Caballero  de  prendre  ce  chemin,  sa 
doctrine  est  excellente,  son  intention  pure,  son  intervention  géné- 
ralement motivée.  Mais,  malgré  tout,  je  persiste  à croire  que,  sous 
le  rapport  artistique,  ses  livres  gagneraient  à ce  qu’il  ne  se  laissât 
point  aller  à cette  pente  qui  l’entraîne,  et  qu’à  coup  sûr  ils  ne  per- 
draient rien,  même  au  point  de  vue  moral,  car  les  conséquences  que 
l’auteur  ne  tirerait  pas  lui-même,  chacun  de  nous  les  tirerait  de  son 
côté,  et  certainement  avec  plus  de  plaisir,  certainement  aussi  avec 
plus  de  profit. 

Qu’on  me  permette  de  développer  complètement  cette  idée  sur  la- 
quelle je  ne  veux  laisser  aucune  incertitude.  Oui,  assurément,  c’est  le 
complément  de  toutes  les  œuvres  d’imagination  que  l’on  y cherche,  que 
l’on  y trouve  un  enseignement  chrétien  et  solide.  Oui,  assurément, 
c’est  le  plus  noble  dessein  que  puisse  se  proposer  un  romancier,  que 
celui  de  rendre  ses  fictions  non -seulement  agréables,  mais  utiles  et 
fécondes  pour  le  bien.  C’est  une  triste  et  honteuse  couronne  pour  un 
écrivain  que  de  voir  son  livre  rejeté  du  foyer  d’une  honnête  famille; 
c’est  une  triste  célébrité  que  celle  de  l’auteur  qui  éveille  des  pensées 
impures  dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  et  qui  fait  rougir  le  front  des 
jeunes  filles.  Mais,  à notre  avis,  ce  n’est  pas  la  prédication  directe 
qui  produit  l’un  et  qui  empêche  l’autre.  La  meilleure  preuve  qu’un 
livre  de  ce  genre  est  bon  n’est  pas  dans  les  maximes  qu’il  affiche  et 
proclame,  mais  dans  les  sentiments  qu’il  inspire  et  fait  naître.  Le 
livre  est  bon,  excellent,  si,  avidement  lu  dès  qu’on  l’a  pris  en  main, 
il  laisse  l’âme  à la  fin  dans  une  disposition  meilleure,  plus  morale, 
mieux  préparée  à la  vertu  que  quand  on  l’a  commencé.  Toutes  les  fois 
que  ces  deux  conditions  essentielles  s’y  trouvent,  que  peut-on  deman- 
der de  plus  aux  œuvres  d’un  romancier?  Elles  sont  intéressantes, 
c’est  leur  nature;  elles  sont  morales,  c’est  le  devoir  de  l’écrivain. 
Craignez,  si  vous  exagérez  cette  dernière  condition,  qu’elles  ne  de- 
viennent de  petits  traités  de  morale,  craignez  qu’elles  ne  perdent 
ainsi  leur  saveur  et  leur  attrait,  et  qu’il  n’en  résulte  précisément 
le  contraire  de  ce  que  Ton  poursuit.  N’oubliez  jamais  l’octave  du 
Tasse,  règle  suprême,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  de  la  raison  et  du 
bon  goût  : 


« Sai  che  la  corre  il  mondo,  ove  più  versi 
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« Succhi  amari  ingannato  intanto  ei  beve, 

« E dall’  inganno  suo  vita  riceve.  » 

Il  suffit,  ce  me  semble,  de  juger  Fernan  Caballero  sous  cet  aspect 
général  que  je  me  suis  proposé.  Grand  conteur,  grand  peintre,  grand 
observateur  de  caractères,  écrivain  original  et  primesautier  chez  qui 
les  taches  légères  qu’on  lui  peut  imputer  viennent  de  sa  spontanéité 
même,  et  unissant  à tout  cela  le  parfum  délicat  que  les  hommes 
hommes  n’ont  jamais  su  répandre  dans  leurs  œuvres,  il  occupe  au- 
jourd’hui un  rang  très-élevé  et  bien  mérité,  non-seulement  entre  les 
romanciers  de  l’Espagne,  mais  entre  tous  les  romanciers  de  l’Eu- 
rope. Ne  suivant  les  traces  de  personne,  se  laissant  aller  à cette  libre 
inspiration  qui  est  la  bonne,  il  a parcouru  un  chemin  semé  de 
succès  et  de  triomphes,  au  milieu  des  applaudissements  des  gens  de 
lettres  et  des  gens  de  cœur.  Les  uns  et  les  autres  ont  versé  des  larmes 
sur  ses  livres,  sans  pouvoir  se  détacher  de  leur  lecture;  pendant  que 
la  mère  de  famille  honnête  et  diligente  les  livrait  et  les  livre  en  toute 
sécurité  à ces  êtres  chéris  que  Dieu  a placés  sous  sa  garde.  Ainsi  se 
confirme  la  preuve  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  et  par  là  les 
œuvres  de  Fernan  Caballero,  l’emportant  sur  beaucoup  d’autres  d’une 
immense  célébrité,  prennent  place  en  même  temps  sur  les  rayons 
des  bibliothèques,  sur  les  guéridons  dorés  des  salons  et  sur  les 
pauvres  tables  de  sapin,  autour  desquelles  se  consument  les  longues 
heures  de  la  nuit,  à l’humble  foyer  de  la  médiocrité. 

Quand  les  choses  en  sont  arrivées  à ce  point,  tout  ce  que  pourrait 
dire  un  prologue  peut  n’être  pas  ridicule,  mais  est  pour  le  moins 
inutile.  Je  n’en  dirai  donc  pas  davantage  ; et,  si  quelques  personnes 
s’étonnaient  de  ce  que  je  ne  consacre  pas  au  moins  deux  ou  trois 
lignes  aux  deux  jolis  romans  contenus  dans  ce  volume,  je  donnerais 
pour  excuse  d’abord  que  ce  que  j’ai  dit  de  tous  en  général  s’applique 
à ceux-ci  avec  la  même  exactitude  qu’aux  autres,  et,  en  second  lieu, 
et  surtout,  que  je  ne  puis  me  persuader  que  ces  personnes  aient  eu  le 
mauvais  goût  de  perdre  une  demi-heure  à lire  des  réflexions  vagues, 
stériles,  dépourvues  d’intérêt,  au  lieu  de  commencer  par  lire  ces  ta- 
bleaux charmants,  tendres,  achevés,  que  leur  auteur  a si  poétique- 
ment intitulés  Pauvre  Dolores  ! et  VÉtoile  de  Vandalia. 

J.  F.  Pacheco, 


Madrid,  50  juin  1857. 
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Tout  homme  qui  tient  une  plume  doit 
avant  tout  avoir  quelque  chose  à dire.  Il 
I aut  qu’il  soit  surtout  sincère  et  qu’il  ait  foi 
en  son  œuvre. 


A six  lieues  de  Séville,  par  la  belle  route  nommée  à juste  titre  la  route 
royale,  qui,  bien  que  déjà  à moitié  détruite,  est  une  des  grandes  œuvres 
de  Charles  III,  on  rencontre  l’ancienne  cité  de  Carmona.  La  ville  pri- 
mitive est  construite  sur  un  grand  rocher,  comme  un  bien  te  veo^  que 
quelque  roi  de  la  basse  Andalousie  aurait  planté  là  pour  embrasser 
d’un  coup  d’œil  tous  ses  domaines.  Lorsqu’on  arrive  du  côté  de  Séville, 
le  sol  s’élève  peu  à peu  et,  pour  ainsi  dire,  insensiblement;  il  vous 
conduit  ainsi  par  un  vaste  faubourg,  qu’on  appelle  la  ville  neuve,  à 
une  grande  porte  moresque  formant  un  long  et  étroit  passage,  coupé 
par  une  espèce  de  cour  ou  petite  place.  Cette  entrée  est  déjà  en 
pente,  la  côte  se  prolongeant,  plus  ou  moins  douce,  de  rue  en  rue, 
jusqu’au  sommet  aigu  de  l’énorme  rocher,  d’où  le  terrain  des- 
cend tout  à coup  et  présente  un  précipice,  au  fond  duquel  commence 

* Le  fait  que  nous  allons  rapporter  est  positivement  vrai.  Si  nous  nous  sommes 
décidé  à le  publier,  c’est  que  la  famille  de  celui  qui  y joue  le  principal  rôle  est  au- 
jourd’hui éteinte.  Nous  avons,  en  outre,  pris  la  précaution  de  transporter  la  scène 
dans  un  autre  pays,  de  varier  l’époque  des  événements,  de  changer  les  noms  et  les 
prénoms  des  personnes.  Nous  rappelons  une  fois  de  plus  à ceux  qui  dans  nos  récits 
s’imaginent  trouver  des  romans,  qu’ils  n’en  sont  point.  Ce  sont  des  tableaux  de 
mœurs  où  l’intrigue  n’est  que  le  cadre  du  tableau.  {Note  de  V auteur.) 

- Bien  je  te  vois.  On  appelle  familièrement  de  ce  nom  pittoresque  un  toit  artifi- 
ciel, qui,  dressé  sur  plusieurs  pieds,  sert  en  Andalousie  à donner  de  l’ombre  à ceux 
qui  gardent  les  champs  et  spécialement  les  vignes.  {Note  de  l'auteur.) 
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cette  magnifique  plaine  couverte  de  champs  de  blé  qui  forment,  au 
printemps,  une  mer  sans  limites,  verte  comme  l’espérance,  et, 
dans  l’été,  une  mer  dorée  comme  l’abondance.  A droite,  cet  im- 
mense paysage  se  termine  à la  Sierra  de  Ronda,  et,  à gauche,  à 
la  Sierra-Morena,  au  pied  de  laquelle  cheminent  vers  la  mer  les  eaux 
de  ses  ruisseaux,  qui,  réunies,  prennent  le  nom  de  Guadalquivir. 

L’étonnante  magnificence  de  cette  vue  aurait,  dans  un  autre  pays, 
un  renom  universel,  et  eût  été  décrite  mille  fois  par  les  romanciers 
et  par  les  poètes.  Mais,  en  Espagne,  le  goût  et  la  passion  des  beautés 
champêtres  est  assez  rare;  on  les  admire  sans  que  le  cœur  et  l’en- 
thousiasme entrent  pour  rien  dans  le  sentiment  qu’elles  inspirent. 
Une  vue,  quelque  belle  qu’elle  soit,  s’apprécie,  en  général,  selon  les 
règles,  si  on  peut  parler  ainsi,  et  d’une  manière  qui  n’a  rien  de 
romantique. 

La  descente  dont  nous  parlons  est  presque  perpendiculaire,  et  la 
grande  route,  qui  ne  peut  l’affronter,  rampe  péniblement  le  long  de 
la  montagne  sur  un  tiers  de  sa  hauteur,  et  s’enroule  ensuite  comme 
une  ceinture  autour  du  rocher,  dont  elle  évite  le  dernier  sommet. 
Puis  elle  reprend  sa  course  et  continue  à monter  jusqu’au  fau- 
bourg gai  et  animé  où  se  trouvent  les  jolies  maisons  neuves,  les 
auberges,  les  tavernes,  la  poste,  enfin,  tout  ce  qui  appartient  à la 
vie  active,  laissant  dans  sa  tranquillité  silencieuse , grâce  à son 
élévation,  l’aristocratique  et  ancienne  ville,  avec  ses  maisons  pa- 
triciennes , ses  églises,  ses  couvents , ses  grandes  ruines  mores- 
ques, et  les  blocs  qu’elle  conserve  encore  des  murailles  qui  l’en- 
touraiént,  à l’époque  où  elle  avait  des  soldats  et  l’épée  du  com- 
mandement. Tout  dans  ce  quartier  est  ancien,  beau  et  digne.  Seu- 
lement, dans  sa  partie  la  plus  élevée,  à droite,  c’est-à-dire  du  côté 
du  levant,  l’âge  moderne  a construit  un  affreux  télégraphe,  que  la 
matrone  porte  sur  son  front  comme  un  sceau  d’actualité,  et  qui  fait 
sur  ce  front  l’effet  d’une  verrue.  Ce  n’est  pas  notre  faute  si  les  télé- 
graphes sont  laids,  si  ce  sont  des  caricatures  de  tours,  s’ils  font  la 
grimace,  comme  disait  un  de  nos  amis,  et  si,  symboles  de  vélocité,  ils 
ne  sont  après  tout  que  de  lourdes  masses  sans  grâce;  si,  avec  leur 
prétention  d’être  l’expression  de  la  publicité  et  de  la  rapidité  des 
communications,  ce  sont  des  oracles  muets  qui  éveillent  la  curiosité 
sans  la  satisfaire,  enveloppés,  comme  ils  le  sont  pour  les  profanes,  dans 
le  silence  et  le  mystère.  Ce  n’est  pas  notre  faute  non  plus  si,  chargés 
de  transmettre  l’action  et  la  vie  qui  les  traversent,  ils  restent  eux- 
mêmes  inertes  et  morts,  comme  pour  protester  contre  l’une  et  l’autre, 
ni  enfin  si,  dépourvus  de  beauté  dans  leur  forme  et  de  poésie  dans 
leur  objet,  ce  sont  de  grotesques  sphinx  qui  colportent  solennelle- 
ment la  cote  de  la  Bourse. 
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Nous  ne  concevons  pas  cette  manie  moderne  de  tout  revêtir  de  la 
même  livrée,  et  de  vouloir  effacer  des  pays  et  des  peuples  le  cachet  na- 
tional qui  leur  est  propre.  De  toutes  les  tyrannies,  la  tyrannie  deFu- 
niformité  est  celle  à laquelle  résiste  le  plus  l’indépendance  populaire. 
Arracher  à un  pays,  à un  peuple,  à une  créature,  son  être,  son  carac- 
tère, son  individualité,  c’est  l’arbitraire  le  plus  cruel,  le  plus  inepte 
et  le  plus  antipoétique.  Donner  aux  peuples  l’uniformité  des  galériens, 
en  leur  disant  : Vous,  vous  ne  serez  pas  ce  que  vous  avez  été,  vous  ne 
serez  pas  ce  que  demandent  que  vous  soyez  votre  sol,  votre  ciel,  votre 
caractère  et  votre  instinct  spontané;  formez-vous  sur  ce  modèle  unique 
et  uniforme  dans  tout  l’univers;  vous  êtes  tous  les  moutons  d’un 
même  troupeau,  dont  nous  sommes,  nous  autres,  les  pasteurs  et  les 
bergers,  portant  la  plume  en  guise  de  houlette;  ceci  est  fort  bon 
pour  ceux  qui  s’érigent  en  pasteurs,  mais  pour  ceux  que  l’on  veut 
convertir  en  vrais  moutons  , je  ne  vois  à cela  aucune  séduction,  au- 
cun attrait. 

En  Espagne,  plus  que  dans  aucun  autre  pays,  les  provinces  ont  leurs 
physionomies  distinctes  et  marquées,  comme  ont  aussi  les  leurs  les  di- 
verses localités  d’une  même  province.  Il  n’est  personne  qui,  aprèsyavoir 
séjourné  et  les  avoir  observées  avec  soin  et  avec  amour,  n’ait  pu  remar- 
quer ce  que  nous  venons  de  dire.  Mais  quel  est  Fauteur  qui  daigne  s’a- 
baisser à observer  et  à décrire  moralement  et  matériellement  un  village, 
pour  peindre  ensuite  ses  mœurs  et  entrer  dans  tous  les  détails  de  son 
existence  ? Il  est  vrai  que,  si  on  joignait  à cette  étude  des  faits  histori- 
ques, les  traditions  et  les  légendes  particulières  à chacun  de  ces  villa- 
ges, on  écrirait  des  œuvres  originales,  sympathiques  et  utiles,  les- 
quelles feraient  connaître  et  poétiseraient  notre  beau  pays  qui  s’y 
prête  si  bien.  Mais  aujourd’hui,  comme  le  dit  un  écrivain,  ce  qui  plaît, 
c’est  de  poétiser  le  mal. 

Les  traits  particuliers  à Carmona  sont,  au  matériel,  une  propreté 
excessive,  si  générale  et  si  bien  passée  en  usage,  qu’on  n’en  tire  au- 
cune vanité,  qu’on  ne  s’en  targue  pas,  qu’on  ne  la  remarque  même 
pas.  La  propreté  tant  célébrée  de  la  Hollande  pourra  frapper  davan- 
tage les  regards,  mais  elle  n’est  ni  si  naturelle  ni  si  universelle. 
Chaque  maison,  chaque  rue  présente  un  aspect  si  net,  qu’à  les  voir 
on  ressent  un  bien-être  inexprimable;  et  il  en  est  des  habitations  des 
pauvres  comme  de  celles  des  riches.  Dans  les  patios  des  plus  humbles 
maisons  l’éclat  de  la  chaux  de  Moron  rivalise  avec  celui  des  fleurs, 
comme  pour  prouver  que  la  propreté  et  la  grâce  peuvent,  sans  coûter 
grand’chose,  répandre  sur  la  vie  le  bien-être,  le  charme  et  une  élé- 
gance naturelle. 

Au  moral,  ce  qui  distingue  la  généralité  des  habitants  de  Carmona, 
c’est  le  sentiment  religieux,  et  par  conséquent  la  charité  ; et  nous 


217 


L’ÉTOILE  DE  VANDALIA. 

avons  vu  là  des  traits  si  éclatants  de  ces  deux  sublimes  vertus,  qui 
résument  en  elles  tout  le  Décalogue  : Aimer  Dieu  par-dessus  tout  et 
le  prochain  comme  soi-même,  que  nous  nous  sommes  écrié  avec 
enthousiasme  que  Carmona  mérite  bien  le  surnom  que  les  Romains 
lui  donnèrent  et  dont  il  lui  fut  permis  de  porter  Timage  dans  ses 
armes;  c’est  une  étoile  avec  cette  devise  : Sicut  Lucifer  lucet  in  aurora^ 
sic  in  Vandcdia  Carmona.  « Comme  brille,  à l’aurore,  l’étoile  du  ma- 
tin, ainsi  brille,  en  Andalousie,  Carmona.  » 

Comme  preuve  de  cette  piété  et  de  cette  charité,  elle  étale  aux  re- 
gards le  grand  nombre  et  la  beauté  de  ses  églises,  de  ses  couvents, 
de  ses  établissements  de  bienfaisance,  que  nous  voulons  opposer  ici 
aux  œuvres  rachitiques  de  la  philanthropie. 

Il  y eut  autrefois  à Carmona  des  écoles  primaires,  deux  chaires  de 
grammaire  à la  charge  des  jésuites  et  une  chaire  de  philosophie  dans 
le  couvent  de  Santo  Domingo,  le  tout  gratuit.  On  y comptait  de 
nombreuses  dotations  au  profit  des  pauvres,  une  bourse  à l’univer- 
sité de  Salamanque,  fondation  de  l’archidiacre  don  Luis  Puerto; 
trois  bourses  annuelles  au  collège  de  Séville,  dont  M.  Sarmiento 
fit  les  fonds.  La  marquise  veuve  del  Saltillo  fonda  un  hospice  pour 
les  orphelines.  Le  nombre  de  ces  enfants  n’est  pas  fixé;  il  en  entre 
autant  que  peut  en  soutenir  la  rente  que  cette  dame  a laissée  à l’éta- 
blissement. A une  époque  récente,  le  marquis  del  Yalle  et  son  frère, 
le  respectable  prêtre  don  Juan  Tamariz,  en  ayant  été  nommés  les  ad- 
ministrateurs, l’établissement  a pu  entretenir  quarante-cinq  internes 
et  cent  cinquante  externes,  auxquelles  l’instruction  était  donnée  gra- 
tuitement. Nous  avons  vu  cette  salle  immense  et  les  cent  cinquante 
petites  chaises  sur  lesquelles  s’asseyent  ces  pauvres  innocentes  que  la 
charité  a réunies  pour  leur  apprendre  à connaître  Dieu  et  à travailler, 
et  nous  avons  pensé  avec  une  douce  consolation  que,  s’il  y a beaucoup 
de  mal  en  ce  monde,  il  y a aussi  beaucoup  de  bien. 

Carmona  possède  quatre  couvents  de  religieuses  et  un  cinquième 
que  Ton  démolit  pour  faire  place  à un  marché  fort  mal  placé.  Elle  en 
avait  cinq  de  moines  : San  Francisco,  aujourd’hui  converti  en  bureau 
de  diligences;  San  Geronimo,  qui  n’existe  plus,  et  Santo  Domingo, 
situé  hors  des  murs;  dans  l’intérieur,  San  José  et  le  Salvador,  dont  la 
belle  construction  témoigne  que  ce  couvent  appartenait  aux  jésuites. 
La  principale  église  de  la  ville,  Santa  Maria,  est  l’œuvre  magnifique 
de  farchitecte  Anton,Gallegos.  La  paroisse  de  San  Pedro  fut  bâtie  par 
Andres  Acevedo,  natif  de  Carmona,  qui  mourut  à l’âge  de  quarante 
ans  et  fut  très-regretté.  Sa  tour  et  sa  chapelle  de  Dios  sont  deux  chefs- 
d’œuvre  d’art  et  de  bon  goût,  qui,  placés  dans  un  autre  pays,  auraient 
une  réputation  européenne. 

Dans  une  des  rues  qui  avoisinent  San  Felipe,  s’élevait  une  maison 
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qui,  comme  toutes  les  principales  du  pays,  avait  un  zagiian^  artis- 
tement  pavé  d’une  mosaïque  de  petits  cailloux.  Là  se  trouvaient 
rentrée  des  écuries  et  Fescalier  pour  monter  aux  greniers;  à droite 
la  porte  par  laquelle  on  pénétrait  dans  le  grand  patio,  où  les  orangers 
et  les  citronniers,  enfermés  dans  leur  petit  bassin  circulaire,  lais- 
saient delà  place  entr  eux  pour  les  pots  de  fleurs  qui  se  renouvelaient 
selon  la  saison,  le  printemps  y apportant  ses  belles  roses,  comme 
pour  faire  fête  à la  fleur  de  Foranger;  Félé  Fodorant  basilic  et  les  pins 
verts  qui  vivent  d’eau  comme  le  caméléon  d’air,  et,  pendant  les  gran- 
des chaleurs,  forment  un  si  doux  contraste  avec  la  face  desséchée 
de  la  campagne;  et  enfin  l’hiver  ses  persistantes  et  monotones  lau- 
réoles,  laurier  manqué,  aux  branches  roides  et  inodores,  sans  tronc 
et  sans  hauteur. 

Dans  un  angle  se  voyait  un  jasmin  qui,  de  lui-même  et  sans  qu’une 
main  l’eût  guidé,  avait  grimpé  si  haut  et  s’était  si  bien  garni  de 
feuilles,  qu’il  couvrait  les  fenêtres  grillées  d’un  grenier,  formant  à ce 
salon  des  garbanzos  des  persiennes  fleuries  qu’eussent  enviées  les 
boudoirs  des  plus  élégantes  beautés. 

Le  patio  avait  une  gaieté  éclatante  comme  celle  des  enfants.  Ses 
galeries  étaient  primitivement  ouvertes  ; mais,  soit  par  suite  des 
améliorations  et  des  besoins  nouveaux  que  le  temps  apporte,  soit  par 
nécessité,  puisque,  à n’en  pas  douter,  et  de  vieux  observateurs  l’af- 
firment, le  climat  d’Espagne  est  devenu  plus  froid  qu’il  ne  Fêtait 
jadis,  ces  galeries  avaient  été  fermées  de  cloisons  avec  des  fenêtres 
et  des  portes  vitrées.  La  galerie  qui  faisait  face  au  salon  lui  servait 
d’antichambre.  La  maison  était  spacieuse.  Du  côté  opposé  à la  façade, 
on  voyait  en  bonne  harmonie  et  confondant  amicalement  tous  leurs 
bruits,  le  jardin  avec  ses  fleurs  qui  embaumaient;  la  basse-cour  avec 
ses  coqs  poussant  leurs  cris  aigus  sans  crainte  ni  vergogne;  le  lavoir 
ombragé  d’une  large  treille,  sous  laquelle  chantaient  les  laveuses  et 
sur  lequel  gazouillaient  àl’ envi  les  petits  oiseaux;  et  la  porte  de  la  cui- 
sine par  laquelle  sortait  le  prosaïque  bruit  du  mortier,  comme  pour 
annoncer  triomphalement  à son  de  cloches  la  fête  de  saint  Positif. 

Toutes  ces  choses  vont  mal  ensemble,  je  le  veux  bien.  A une  élé- 
gante raffinée  et  à un  dandy  quintessencié  cette  démocratie  domes- 
tique donnerait  le  frisson;  et  cependant  telle  est  ici  la  propreté  et  la 
grâce,  qu’elles  formeraient  un  trait  d’union  entre  des  choses  si  op- 
posées, s’il  ne  se  trouvait  déjà  dans  cette  pensée  que  le  lieu  et  tout 
ce  dont  nous  venons  de  parler  est  essentiellement  champêtre. 

Le  second  étage  de  la  maison  ne  se  composait  que  de  greniers, 

^ Le  zaguan,  sorte  de  vestibule,  est  l’espace  qui  s’étend  entre  la  porte  de  la  rue 
et  la  grille  qui  donne  accès  à la  cour  intérieure  ou  patio.  (Note  du  traducteur.) 
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ayant  an-dessus  d’eux,  comme  la  plupart  des  autres  maisons,  une 
tour  ou  belvédère.  Mais  l’escalier  qui  montait  à cette  tour  était 
tombé  depuis  bien  des  années,  et,  comme  les  propriétaires  actuels, 
pas  plus  que  leurs  devanciers,  n’étaient  amateurs  de  belles  vues,  on 
n’avait  pas  songé  à refaire  cet  escalier,  et  cette  tour,  complètement 
laissée  en  oubli,  ne  servait  plus  que  de  citadelle  inexpugnable  aux 
chouettes  et  aux  autres  oiseaux  de  ce  genre. 


Il 


Les  hommes  en  général  sont  disposés  à 
louer  les  siècles  passés,  même  au  détriment 
du  leur,  mais  les  modernes  n’ont  pas  hé- 
sité à s’attribuer  orgueilleusement  la  pré- 
férence sur  tous  ceux  qui  ont  précédé.  La 
même  disposition  exista  à Rome  dans  les, 
derniers  jours  de  la  république. 

Santiago  Clemente  Garcia. 

Dans  cette  maison  vivait  doria  Amparo  Figueras,  veuve  de  don  Juan 
de  Trillo,  riche  laboureur,  heureux  et  jovial,  qui  mourut,  parce  que 
Dieu  le  voulut,  car  de  sa  propre  volonté  il  ne  serait  pas  mort,  comme 
ce  Portugais  dont  l’épitaphe  raconte  la  même  chose. 

Dona  Amparo  était  une  femme  déplus  de  quarante  ans,  d’une  fraî- 
cheur commune,  active,  bonne  et  sensée,  sans  autre  défaut  qu’une  éco- 
nomie qui  risquait  fort  de  passer  les  bornes  ordinaires.  Élevée  dans  la 
maison  de  ses  parents,  laboureurs  aussi,  depuis  la  mort  de  son  mari 
elle  conduisait  les  travaux  avec  intelligence  et  succès.  Mais,  quant  à 
l’éducation  de  deux  lils  quelle  avait,  reconnaissant  qu’elle  n’était  pas 
capable  de  l’entreprendre,  elle  en  avait  chargé,  après  la  sup- 
pression des  couvents,  un  religieux  de  San  Geronimo,  son  parent 
éloigné,  et  qui  avait  la  réputation  bien  acquise  d’être  un  homme  non- 
seulement  exemplaire  dans  ses  mœurs,  mais  savant  et  instruit.  Et,  en 
effet,  le  padre  Buendia,  qui  avait  passé  sa  vie  en  grande  intimité  et 
en  relation  exclusive  avec  les  livres,  possédait  une  vaste  érudition, 
mais  fort  peu  la  science  du  monde;  il  connaissait  à fond  les  chro- 
niques, mais  les  choses  contemporaines  passaient  pour  lui  comme 
inaperçues.  Il  savait  le  latin  et  le  grec,  mais  pas  un  mot  de  français 
ni  d’anglais,  de  sorte  que  dans  notre  capitale  civilisée  et  si  fort  éprise 
des  modes  étrangères  il  eût  passé  pour  un  mastodonte  ou  un  mega 
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thérium\  Personne  ne  savait  comme  lui  Phistoire  sous  le  triple  rap- 
port de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Mais,  quant  au 
monde,  c était  pour  son  esprit  abstrait  un  labyrinthe  qu’il  traversait, 
conduit  par  la  routine,  comme  un  aveugle  par  son  chien. 

A l’époque  où  l’on  supprima  les  couvents,  le  prieur  de  sa  commu- 
nauté, qui  était  homme  de  belle  humeur,  lui  avait  conseillé  de  rem- 
placer le  froc  par  un  vêtement  de  parchemin.  Sa  parente,  dona  Am- 
paro,  en  le  recueillant  chez  elle,  prit  soin,  en  cette  occasion,  de  son 
équipement,  mais  avec  peu  de  goût  et  beaucoup  d’économie  : on  ne  peut 
savoir  ce  qui  serait  advenu  s’il  en  eût  été  autrement.  Un  ample  pantalon 
noir,  des  bas  de  laine  noirs  et  de  gros  souliers,  une  redingote  de  gros 
drap,  large  et  démesurément  longue,  un  chapeau  très  bas  de  forme 
et  à grandes  ailes,  tel  fut  l’équipage  dans  lequel  se  présenta,  à soixante 
ans,  le  pauvre  padre  Buendia;  et,  quoique  le  tout  eût  été  fait  comme 
pour  un  homme  beaucoup  plus  gros  que  lui,  il  s’y  trouva  si  gêné,  que 
ce  malaise  redoubla  la  profonde  tristesse  qu’il  ressentait  en  sortant 
de  ce  joli  couvent,  situé  au  pied  de  la  formidable  hauteur  où  apparaît 
l’Etoile  de  Vandalia  au  voyageur  qui  du  nord  de  l’Espagne  descend 
•vers  l’Andalousie. 

Le  bon  moine  avait  éprouvé  un  désenchantement  amer,  au  moment 
d’abandonner  le  cher  et  tranquille  couvent  où  il  avait  passé  presque 
toute  sa  vie,  de  s’éloigner  de  cette  église  de  sa  plus  tendre  dévotion, 
de  quitter  cette  cellule  si  gaie  et  cette  bibliothèque  silencieuse, 
source  de  toutes  les  joies  de  sa  vie,  et  de  se  séparer  de  ses  compa- 
gnons et  amis.  Lorsque,  à l’âge  de  soixante  ans,  les  habitudes  de  toute 
l’existence  ont  formé  dans  l’homme  comme  une  seconde  nature, 
perdre  d’un  coup  et  à jamais  tout  ce  qui  constituait  cette  longue  ha- 
bitude, et  spécialement  tout  ce  qui  établissait  une  heureuse  harmo- 
nie entre  la  conscience  et  les  goûts,  c’est  ce  qui  peut  arriver  à un 
homme  déplus  cruel,  c’est  le  déchirement  le  plus  affreux  que  puisse 
endurer  une  existence.  Aussi  combien  de  ces  vieux  moines,  arrachés 
de  leurs  couvents , moururent  de  tristesse!  combien  moururent  de 
douleur  en  voyant  profanés,  vendus,  démolis  ces  sanctuaires  élevés 
par  une  foi  qui  ne  calculait  pas  à la  gloire  de  la  religion  et  pour 
l’honneur  et  l’avantage  du  pays  ! Avec  l’esprit  et  le  sentiment  qui 
avaient  porté  les  hommes  à construire  ces  merveilles,  meurent  aussi 
les  grands  architectes,  les  grands  peintres,  les  grands  sculpteurs  qui 
les  firent.  A quoi  pourraient-ils  employer  leur  génie?  Sont-ils  payés 

1 Animaux  antédiluviens  dont  on  a découvert  des  restes  en  Amérique. 

Le  mot  de  mégathérium  est  d’origine  grecque  et  signifie  un  animal  monstrueux. 
Dans  le  cabinet  d’histoire  naturelle  de  Madrid,  existe  le  seul  presque  complet  que 
l’on  connaisse.  Il  fut  trouvé  à cent  pieds  de  profondeur,  dans  un  terrain  d’alluvion, 
à Buénos-Ayres,  près  du  fleuve  Luxan.  (Note  de  V auteur.) 
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désormais  par  ce  désintéressement  sublime  de  celui  qui  donne  à 
Dieu?  La  foi  d’un  Murillo  les  inspire-t-elle?  Ont-ils  pour  stimulant  la 
pensée  qu  ils  travaillent  pour  le  pays?  Sont-ils  encouragés  par  la  con- 
viction que  leur  travail  passera  à la  postérité  ? 

Le  padre  Buendia  était  donc  un  de  ces  pauvres  niais  desavants  dont 
Fespèce  se  perd  chaque  jour.  Car,  si  ce  n’est  chez  quelques  bons 
Allemands,  on  ne  voit  plus  guère  aujourd’hui  l’abstrait  prendre  le  pas 
sur  le  concret.  Aussi  doua  Amparo  prouva-t-elle  qu’elle  s’entendait 
mieux  à choisir  ses  capataz  et  ses  ouvriers  que  les  précepteurs  de  ses 
enfants,  et  c’élait  d’autant  plus  dommage  que  ses  Fils,  fort  mal  dirigés 
jusque-là  et  très-habitués  à ne  faire  que  leur  volonté,  avaient  grand 
besoin  d’un  frein  puissant  ; et  le  frein,  quoi  qu’on  en  dise,  est  le  seul 
contre-poids  au  mal  ; le  frein  que  les  pères  imposent  à leurs  enfants 
dès  leur  bas  âge;  celui  de  la  vertu  que  l’homme,  quand  il  l’aime, 
s’impose  à soi-même;  celui  de  l’honneur  qu’impose  le  monde;  celui 
de  la  politesse  qu’exige  la  société;  celui  dont  dispose  une  société  bien 
constituée,  le  droit,  par  exemple,  de  réprimer  les  emportements  de 
ceux  qui  troublent  l’empire  des  lois;  sans  compter  le  doux  frein  de  la 
religion,  qui  suffirait  à rendre  tous  les  autres  inutiles,  si  sincèrement 
et  complètement  on  se  laissait  gouverner  par  lui. 

Maurice,  l’aîné  des  fils  de  la  veuve,  était  maladif  et  disgracié  de  la 
nature.  Indolent  et  mou,  il  avait  horreur  de  toute  espèce  de  travail, 
matériel  ou  intellectuel.  Sa  passion  était  la  paresse  ; son  état  ha- 
bituel l’abattement  et  l’inertie.  Sa  mère,  dont  il  était  le  favori,  à 
cause  de  son  état  souffreteux,  l’appelait  nnBendito  L 

Raimond,  le  plus  jeune,  était,  selon  l’expression  de  sa  mère,  un 
vrai  taureau  : violent  de  caractère,  acerbe  dans  ses  rapports  comme 
dans  ses  sentiments,  grossier  dans  ses  manières  et  dans  son  langage. 
Toléré  par  sa  mère,  encouragé  par  les  autres  garnements  dont  il  était 
le  chef,  tout  obstacle  était  pour  lui  un  ennemi,  et  tout  moyen  pour  le 
renverser  lui  semblait  légitime.  Cet  emportement  effréné,  ce  mépris 
de  tout  et  de  tout  le  monde,  développèrent  en  Raimond  le  plus  épou- 
vantable et  le  plus  ridicule  orgueil,  car  il  n’était  fondé  que  sur  lui- 
même.  Si  Raimond  eût  parlé  le  langage  du  jour,  il  se  fût  appelé  lui- 
même  un  jeune  homme  qui  a du  nerf;  mais,  comme  il  n’était  pas  à 
la  hauteur,  il  se  contentait  de  chanter  : 

Quand  je  veux  une  chose,  Canela  * ! 

Quand  je  veux  une  chose,  Azafran^! 

Quand  je  veux  une  chose,  il  faut  qu’elle  soit; 

Quand  je  veux  une  chose,  elle  se  fera. 

* Une  âme  du  bon  Dieu.  (Note  du  traducteur.) 

Ces  deux  mots  sont  mis  là  en  manière  d’interjection.  ( Note  du  traduct.) 
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n ne  manquait  à Raimond,  très-Andalous  de  toute  sa  personne, 
ou  pour  mieux  dire  un  vrai  Maure,  il  ne  lui  manquait  qu’un  turban 
pour  être  un  Almanzor  ou  un  Malek-Adhel,  et  il  aurait  été  fort  sédui- 
sant sans  le  dur  et  malveillant  regard  de  ses  grands  yeux  noirs 
et  la  grossière  et  insolente  expression  de  sa  physionomie. 

Ces  deux  enfants,  l’un  de  dix  et  l’autre  de  onze  ans  (c’était 
assez  pour  que  leurs  mauvaises  inclinations  eussent  déjà  pu  prendre 
racine),  voilà  les  pupilles  que  leur  mère,  après  avoir  fait  mesurer 
devant  elle  vingt  boisseaux  de  garbanzos,  plaça  sous  la  surveillance 
et  sous  la  férule  du  padre  Buendia. 

A peine  Raimond  eut-il  vu  le  singulier  chapeau  bas  de  forme  et  à 
larges  bords  dont  sa  mère  avait  coiffé  son  parent,  qu’il  partit  d’un 
éclat  de  rire  et  lui  dit  : « Padre  Buendia,  vous  qui  êtes  si  savant,  ga- 
geons que  vous  ne  devinez  pas  cette  énigme  : 

Grand  comme  une  casserole, 

11  a des  ailes,  mais  il  ne  vole  pas. 

Le  padre  ne  répondit  pas  dans  le  moment,  mais  le  lendemain,  au 
déjeuner,  il  dit  à Raimond  : 

— Ami  Raimond,  il  me  semble  que,  dans  l’énigme  que  tu  me  don- 
nas hier  à deviner,  tu  as  commis  une  erreur,  et  que  ce  n’est  pas  une 
énigme,  mais  un  memento  populaire  et  traditionnel  qui  doit  néces- 
sairement se  rapporter  à un  fait  historique  antérieur  aux  guerres  de 
Viriate,  qui,  selon  les  uns,  durèrent  huit  ans,  et,  selon  les  autres,  qua- 
torze. Or  voici  le  fait  : Pendant  la  guerre  entre  les  Romains  et  les 
Carthaginois,  dans  la  ville  nommée  Bétique,  Scipion  vainquit  Magon, 
frère  d’Annibal.  Le  vaincu  se  retira  et  se  fortifia  avec  les  siens  dans  la 
ville  nommée  Careon,  c’est-à-dire  ici  même,  comme  étant  un  point 
inexpugnable.  On  livra  bataille  près  de  la  rivière  Curbion,  ici  dans  la 
plaine,  et  Magon  fut  encore  vaincu.  Il  est  à présumer  que,  pour 
descendre  en  rase  campagne,  son  armée  sortit  par  la  porte  la  plus 
rapprochée  de  l’endroit  où  eut  lieu  la  bataille,  c’est-à-dire  par  la  porte 
de  l’Acedia,  dont  il  ne  reste  pas  le  plus  petit  vestige.  Magon  avait  sans 
doute  formé  deux  ailes  de  ses  troupes , et,  forcées  de  fuir  devant 
Scipion,  elles  auraient  voulu  et  n’auraient  pu  voler,  ce  qui  a pu  don- 
ner lieu  à ce  souvenir  populaire;  et,  faisant  allusion  à l’armée,  on 
aura  dit  : 

Elle  sortit  par  la  porte  de  la  Acedia; 

Elle  a des  ailes,  et  ne  vole  pas. 

En  entendant  donner  de  son  énigme  cette  interprétation  historique 
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dont  il  ne  comprit  pas  un  mot,  Raimond  se  mit  à rire  et  ré- 
pondit : 

— Vraiment,  padre  Buendia , vous  avez  une  manière  d’expliquer 

les  énigmes  plus  obscure  que  Fénigme  même  ! Il  ne  s’agit  pas  de  la 
rivière  Curbion,  ni  du  général  Maton,  ni  de  Fautre  animal^  mais  tout 
simplement,  ce  qui  est  grand  comme  une  casserole,  ce  qui  a des  ai- 
les et  ne  vole  pas c’est  votre  chapeau. 

— Ce  n’est  pas  mal  trouvé,  repartit  le  père,  qui  avait  un  bon  ca- 
ractère, qui  de  sa  vie  n’avait  porté  chapeau  et  qui  était  à couteau  tiré 
avec  son  nouveau  couvre-chef;  les  hommes  n’ont  rien  inventé  de 
plus  laid  ni  de  plus  incommode.  Mais,  à présent  que  vous  avez  fini 
votre  chocolat,  nous  allons  nous  occuper  de  nos  leçons.  Je  vois  que 
vous  êtes  passablement  arriérés,  puisque  tu  nommes  Magon  maton 
et  Annibal  animal;  il  est  donc  indispensable  de  regagner  le  temps 
perdu.  Nous  allons  travailler,  et  vous  recueillerez  bientôt  les  fruits  de 
vos  efforts.  Saint  Bernard  a dit  : Si  Idbor  terret^  merces  invitât  ; c’est- 
à-dire,  si  le  travail  effraye,  la  récompense  encourage. 


III 


Dans  les  bonnes  républiques  L les  hommes 
habitent  des  toits  de  chaume,  et  les  dieux  des 
temples  magnifiques  ; et  il  n’y  a pas  de  plus 
mauvais  signe  que  de  voir  les  temples  aban- 
donnés et  les  hommes  vivant  dans  des  palais. 

WlXKELMANN. 


Plusieurs  années  se  passèrent  sans  que  le  pauvre  padre  Buendia 
récoltât  le  fruit  de  sa  peine.  Par  bonheur  le  travail  ne  l’effrayait  pas, 
et  il  n’avait  pas  besoin  d’être  soutenu  par  la  récompense,  car  il  en- 
seignait plutôt  pour  le  plaisir  d’enseigner  que  pour  la  gloire  d’un  ré- 
sultat. Il  répandait  la  bonne  semence,  laissant  tranquillement  la  terre 
en  profiter  ou  non. 

Ctiez  Maurice  cette  semence  tomba  comme  sur  un  rocher  et  ne  pé- 
nétra pas.  Chez  Raimond  elle  tomba  dans  une  terre  fertile,  mais  sèche 
et  non  préparée;  les  distractions  elle  manque  d’application  la  dé- 
vorèrent comme  des  oiseaux.  Mais  celle  qui  parvint  à prendre  se  dé- 

* République  signifie  ici  toute  espèce  d’état  ou  de  gouvernement. 

{Note  de  r auteur.) 
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veloppa  fortement.  Il  n’apprit  bien  que  Fliistoire  parce  qu’elle  l’amu- 
sait, et  le  latin  pour  ne  pas  rester  en  arrière  du  fils  de  l’alcalde  qui  se 
Yantait  de  le  savoir,  comme  un  acheminement  à Tuniversité  de  Sé- 
ville. 

Pendant  les  promenades  qu’ils  faisaient,  l’après-midi,  aveclepadre 
Buendia,  celui-ci  leur  expliquait  sur  place  l’histoire  des  lieux  et  celle 
des  monuments  qui  existent  à Carmona.  Parmi  ces  promenades,  le 
père  Buendia  préférait  naturellement  celle  qui  menait  à son  couvent, 
c’est-à-dire  à la  place  où  il  avait  existé;  car,  le  couvent  ayant  été 
vendu,  le  pauvre  moine  eut  la  douleur  de  le  voir  démolir  et  emporter 
pierre  à pierre,  colonne  par  colonne,  porte  par  porte...  pour  construire 
peut-être  quelque  auberge,  pendant  que  l’espace  qu’il  avait  occupé, 
aride  sous  les  décombres,  ressemblait  à une  cicatrice  au  milieu  de 
cette  riche  et  verte  plaine.  L’église  subsiste  seule  et  condamnée  à l’a- 
bandon; elle  serait  abandonnée,  en  effet,  si  un  moine  qui  y est  de- 
meuré, aidé  de  quelques  fidèles,  n’y  maintenait  encore  une  espèce  de 
culte  ; culte  sublime  dont  la  charité  fait  les  frais  par  les  mains  de  la 
fidélité;  culte  qui,  offert  à côté  de  ces  ruines,  a l’humble  douceur 
d’une  réparation,  et  qui  attendrit,  comme  ce  qui  est  triste,  et  élève 
Pâme,  comme  ce  qui  est  saint. 

Pour  cette  promenade,  ils  avaient  l’habitude  de  sortir  par  la  porte 
de  Cordoue,  porte  qui  a été  reconstruite  en  1608.  Le  chemin  descend 
ensuite  vers  la  droite  pour  se  réunir  à la  route  royale,  ayant  d’un  côté 
la  montagne  qui  s’élève  perpendiculairement,  et  dont  le  vieil  Alcazar 
moresque  couronne  la  cime,  et,  de  l’autre,  la  plaine  qui  sépare  Car- 
mona de  la  rivière,  toute  parsemée  de  haciendas,  de  huertas,  de 
champs  d’oliviers.  Sur  cette  porte  il  y a une  inscription  en  vers  qui  a 
été  traduite  de  la  manière  suivante  : 

« Si  je  me  vois  assise  sur  cette  hauteur  munie  de  forts  remparts,  si  mes  plaines 
me  font  une  couronne  de  leurs  riches  moissons,  ce  n’est  pas  ce  dont  je  suis  fière. 
Je  ne  le  suis  pas  non  plus  de  ce  que  le  soleil , dés  son  lever,  baigne  mes  murailles 
de  sa  joyeuse  lumière,  ou  parce  que  l’antique  noblesse  de  mes  habitants  ajoute  à 
ma  grandeur:  Je  suis  trois  fois  plus  heureuse  et  plus  fière  de  la  gloire  de  mes 
deux  patrons  ; de  la  tienne,  ô Théodomir,  mon  fils,  apôtre  Matthieu,  de  la  tienne  ! » 

Après  avoir  traversé  la  route,  et  en  continuant  à descendre  toujours 
vers  la  droite,  on  arrive  au  couvent.  Comme  il  est  bâti  sur  la  pente, 
il  y a devant  l’église  une  terrasse  ou  plate-forme  pavée  en  briques, 
qui  en  fait  le  tour,  et  sur  un  côté  de  laquelle  on  peut,  en  se  pen- 
chant, apercevoir  une  fontaine  avec  son  bassin  qui  s’appuie  au  mur 
et  paraît  symboliser,  ou,  pour  mieux  dire,  accomplir  une  œuvre 
de  miséricorde.  Au  bout  de  cette  terrasse  il  y a une  porte  d’où  on 
descend,  par  un  escalier  d’une  charmante  construction,  à une  petite 
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grotte  obscure  et  humide,  au  fond  de  laquelle  jaillit  une  eau  cristal- 
line. Au-dessus  de  cette  source  on  voit  une  niche  rustique  et  très-hu- 
mide aussi. 

— ’C’estici,  dit  le  padre  Buendia  à ses  élèves,  que,  lors  de  Finvasion 
sarrasine,  les  chrétiens  cachèrent  l’image  de  notre  sainte  patronne, 
Notre-Dame  de  la  Grâce,  celle  que  vous  voyez  à présent  dans  son  ca- 
marin^  dans  la  belle  église  de  Santa  Maria,  dont  le  sanctuaire  fut  bâti 
par  Anton  Gallegos  à la  place  même  où  s’était  élevé  le  fameux  temple 
de  Gérés.  Ce  fut  en  cette  occasion  qu’on  trouva  tant  de  statues,  de 
monnaies,  de  pierres  couvertes  d’inscriptions  et  de  restes  d’architec- 
ture romaine.  L’an  1209,  c’est-à-dire  quarante-trois  ans  après  la  con- 
quête de  Carmona  par  le  Saint  Roi,  un  berger,  miraculeusement  con- 
duit, découvrit  la  belle  image  de  Notre-Dame,  aussi  admirablement 
conservée,  après  plus  de  six  siècles,  dans  cette  cave  humide  et  incon- 
nue, qu’on  la  voit  aujourd’hui  dans  son  sanctuaire  après  six  autres 
siècles. 

— De  sorte  que  Carmona  est  très- ancienne?  demanda  Raimond, 
pendant  que  Maurice,  qui  était  arrivé  bien  après  ses  compagnons, 
était  entré  dans  la  grotte  pour  boire  à la  source. 

— 11  n’y  a pas  de  doute,  répondit  le  père;  les  uns  prétendent  qu’elle 
fut  fondée  par  Bacchus,  1524  ans  avant  la  venue  du  Sauveur;  d’autres 
assurent  que  Brigo,  quatrième  roi  d’Espagne,  fut  son  fondateur;  et  le 
licencié  Juan  Fernandez  y Franco  prétend  que  Brigo  fut  en  effet  le 
quatrième  roi  d’Espagne,  et  il  cite  à Fappui  Berose  et  fray  Juan  An- 
nio,  et  il  assure  qu’il  régna  1917  ans  avant  Favénement  de  Jésus- 
Christ.  D’autres  disent  qu’elle  fut  fondée  par  des  Grecs  d’Arcadie,  et 
que  ceux-ci  la  nommèrent  Carmona,  en  souvenir  d’une  ville  de  leur 
pays  appelée  Carmon.  D’autres  attribuent  sa  fondation  à Tubal,  petit- 
fils  de  Noé,  qui  vint  en  Espagne,  2120  ans  avant  Jésus-Christ,  et,  selon 
ce  qu’affirme  Francisco  Tarrafa  de  Barcelone  dans  sa  chronique  d’Es- 
pagne, Carmona  aurait  été  agrandie  par  le  roi  Brigo,  148  ans  après 
avoir  été  fondée  par  le  patriarche  Tubal  L 

Tout  en  parlant  ainsi  ils  étaient  remontés  sur  la  terrasse,  et  ils 
avaient  continué  leur  promenade  dans  la  huerta,  où  ils  rencontrèrent 
le  jardinier,  qui  en  était  le  fermier,  au  moment  où  Raimond  disait 
en  riant  : 

— Padre  Buendia,  vous  prenez  donc  pour  mot  d’évangile  tout  ce 
que  racontent  ces  vieilles  chroniques?  Voilà  déjà  bien  une  douzaine 
de  fondateurs  que  vous  donnez  à Carmona.  C’est  vraiment  la  fille  aux 


* On  lit  dans  Mariana  : « Tubal,  fils  de  Japhet,  fut  le  premier  homme  qui  vint 
en  Espagne  ; ainsi  l’affirment  et  le  prouvent  de  très-graves  autorités.  » 

{Note  de  l'auteur.) 
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mille  pères  ! Il  faut  que  tous  ayez  le  gosier  bien  frotté  de  savon  pour 
que  tout  y passe  de  la  sorte  ! 

— Je  t'ai  rapporté  les  diverses  opinions  des  savants  et  des  chroni- 
queurs, sans  formuler  la  mienne,  répliqua  le  père. 

— Eh  bien,  monsieur,  ils  sont  tous  hors  du  bon  chemin,  s’écria  le 
jardinier,  qui,  en  bon  Andalous,  s’était  sans  façon  introduit  dans  la 
conversation  et  qui  voulait  jeter  aussi  son  denier  dans  le  plateau  ^ 
et  faire  briller  son  érudition  historique. 

— Celui  qui  a donné  son  nom  à Carmona,  c’est  un  roi  maure. 

— Un  roi  maure  ! s’écria  le  padre  Buendia.  Dans  tout  ce  que  j’ai  lu 
je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 

— Et  si  le  padre  ne  l’a  pas  lu,  ça  n’est  ni  imprimé  ni  écrit,  se  mit 
à dire  languissamment  Maurice,  parce  que  tout  ce  qui  est  écrit  ou 
imprimé,  le  padre,  à coup  sûr,  l’a  lu.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut 
avoir  assez  d’yeux  et  de  patience. 

— At  me  nocturnis  juvat  impallescere  chartis, 

répondit  le  padre.  M’as-tu  compris? 

— Non,  monsieur,  ni  n’en  ai  envie,  répondit  Maurice.  Vous  savez 
bien  que  le  latin  ne  me  va  pas,  et  que  je  ne  lui  vais  guère  mieux;  il 
me  donne  la  migraine. 

— Et  toi,  Raimond?  demanda  le  père  en  s’adressant  à celui-ci. 

— Oui,  monsieur,  cela  veut  dire  que  vous  aimez  à pâlir  sur  les  li- 
vres, et  ce  goût  est  un  oiseau  rare,  rara  avis.  Mais,  poursuivit  Rai- 
mond, en  se  tournant  vers  le  jardinier,  racontez-nous  comment  et  en 
quelle  occasion  ce  Maure  baptisa  Carmona. 

— Oui,  contez-nous  ça  un  peu,  Nicolas,  ajouta  le  padre;  car,  à l’é- 
poque où,  grâce  à la  trahison  du  comte  Julien,  qui  entra  en  ami  dans 
Carmona,  cette  ville  fut  livrée  aux  Maures  qui  l’assiégeaient,  elle  avait 
bien  sans  doute  déjà  un  nom  à elle. 

— Eh  bien  donc,  monsieur  (le  jardinier  commença  ainsi  sa  re- 
lation), il  faut  que  vous  sachiez,  messieurs,  que,  dans  le  temps  des 
Maures,  qui  bâtirent  les  trois  alcazars,  leurs  murailles  et  leurs  portes, 
ils  étaient  si  fort  cramponnés  ici  et  si  bien  en  sûreté,  que  le  diable  en 
personne  n’aurait  pas  pu  les  en  chasser. 

Cela  vint  aux  oreilles  de  la  reine  de  Hongrie,  qui  était  une 

* Echar  su  cuarto  à espada.  J’ai  essayé  de  me  rendre  compte  de  cette  expression 
proverbiale,  et  voici  ce  que  j’ai  recueilli,  Il  y a environ  vingt-cinq  ou  trente  ans,  on 
voyait  encore  en  Espagnes  des  maîtres  d’armes  qui  donnaient  des  leçons  d’escrime 
en  pleine  rue.  Il  y avait  un  plateau  à côté  d’eux,  où  tout  individu  qui  voulait  faire 
assaut  avec  le  maître  commençait  par  déposer  sa  petite  contribution;  de  là  pourrait 
bien  être  venu  cette  façon  de  parler.  {Note  du  traducteur.) 
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femme  en  manière  de  Gid,  et  qui  s’en  vint  ici  avec  toute  son  armée 
dans  l’intention  de  chanter  au  roi  maure,  pour  l’endormir  : 

Allons,  va*i’en,  petit  Maure, 

A ton  pays  mauresque  ; 

]\Ies  troupes  n’entendent  rien 
A ton  charabia. 


Mais,  lorsqu’elle  eut  vu  ce  rocher  où  ne  peuvent  grimper  que  les 
chèvres,  ainsi  que  la  petite  enceinte  crénelée,  et  derrière  chaque  cré- 
neau un  Maure  armé  d’un  dard  ou  d’une  lance,  elle  s’arrêta  court  à 
moitié  chemin,  comme  un  taureau  enferré  dans  la  garrocha  du  pi- 
cador. 

Alors  elle  eut  recours  à la  ruse,  car  pour  ça  il  n’y  a rien  comme  les 
femmes,  padre  Buendia  ! Elle  envoya  donc  au  roi  maure  un  message 
comme  quoi  elle  avait  envie  de  faire  connaissance  avec  Sa  Royale  Ma- 
jesté et  lui  voulait  rendre  visite;  que  c’était  pour  avoir  ce  plaisir 
qu’elle  était  venue  de  son  pays  de  Hongrie. 

Les  Maures,  comme  le  peuvent  savoir  ces  messieurs,  étaient 
très-polis  et  galants  avec  mesdames  les  femmes,  et  tout  ainsi  le  roi 
chargea  le  messager  de  répondre  à celle  qui  l’envoyait  qu’il  tiendrait 
à grand  honneur  la  visite  de  Sa  Majesté,  et  qu’il  allait  lui  préparer 
pour  le  lendemain  une  réception  et  un  banquet  comme  il  convenait  à 
un  tel  hôte.  Ainsi  arriva-t-il;  et,  tandis  que  le  roi  montrait  à la 
reine  le  royal  alcazar,  celui-là  même  qui  est  là-haut  derrière  nous 
et  au-dessus  du  précipice,  il  ouvrit  un  balcon,  et  en  bas,  dans  la 
plaine,  il  y avait  les  Hongrois.  La  reine  se  mit  au  balcon,  et,  quand  ils 
la  virent,  ils  jetèrent  de  tels  cris  et  firent  un  tel  tapage,  qu’il  sembla 
que  le  monde  s’écroulait.  Sa  Majesté  l’avait  ordonné  d’avance. 

« — Qu’est-ce  que  c’est?  » demanda  le  roi. 

« — Oh!  mon  Dieu!  reprit  la  reine,  rien  du  tout;  mes  soldats  qui 
se  divertissent  avec  une  guenon.  » 

« — Une  guenon?  » dit  le  roi,  qui  courut  au  balcon  pour  la  voir. 

La  reine,  qui  n’attendait  que  ça,  le  prit  par  les  pieds  et  le  jeta  par- 
dessus le  balcon.  Comme  la  hauteur  est  si  grande,  le  malheureux  mit 
du  temps  à arriver  à terre,  et,  tout  en  tombant  et  en  tournant  sur  lui- 
même  en  l’air,  il  s’en  allait  répétant  : Gara  mona^  cara  mona 
(chère  guenon!  chère  guenon  !)  et  le  nom  en  est  resté  à la  ville,  sans 
qu’il  y ait  le  moins  du  monde  à en  douter,  padre  Buendia. 

— Et  moi,  je  te  dis,  Nicolas,  que  ce  que  tu  racontes  n’a  pas  le  sens 
commun.  Aucune  reine  de  Hongrie  n’est  jamais  venue  guerroyer  en 
Espagne.  Le  père  Arellano  dit  que  Muza  vint  àCarmona.  Ceux  qui  ve- 
naient avec  lui  lui  dirent  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  songer  à pren- 
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dre  la  YÜle  de  force,  tant  elle  était  bien  fortifiée.  Il  envoya  donc  le 
comte  Julien  avec  une  poignée  de  chrétiens  qu  on  prit  pour  des 
fuyards  vaincus  dans  la  bataille;  le  comte,  reçu  dans  la  ville  comme 
un  hôte,  la  remit  aux  mains  des  Arabes,  et  celui  qui  depuis  la  reprit 
aux  Maures  fut  le  Saint  Roi.  Aussi  dit-elle  : 

Je  fus  fondée  par  Tubal  ; 

Je  devins  ensuite  municipe  romain  ; 

J’ai  dû  ma  délivrance 
Du  joug  des  Maures 
Au  saint  roi  aidé  de  Giron. 

Carmona  eut  un  sénat  et  des  sénateurs  qu’on  appelait  décurions. 
Jules  César  l’ennoblit  du  titre  de  municipe,  faveur  accordée  à peu  de 
villes  et  qui  donnait  le  privilège  de  battre  monnaie.  Les  armes  de 
Carmona,  écoute-moi,  Raimond,  puisque  voilà  Maurice  endormi, 
sont  une  étoile  avec  cette  devise  : 

Sicut  Lucifer  lucet  in  aurora, 

Sic  in  Vandalia  Carmona, 

— Et  ça  veut  dire  dans  notre  langue,  padre  Ruendia?  demanda  le 
jardinier. 

Le  père  répondit  : 

— « Comme  brille,  à l'aurore,  l’étoile  du  matin,  ainsi  brille  Carmona 
dans  l’Andalousie.  » Le  Saint  Roi,  qui  la  reconquit  sur  les  mahomé- 
tans,  ajouta  autour  de  l’étoile  un  cordon  composé  alternativement  de 
châteaux  et  de  lions. 

— Sur  ma  foi  ! repartit  le  jardinier,  ces  Romains  s’y  entendaient, 
et  c’étaient  des  gens  de  goût. 

— Ainsi,  Nicolas,  poursuivit  le  père,  ne  te  tourne  pas  les  esprits 
avec  ta  reine  de  Hongrie.  Ce  fut  le  Saint  Roi  qui  arracha  Carmona  au 
pouvoir  des  Maures.  De  l’autre  côté  de  la  ville,  à droite  en  venant  de 
Séville,  il  avait  son  camp  dans  le  Champ  royal,  comme  on  l’appelle 
encore  aujourd’hui,  là  où  est  la  chapelle  que  le  saint  lui -même  fit 
élever  en  l’honneur  de  la  sainte  Vierge  qui  le  favorisait  en  toute  oc- 
casion. Adieu,  Nicolas. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  padre  Buendia!  répondit  le  jardinier.  Le 
roi  l’a  conquise,  je  ne  m’y  oppose  pas;  mais  je  suis  toujours  pour  le 
conte.  C’est  du  roi  maure  qu’elle  tient  son  nom;  ce  nom  seul  le  dit 
assez,  ce  me  semble. 

— Quel  niais!  s’écria  Raimond  quand  ils  se  furent  éloignés.  Au- 
tant de  sottises  que  ces  traditions  ! 

— Tu  te  trompes,  Raimond,  répondit  le  père;  ce  que  nous  a rap- 
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porté  Nicolas  est  une  pure  mystification  que  les  gens  simples  ont 
adoptée.  Mais,  en  général,  les  traditions  sont  des  vérités,  des  faits 
égarés  qui,  dédaignés  par  les  bibliothèques,  se  sont  réfugiés  dans  la 
mémoire  du  peuple  dont  ils  ont  fait  leurs  archives.  Aussi  ne  faut-il 
jamais  les  rejeter  sans  un  mûr  examen,  et  tu  en  auras  la  preuve 
dans  ce  que  je  vais  te  rapporter.  Pendant  un  voyage  que  je  fis  à 
Séville,  je  vis  un  jeune  homme,  le  fils  d’un  de  mes  amis,  pro- 
priétaire à Vejer.  Il  me  conta  qu’ayant  été  faire  une  excursion 
au  cap  de  Trafalgar,  pour  voir  une  magnifique  grotte  de  sta- 
lactites qui  s’y  trouve,  il  alla  s’embarquer  à deux  lieues  de  Vejer, 
sur  les  confins  delà  dehesa  de  Zahara,  dans  un  lieu  qu’on  appelle  les 
Canos  de  Meca.  La  marée  était  basse,  et  il  put  ainsi  observer,  à fleur 
d’eau,  deux  proéminences  d’égale  grandeur  qui  paraissaient  être  deux 
rochers.  Mais,  en  les  considérant  attentivement,  il  reconnut,  sous  le 
vert  réseau  des  coquillages  qui  les  recouvraient,  que  ces  deux  masses 
étaient  formées  de  pierres  et  construites  de  main  d’homme.  Il  de- 
manda aux  mariniers  et  à quelques  chevriers  qui  se  trouvaient  là  ce 
que  pouvaient  bien  être  ces  constructions,  et  tous,  d’une  voix  unanime, 
lui  répondirent  simplement  : les  tombeaux  des  Gérions.  On  sait  que  ces 
rois  ou  chefs  des  tribus  qui  faisaient  paître  leurs  troupeaux  dans  ces 
fertiles  contrées  moururent  en  défendant  leur  territoire,  lorsque  les 
Phéniciens  y débarquèrent,  et  qu’ils  furent  enterrés  au  bord  de  la 
mer.  Celle-ci,  évidemment,  a gagné  du  terrain,  et  elle  a fini  par  couvrir 
l’ancienne  plage;  les  habitants  du  pays  ont  conservé  leur  nom  à 
ces  tombeaux  inconnus  de  F histoire.  Mariana  dit  : « Les  trois  Gérions 
((  furent  vaincus  par  Hercule.  On  donna  la  sépulture  à leurs  corps  dans 
« l’île  même  de  Cadix,  où  le  combat  avait  eu  lieu  L » Vous  voyez  donc, 
mes  chers  enfants,  comment  la  tradition  a conservé  dans  ses  annales 
verbales  le  secret  que  la  mer  a dérobé  aux  investigations  des  histo- 
riens. 

* Une  société  d’antiquaires  de  Tarragone  fait  prendre  des  renseignements  sur  le 
fait  que  nous  avons  rapporté  ici;  mais  nous  doutons  qu’elle  en  apprenne  plus  que 
ce  que  nous  venons  de  dire,  et  que  nous  tenons  de  l’obligeance  et  de  la  courtoisie 
de  la  personne  même  qui  découvrit  les  tombeaux  cachés  par  la  mer. 

(Note  de  fauteur.) 
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Le  Cantique  des  cantiques,  traduit  de  Vhébreu,  avec  une  étude  sur  le  plan,  l'âge  et 
le  caractère  du  poëme,  par  Ernest  Renan,  membre  de  Flnstitut.  — Auslegung 
des  Hohenliedes  von  Ewald,  1826.  — Bas  Hohe  Lied  von  Hitzig,  1855.  — Hohe 
Lied  Salomonisvon  Hengstenberg,  1855.  — Bas  Hohe  Lied  von  Belitzsch,  1851 
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Nous  nous  étions  proposé  de  faire  connaître  d’abord  les  principales 
écoles  exégétiques  de  l’Allemagne,  et  d’appeler  ensuite  l’attention  sur 
les  travaux  qu’elles  ont  inspirés  en  LYance.  Si  nous  nous  écartons 
aujourd’hui  de  notre  plan,  c’est  à regret,  et  nous  y reviendrons.  Car, 
nous  l’avons  déjà  fait  observer,  c’est  en  Allemagne  que  se  trouve  le 
principe  des  attaques  dirigées  contre  le  christianisme  au  nom  de  la 
critique  biblique  : les  exégètes  français  ont  un  rôle  fort  secondaire. 
Ils  empruntent  aux  savants  d’outre-Rhin  les  recherches,  les  idées  et 
les  systèmes.  Ils  aimeraient  qu’on  les  prît  pour  des  émules  : ils  ne 
sont  en  réalité  que  des  échos. 

Quels  profils  attendent-ils  de  ce  rôle  modeste? 

Nous  ne  demanderions  pas  mieux,  certes,  que  le  public  français 
prît  au  sérieux  la  philologie,  l’archéologie  biblique,  la  théologie;  que 
Moïse,  Job,  Salomon  et  les  prophètes  préoccupassent  davantage  les 
professeurs  de  l’Université  et  les  membres  de  l’Institut.  Il  serait  dési- 
rable que  la  France  ne  restât  pas  plus  longtemps  étrangère  à ces 
fortes  et  austères  études  qui,  depuis  un  siècle,  passionnent  le  monde 
savant  en  Allemagne.  Mais  il  est  à craindre  que  ce  ne  soit  point  pré- 
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cisément  le  désir  du  progrès  de  la  science  et  du  triomphe  de  la  vérité 
qui  inspire  certains  livres,  à en  juger  du  moins  par  la  manière  dont 
on  y raisonne  et  la  méthode  que  Ton  y suit.  Jusqu’à  présent  on  s’est  à 
peu  près  contenté  de  flatter  la  disposition  de  ces  esprits  à la  fois  curieux 
et  paresseux,  disposés  à accepter  avec  d’autant  plus  de  confiance  les 
résultats  des  éludes  d’autrui,  que  celles-ci  sont  plus  au-dessus  de  leurs 
habitudes  dissipées  et  frivoles.  On  a offert  aux  littérateurs  des  essais 
légers  de  traduction  et  de  critique  biblique  comme  des  nouveautés 
piquantes.  On  a fourni  un  thème  rajeuni  et  moins  banal  à l’in- 
crédulité française.  On  a fait  du  sentiment,  de  la  poésie,  du  style,  de 
l’art,  des  théories  philosophiques;  on  a parlé  agréablement,  rencontré 
des  tours  heureux,  raillé  malicieusement,  flatté  avec  adresse,  en  un 
mot,  on  a cherché  un  succès  littéraire  qu’on  a obtenu;  mais,  en  défi- 
nitive, la  science  y a médiocrement  gagné.  On  a peu  fait  pour  elle, 
et  nous  cherchons  encore  un  livre  où  les  prétendues  découvertes  de  la 
nouvelle  école  soient  justifiées  par  des  faits  bien  constatés  et  par  des 
conséquences  rigoureusement  déduites.  Ce  n’est  point  là  un  reproche 
humoriste,  c’est  l’expression  du  regret  d’un  homme  affligé  de  voir  le 
règne  de  la  vérité  compromis  par  le  défaut  absolu  de  méthode  dans 
ceux  qui  la  recherchent.  On  ne  raisonne  pas  à la  clarté  splendide  de 
l’évidence,  mais  aux  lueurs  pâles  d’une  lumière  vacillante  qui  per- 
met, parce  qu’alors  les  vrais  contours  des  choses  s’effacent,  de  pren- 
dre pour  des  réalités  les  propres  fantaisies  de  son  esprit.  Nous  savons 
que  dans  une  science  comme  l’exégèse  il  y a place  pour  les  conjec- 
tures; mais  pourquoi  donner  le  change  sur  le  caractère  des  opinions 
que  l’on  adopte?  Pourquoi  affirmer  comme  certain  ce  qui  est  essen- 
tiellement conjectural?  Qui  nous  délivrera  de  ces  formules  pédantes- 
ques  : La  science  a recoimu...  Il  est  absolument  certain...  Tous  les 
hommes  reconnaissent.,.?  Si  ce  n’est  pas  là  un  défaut  de  sincérité, 
c’est  du  moins  un  manque  de  goût  qui  fatigue.  Nous  avons  le  regret 
de  dire  que  le  dernier  livre  de  M.  Renan  reflète  tous  ces  défauts  et  a le 
même  caractère  que  ses  devanciers  : c’est  un  travail  de  seconde  main 
qui  n’a  d’original  que  sa  rare  hardiesse,  et  n’est  remarquable  que 
par  ce  talent  d’un  écrivain  qui  sait  fondre  dans  des  proportions  har- 
monieuses l’érudition.  Part,  le  goût  et  le  sentiment. 


II 

Il  y a dans  la  Bible  un  livre  qui  est  l’objet  de  la  prédilection  des 
âmes  élevées  et  pures,  un  livre  qui  exprime  le  sentiment  le  plus  fort 
et  le  plus  sublime  dans  le  langage  le  plus  gracieux  et  le  plus  aimable. 
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un  livre  que  les  saints  et  les  docteurs  de  l’Église  ont  commenté  avec 
délices  depuis  Origène  jusqu’à  Bossuet,  un  livre  tout  embaumé  d’en- 
cens et  humide  encore  des  larmes  qu’ont  laissé  tomber  sur  ses  pages 
sacrées  des  solitaires  comme  saint  Bernard,  des  vierges  comme  sainte 
Thérèse.  La  mystique  chrétienne  y a trouvé  ses  plus  belles  aspira- 
tions, et  la  liturgie  catholique  ses  plus  poétiques  images.  Quand 
l’Église  a voulu  prêter  un  langage  à l’idéal  de  la  pureté,  à la  reine  du 
ciel  et  de  la  terre,  c’est  dans  le  Cantique  des  cantiques  qu’elle  a trouvé 
ses  paroles.  On  le  comprend,  puisque  saint  Denis  l’Aréopagite  l’appe- 
lait le  Livre  des  divines  amours. 

Un  simple  sentiment  de  convenance  et  de  respect  pour  la  foi  chré- 
tienne aurait  dû,  ce  semble,  protéger  un  tel  livre.  L’amour  si  pur, 
dont  tant  de  siècles  ont  trouvé  dans  le  Cantique  des  cantiques  la 
chaste  expression  n’aurait  pas  dû  être  travesti  en  de  folles  et  sen- 
suelles passions.  La  foi  chrétienne  dans  les  consciences  sincères  n’a- 
t-elle  pas  droit  au  respect  de  ceux-là  même  qui  ne  la  partagent  pas? 
Un  Anglais  protestant  visitait,  avec  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
l’église  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  L’un  d’eux  apportait  dans  ce 
lieu  consacré  les  préjugés  violents  de  ses  coreligionnaires  contre  les 
saints  lieux.  Chaque  fois  qu’on  lui  montrait  quelque  vestige  du 
drame  sanglant  de  notre  rédemption,  il  s’écriait,  levant  les  épaules  : 
c(  Supercherie,  superstition,  scandale!  — Taisez-vous,  lui  dit  avec 
indignation  un  ministre  anglican,  si  ces  lieux  ne  sont  pas,  à vos 
yeux,  consacrés  par  le  sang  du  Christ,  qu’ils  le  soient  par  la  foi  des 
pèlerins  qui  nous  entourent.  » 

M.  Renan  a prévu  l’impression  douloureuse  qu’il  allait  causer  aux 
âmes  chrétiennes,  et  voici  ce  qu’il  y oppose.  Mon  livre,  dit-il,  paraîtra 
choquant  aux  personnes  « qui  n’ont  connu  le  Cantique  des  cantiques 
qu’à  travers  le  voile  mystique  dont  la  conscience  religieuse  l’a  entouré. 
Ces  dernières  sont  naturellement  celles  dont  il  me  coûte  le  plus  de 
froisser  les  habitudes.  Ce  n’est  jamais  sans  crainte  que  l’on  porte  la 
main  sur  ces  types  sacrés  qui  ont  fondé  ou  soutenu  les  espérances  de 
l’éternité,  ni  que  l’on  rectifie,  au  nom  de  la  science  critique,  ces 
contre-sens  séculaires  qui  ont  consolé  l’humanité.  Font  aidée  à tra- 
verser tant  d’arides  déserts  et  lui  ont  fait  conquérir  des  vérités  fort 
supérieures  à celles  de  la  philologie...  Mais  c’est  la  grandeur  de  l’es- 
prit moderne  de  ne  point  sacrifier  l’un  à l’autre  les  besoins  légitimes 
de  la  nature  humaine...  Le  Cantique^  cher  à tant  d’âmes  pieuses,  sub- 
sistera malgré  nos  démonstrations.  » Raillerie  sacrilège  qui  inflige  à 
la  piété  le  caractère  de  l’entêtement  et  de  l’erreur,  et  laisse  subsister, 
sans  en  fournir  d’excuse,  une  injure  quelle  aggrave!  Nous  verrons 
bientôt  ce  que  sont  les  démonstrations  que  produit  M.  Renan  au  nom 
des  besoins  légitimes  de  la  nature  humaine. 
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Avant  de  montrer  quel  est,  selon  M.  Renan,  le  sujet  du  Cantique 
des  cantiques^  voyons  ce  qu’est  ce  livre  aux  yeux  de  TÉglise  catho- 
lique. 

« Le  Cantique  des  cantiques^  dit  saint  Bernard,  l’emporte  sur  tous 
les  chants  sacrés  par  une  dignité  et  une  suavité  singulières.  C’est  ce 
privilège  qui  lui  a mérité  son  nom,  et  il  est  comme  le  fruit  de  tous 
les  autres  cantiques.  Il  ne  consiste  pas  dans  des  paroles  bruyantes  écla- 
tant sur  les  lèvres,  mais  dans  un  chant  du  cœur,  Jubilus  cordiSj  dans 
les  émotions  intérieures  de  la  joie,  dans  l’union  des  âmes  et  non  dans 
celle  des  voix.  Dieu  le  chante  et  l’âme  écoute.  L’époux  et  l’épouse  en 
sont  les  seuls  témoins , car  le  Cantique  des  cantiques  est  épitha- 
lame  exprimant  de  chastes  et  doux  embrassements,  l’union  des  esprits, 
des  affections,  des  volontés,  en  un  mot  la  cliarité. 

« Ce  n’est  point  le  chant  des  novices,  mais  des  parfaits,  de  ceux  qui 
sont  arrivés  à l’âge  nubile  de  la  piété,  c’est-à-dire  à l’âge  de  l’hymen 
de  l’âme  et  de  Dieu.  Moïse  a chanté;  Debbora,  Judith,  la  mère  de  Sa- 
muel, les  prophètes,  ont  chanté,  ils  ont  célébré  des  victoires,  exprimé 
des  actions  de  grâces,  exalté  des  bienfaits.  Salomon,  unique  par  sa 
sagesse,  sublime  par  sa  gloire,  riche  de  tous  les  biens  de  la  terre, 
tranquille  au  milieu  d’une  paix  profonde,  n’a  chanté  pour  aucun  de 
ces  motifs  : il  a tourné  ses  regards  vers  une  sphère  plus  élevée  ; divi- 
nement inspiré,  il  a dit  l’amour  de  Jésus-Christ  pour  son  Église  et  les 
mystères  de  cette  union  sublime.  Mais,  de  même  que  Moïse  se  cou- 
vrait la  face  en  présence  de  Dieu,  Salomon  a jeté  le  voile  de  l’allégorie 
sur  sa  parole.  » Le  dix-septième  siècle,  dont  la  critique  et  la  doctrine 
ont  jeté  tant  d’éclat,  ne  pensait  pas  sur  cette  question  autrement  que 
le  moyen  âge. 

« L’Écriture,  dit  Bossuet,  établit  l’existence  de  divines  amours,  un 
hymen  véritable  entre,  le  Verbe  de  Dieu  et  l’Église,  entre  la  Sagesse 
éternelle  et  les  âmes  des  chrétiens  parfaits.  Le  Verbe,  attiré  sur  la 
terre  par  la  force  de  son  amour,  s’est  tellement  uni  à l’humanité  qu’il 
n’a  plus  été  qu’un  avec  elle.  Les  âmes  d’élite,  à leur  tour,  se  sont 
élancées  vers  le  Christ  et  n’ont  plus  eu  qu’une  vie  avec  lui.  Saint  Paul 
disait  : « Mihi  vivere  Christus  est.  » — Salomon  a chanté  cette  union 
des  âmes  et  de  Dieu  dans  le  Cantique  des  cantiques^  avec  un  senti- 
ment, une  vivacité,  une  élégance  incomparables.  Déjà,  dans  les  Pro- 
verbes^ il  avait  dit  : « Possède  la  sagesse,  aime-la,  et  elle  te  gardera  , 
« attache-toi  à elle,  et  elle  le  ravira  dans  des  régions  sublimes  ; tu 
« seras  couvert  de  gloire  dans  ses  chastes  embrassements.  — J’ai 

« aimé  la  sagesse,  je  me  suis  attaché  à ses  pas  dès  ma  jeunesse 

« j’ai  voulu  qu’elle  fût  mon  époux,  je  suis  devenu  l’amant  de  sa 
« beauté.  » Par  contre,  les  infidélités  envers  Dieu  sont  appelées  dans 
l’Écriture  des  adultères,  des  prostitutions,  des  infamies.  Le  Nouveau 
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Testament  a adopté  ces  vives  images  : Qui  habet  sponsam  sponsus  est- 
— Spiritus  et  sponsa  diciint  : Veni.  — Qui  adhæret  meretrici  unum 
corpus  efficitur;  qui  autem  adhæret  Domino  unus  spiritus  est. 

« Si  donc  on  prend  garde  à ce  mystère,  si  on  écarte  de  Famé  hu- 
maine toute  souillure  de  concupiscence,  on  comprendra  que  Salomon 
a comparé  Funion  de  Fhomme  avec  Dieu  à un  hymen.  L’époux,  très- 
beau  et  très-aimé  de  l’Église,  Jésus-Christ,  a été  l’objet  de  pieux  désirs 
de  l’âme  humaine  pendant  de  longs  siècles.  Il  est  venu  à nous,  s'est 
fait  chair,  a contracté  une  union  intime  avec  les  hommes,  mais  bientôt 
a disparu  de  devant  nos  yeux,  remontant  vers  le  ciel.  De  nouveau, 
les  âmes,  au  milieu  des  ennuis  de  l’absence  et  des  peines  de  l’exil, 
l’appellent  de  leurs  soupirs  et  de  leurs  vœux.  Il  reviendra  pour  com- 
bler leurs  désirs.  Cette  attente,  cette  union,  cette  séparation,  ces  ar- 
dents désirs,  sont  l’objet  du  Cantique  des  cantiques.  Que  celui  donc 
qui  veut  comprendre  le  Canlique  des  cantiques  s’élève  aux  chastes 
hauteurs  de  l’amour  divin.  Il  n’est  point  d’autre  herméneutique  con- 
venable; et  ce  ne  serait  point  un  péril  léger  que  de  se  méprendre  aux 
♦ images  empruntées  à l’amour  humain,  et  que  de  tomber  des  hauteurs 
du  ciel  dans  les  régions  basses  des  choses  sensuelles;  c’est  pour  cela 
que  la  synagogue  et  l’Église  éloignent  les  pages  du  Cantique  des  can- 
tiques des  yeux  d’une  jeunesse  portée  aux  amours  terrestres.  Arrière 
ceux  qui  recherchent  les  voluptés  de  la  chair,  arrière  les  âmes  sen- 
suelles, étrangères  aux  affections  spirituelles. 

«.  Chrétiens,  touchez  légèrement  la  lyre  du  Cantique  des  cantiques  ; 
n’en  faites  vibrer  que  les  cordes  de  la  charité  divine.  Soyez  des  cerfs 
fuyant  les  plaines  abaissées  et  gravissez  les  sommets  de  la  dilection 
céleste.  Suivez  Origène  et  saint  Jérôme,  son  émule,  qui  a dit  de  son 
devancier  : c<  Origène  a surpassé  tous  les  commentateurs  dansl’expli- 
« cation  des  autres  livres  de  l’Écriture  ; mais,  dans  l’explication  de 
« celui-ci,  il  s’est  surpassé  lui-même.  » Marchez  sur  les  traces  de  Thé- 
doret,  de  Grégoire,  d’Aponius,  de  Béda,  de  saint  Thomas  d’Aquin,  de 
saint  Bernard. 

((  Le  Cantique  de  Salomon  est  plein  de  délicieuses  images;  ce  n’est 
partout  que  fleurs,  fruits,  arbustes.  C’est  la  douceur  du  printemps, 
l’éclat  des  jardins,  la  fraîcheur  des  eaux  courantes  et  des  fontaines, 
la  profusion  des  parfums.  On  y voit  les  colombes,  on  y entend  les 
tourterelles,  on  y goûte  le  miel,  le  lait  et  le  vin.  On  y célèbre  et  la 
beauté  de  Fhomme  et  les  grâces  de  la  femme,  les  chastes  baisers,  les 
embrassements,  les  amours  aussi  doux  que  pudiques;  et,  si  vous  y 
trouvez  des  images  austères,  des  rochers,  les  antres  des  lions,  ce 
n’est  que  pour  rendre  la  poésie  plus  aimable  et  plus  variée. 

« Mais  pourquoi  toutes  ces  beautés  terrestres,  sinon  pour  nous  faire 
comprendre  combien  le  Créateur  est  plus  aimable  encore?  Donc,  sui- 
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vant  saint  Grégoire,  en  parlant  du  corps,  sortons  hors  du  corps; 
de  Tamour  humain  élevons-nous  à l’amour  divin.  L’amour  terrestre 
n’est  ici  qu’un  degré,  une  échelle  pour  nous  faire  monter  plus  haut. 
Prenons  garde  que  riustriiment  offert  à notre  faiblesse  pour  nous 
élever  aux  plus  liantes  régions  ne  vienne  à se  renverser  sur  nous  et  à 
opprimer  notre  âme. 

« Fasse  que  le  chant  nuptial  que  nous  allons  expliquer  nous  en- 
flamme nous-meme  ! Allumons  la  lampe  de  l’amour  divin  et  entrons 
avec  Fépoux  dans  la  salle  de  la  noce  éternelle.  » 


IlL 


C’est  ainsi  que  les  saints,  avant  de  conduire  leurs  lecteurs  au  seuil 
du  Cantique  des  cantiques^  cherchaient  à préparer  les  cœurs  et  à élever 
les  esprits  jusqu’à  des  sphères  inaccessibles  aux  sens.  M.  Renan  se 
propose  un  autre  but.  Il  fait  effort  pour  amener  le  chrétien,  habitué  à 
considérer  le  Cantique  comme  un  chant  sacré,  à n’y  voir  plus  rien 
que  de  profane  et  de  sensuel.  Nos  pères  travaillaient  à élever  les  es- 
prits; les  tendances  modernes  d’une  certaine  critique,  malgré  les 
protestations  contraires,  cherchent  à les  abaisser.  Entre  les  écrits 
anciens  et  les  nouveaux,  telle  est  la  différence  du  but.  Le  Cantique  des 
cantiques  est  dépouillé  par  ces  derniers  de  tout  caractère  divin.  Il 
n’est  plus  que  la  glorification  d’affections  profanes  et  de  plaisirs  sen- 
suels. « Israël,  dit  M.  Renan,  se  laissait  quelquefois  distraire  de  sa 
haute  destinée.  Devenue  la  terre  sainte  pour  l’humanité  civilisée,  la 
Judée  ne  nous  apparaît  maintenant  que  comme  un  pays  de  prêtres  et 
de  prophètes;  tous  les  monuments  de  la  littérature  hébraïque  sont, 
au  premier  coup  d’œil,  des  livres  saints.  Mais  c’est  là  une  illusion  ré- 
sultant du  préjugé...  Grâce  à une  méprise^  pour  laquelle  la  critique 
ne  saurait  se  montrer  bien  sévère...  un  livre  entier,  œuvre  de  ces 
moments  d'oubli  où  le  peuple  de  Dieu  se  laissait  reposer  de  ses  espé- 
rances infinies,  est  venu  jusqu’à  nous...  D’ailleurs,  le  Cantique  des 
cantiques  n’est  pas  les  seules  pages  profanes  que  renferme  la  Bible... 
Une  étude  attentive  de  ses  écrits,  donnés  tous  pour  religieux,  nous 
révèle  des  traces  nombreuses  d’une  vie  profane.  » 

Ainsi  rien  de  plus  profane  en  effet  que  le  Cantique  des  cantiques, 
selon  M.  Renan,  et  voici  ce  qu’il  prétend  y avoir  découvert. 

Une  jeune  fille  du  nord  de  la  Palestine,  à la  fois  l^rgère  et  vigne- 
ronne, modèle  d’innocence  et  d’amour,  aime  unjeuïle  berger,  mo- 
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dèle  à son  tour  de  constance  et  de  courage.  Un  jour  que  la  jeune 
paysanne  errait  seule  à la  campagne,  elle  tombe  au  milieu  des  gens 
du  roi  faisant  une  promenade  militaire.  Elle  veut  fuir;  mais,  saisie  par 
les  officiers  de  Salomon,  elle  est  conduite  à Jérusalem  dans  le  harem 
du  roi.  Épris  de  sa  beauté,  celui-ci  emploie  tous  les  moyens  pour  se 
faire  aimer  de  la  Sulamite  : flatteries,  présents,  caresses,  tout  est 
inutile.  La  jeune  fille  reçoit  son  amant  jusque  dans  le  harem.  En  pré- 
sence de  l’obstination  de  la  vigneronne.  Salomon  se  désiste.  Il  se 
reconnaît  vaincu.  Car  « l’amour  est  fort  comme  la  mort  ; la  passion 
est  inflexible  comme  l’enfer.  Les  grandes  eaux  ne  sauraient  l’éteindre; 
les  fleuves  ne  sauraient  l’étouffer.  Quand  un  homme  veut  acheter 
l’amour  au  prix  de  ses  richesses,  il  ne  recueille  que  la  confusion.  » 

Voilà  le  sujet. 

Maintenant  quel  est  le  genre  de  cette  poésie.  C’est  un  mélodrame, 
dit  M.  Renan.  « Le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion^  œuvre  des  bourgeois 
d’Arras,  est  sous  le  rapport  du  sujet,  comme  sous  le  rapport  de  l’agen- 
cement scénique,  Y analogue  parfait  du  Cantique.  C’est  la  même  donnée 
fondamentale,  une  bergère  préférant  le  berger  son  amant  au  chevalier 
qui  veut  la  séduire  ; ce  sont  les  mêmes  changements  de  lieu,  et  la 
même  disposition  des  personnages...  ; c’est  la  même  façon  d’amener 
des  divertissements  et  des  cantilènes  ; c’est  la  même  manière  d’en- 
tendre l’unité  et  la  marche  du  poëme.  Le  poëme  à'Aiicassin  et  Ni- 
colette^  qui  a dans  les  manuscrits  la  forme  d’un  roman  parsemé 
d’ariettes,  semble  avoir  aussi  eu  à l’origine  une  disposition  dramatique 
analogue  à celle  du  Cantique.  » 

Le  Cantique  n’est  ni  l’œuvre  de  Salomon  ni  celle  d’un  prophète, 
c’est  la  composition  d’un  bourgeois  du  nord  de  la  Palestine,  qui  donne 
carrière  à ses  sentiments  républicains  ; c’est  un  manifeste  contre  le 
harem  de  Salomon  et  contre  la  magnificence  de  ce  somptueux  mo- 
narque. L’auteur  est  un  contemporain  d’Osée.  Car  oh  sent  chez  l’un  et 
chez  l’autre  l’impression  de  la  nature  verte  et  fraîche  du  nord,  qui  ap- 
paraît moins  accessible  au  spiritualisme  religieux,  moins  portée  à la 
réaction  contre  la  nature  et  la  vie  naturelle  que  la  Palestine  du  sud  ! 

Ainsi,  selon  M.  Renan,  le  Cantique  des  cantiques  est  un  drame, 
ayant  pour  sujet  l’histoire  d’un  amour  tout  profane,  pour  but  une 
réaction  contre  le  règne  de  Salomon,  pour  morale  celle  du  jeu  de 
Robin  et  de  Marion.  Cette  pièce  scénique,  divisée  en  cinq  actes  bien 
comptés,  était  représentée  aux  fêtes  des  mariages  et  destinée  à faire 
l’amusement  des  familles.  On  peut,  à l’aide  de  ce  débris,  se  faire  une 
idée  de  ce  que  fut  l’art  dramatique  chez  les  Hébreux. 
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Ce  serait  une  injustice  envers  M.  Renan  que  de  faire  peser  sur 
lui  seul  l’interprétation  profanatrice  du  Cantique  des  cantiques.  Il  a 
eu  ses  devanciers.  Ce  fut  d’abord,  au  commencement  du  cinquième 
siècle,  Théodore  de  Mopsueste  dont  les  erreurs  ont  été  condamnées 
au  deuxième  concile  de  Constantinople  en  555.  Cet  hérétique  fut  pé- 
remptoirement réfuté  par  Théodoret.  Ce  fut  en  second  lieu,  au  sei- 
zième siècle,  Castellion  ou  Châteillon,  cet  enfant  de  la  France  perverti 
par  Calvin,  puis  chassé  de  Genève  en  grande  partie  à cause  de  ses 
opinions  sur  le  Cantique  des  cantiques.,  lesquelles  faisaient  justement 
horreur  à Calvin  lui-même.  Castellion  appelait  ce  livre  : Carmen  obs- 
cenum  et  lascivum  quo  Salomo  impudicos  suos  amores  descripsit.  Gro- 
tius, au  dix-septième  siècle,  prétendit  découvrir  dans  le  livre  si  pur  des 
divines  amours  les  mystères  les  plus  grossiers  de  l’amour  conjugal. 
Il  chercha  à atténuer  ce  que  cette  opinion  avait  de  repoussant  pour 
toute  àme  honnête,  en  maintenant  le  principe  de  l’interprétation 
allégorique  ; mais  un  grand  nombre  de  ses  contemporains  virent 
dans  cette  atténuation  du  jurisconsulte  un  moyen  de  se  soustraire  à 
l’indignation  publique  plutôt  qu’une  opinion  sincère.  Enfin  Voltaire 
traita  le  Cantique  des  cantiques  avec  la  même  impudence  que  la  chaste 
héroïne  de  la  France,  rimmortelle  Jeanne  d’Arc;  il  en  fit  le  sujet 
d’ignobles  bouffonneries. 

. L’impartialité  nous  oblige  à reconnaître  que  M.  Renan  n’accepte  que 
la  moitié  de  l’héritage  de  ces  trois  devanciers.  11  admet  avec  eux  l’in- 
terprétation littérale  et  profane,  mais  il  nie  ce  qui  leur  semblait  une 
conséquence  nécessaire,  à savoir  que  le  Cantique  descantiqueSj  entendu 
à la  lettre,  soit  une  offense  à la  morale.  « La  Sulamite,  dit-il,  fut  une 
sainte  en  son  temps.  Elle  marque  la  première  apparition  de  la  vertu 
de  l’amour  ; le  moment  où,  sensuel  encore,  l’instinct  profond  que  Dieu 
a caché  au  sein  de  la  nature  humaine  atteint  dans  la  conscience  libre 
et  fière  d’une  jeune  Israélite  la  sphère  de  la  plus  haute  morale.  Ke 
critiquez  pas,  d’après  les  règles  de  nos  convenances  modernes,  chacune 
des  ])aroles  de  la  paysanne  ingénue  ; ne  lui  demandez  pas  les  raffine- 
ments de  sainte  Thérèse.  C’est  une  simple  fille  de  la  naïve  antiquité. 
Sans  que  le  trait  de  la  flamme  du  séraphin  ait  transpercé  son  cœur, 
elle  sait  que  F amour  est  plus  fort  que  la  mort.,  elle  a ressenti  la  flèche 
du  fende  Jéhovah.  » 
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Les  inspirateurs  directs  de  M.  Renan  ne  sont  donc  ni  Théodore,  ni 
Castellion,  ni  Grotius,  ni  Voltaire.  Ce  sont  les  travaux  de  Jacobi, 
d’Umbreit,  d’Hitzig,  surtout  ceux  d’Ewald,  qui  ont  fourni  à M.  Renan 
la  matière  de  tout  son  livre,  où  il  est  difficile  de  voir  autre  chose 
qu’un  remaniement  littéraire.  Le  philologue  français  nomme,  il  est 
vrai,  la  plupart  de  ses  patrons;  mais  il  nous  a semblé  qu’il  ne  disait 
pas  assez  tout  ce  qu’il  leur  doit. 

La  question  principale  est  sans  doute,  pour  l’auteur  comme  pour 
nous,  la  valeur  du  système  d’interprétation  et  non  son  origine;  mais 
enfin  les  idées  ont  leur  histoire  aussi  bien  que  leur  critique,  et,  si  nous 
ne  disions  nettement  que  M.  Renan  n’a  eu  à chercher  ni  l’idée  de  son 
livre  ni  les  preuves  qu’il  expose,  nous  pourrions  aider  à une  méprise. 
Des  phrases  comme  celles-ci  ne  prêteraient- elles  point  à un  malen- 
tendu ? « J’ai  proposé  au  lecteur,  dit  M.  Renan,  toute  la  série  des  rai- 
sonnemenis  qui  m ont  conduit  à mon  hypothèse  sur  la  nature  du  poëme.» 
« Sans  ces  détails,  l’arrangement  que  j’oi  prêté  au  poëme  eût  semblé 
une  construction  artificielle...  » Le  fait  est  queM.  Renan  a été  conduit 
à son  hypothèse  par  les  raisonnements  d’autrui  et  que  l’arrangement 
qu’il  prête  au  poëme  avait  été  déjà  prêté  au  Cantique  par  d’autres 
avant  lui.  « Rarement,  dit-il  encore,  j’ai  été  amené  à proposer,  dans 
le  détail,  des  interprétations  entièrement  neuves.  » Le  fait  est  que 
dans  presque  tous  les  détails,  aussi  bien  que  dans  fensemble,  rien 
n’est  neuf  dans  le  livre  de  M.  Renan  pour  quiconque  a déjà  lu  les  com- 
mentaires d’Hitziget  d’Ewald  sur  le  Cantique  des  cajitiques.  M.  Renan 
le  sait  bien,  et  il  nous  saura  gré  de  ne  pas  trop  insister  en  ne  fournis- 
sant ici  que  les  preuves  générales  de  notre  assertion. 

C’est  Jacobi  qui  le  premier,  en  1771 , imagina  que  fidéedu  Cantique 
des  cantiques  pouvait  bien  être  V amour  fidèle.  Ammon,  en  1780,  Lé- 
visohn,  en  1816,  ümbreit,  en  1820,  adoptèrent  cette  découverte  avec 
enthousiasme.  L’idée  que  les  richesses  et  la  pompe  ne  pouvaient  ni 
inspirer  ni  détruire  l’affeciion  chez  la  femme  transportait  ümbreit. 
Goethe,  qui  jusque-là  avait  déclaré  inutile  tout  effort  pour  montrer  un 
plan  suivi  dans  le  Cantique  des  cantiques^  convint  qu’il  s’était  trompé. 

Dès  1826  Ewald  s’exprimait  ainsi  : 

c<  L’éloge  de  l’innocence  triomphant  de  la  séduction,  voilà  fobjet 
d’une  magnifique  poésie  appelée  d’ordinaire  le  Cantique  des  cantiques. 
Son  but  est  la  louange  de  famour  pur,  saint,  fidèle,  dont  la  flatterie 
et  le  vain  éclat  ne  peuvent  triompher.  L’idée  de  ce  livre  est  sortie  d’un 
esprit  élevé,  et  il  a dû  avoir  une  action  puissante  sur  tous  les  cœurs 
simples  et  innocents.  » En  1840  Bernard  Hirzel,Heiligsted,Boettctier, 
ne  firent  que  des  modifications  légères  au  système  d’Ewald,  et  ils 
déclarèrent  qu’après  ce  critique  il  ne  restait  que  bien  peu  d’épis  à 
glaner. 
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En  1853  Ewald  résumait  ainsi,  dans  son  Histoire  du  peuple  d’ Israël ^ 
l’idée  de  son  commentaire  du  Cantique  des  cantiques  : 

« On  doit  regarder  aujourd’hui  comme  prouvé  que  le  Cantique  des 
cantiques  est  une  œuvre  d’art  dont  le  sujet  est  un;  c’est  un  drame 
populaire,  ou  mieux  un  mélodrame.  Les  doutes  qui  s’élèvent  contre 
ce  fait  proviennent,  ou  de  ce  qu’on  ne  comprend  pas  le  Cantique  des 
caMiques,  ou  de  l’ignorance  de  l’histoire  du  drame.  Il  est  insensé  de 
penser  que  le  théâtre  ait  pu  faire  complètement  défaut  chez  un  peuple 
tant  soit  peu  civilisé.  L’art  dramatique  naît  et  se  développe  au  milieu 
des  fêtes  populaires.  Toute  la  question  est  de  savoir  à quel  degré  de 
culture  il  est  parvenu  chez  chaque  nation.  La  Perse  musulmane  d’au- 
jourd’hui, et  même  l’Éthiopie,  ont  leurs  théâtres  publics.  (Voyez  le 
Théâtre  en  Perse^  par  Ghodzko.)  Le  Canticiue  des  cantiques  est  un 
témoignage  mémorable  du  degré  de  développement  auquel  Fart  dra- 
matique était  parvenu  vers  le  temps  de  Salomon,  et  de  sa  conservation 
au  milieu  des  agitations  politiques  qui  suivirent  son  régne.  Les  jeux 
riants  et  sensuels  du  Cantique  des  canticjues  se  rapportent  bien  à ce 
moment  où  les  richesses,  le  luxe  et  l’art  des  nations  voisines  firent 
invasion  dans  la  vie  du  peuple  d’Israël,  et  éveillèrent  chez  lui,  au  mi- 
lieu des  loisirs  de  la  paix,  le  vif  sentiment  du  beau  et  de  Fart.  Le 
Cantique  des  cantiques  montre  à la  fois  le  goût  du  plaisir  et  de  la  vo- 
lupté allié  à un  sentiment  moral  très-profond,  à une  grande  inno- 
cence, à une  admirable  naïveté.  C’est  le  sentiment  populaire  qui 
réagit  énergiquement  contre  le  relâchement  des  mœurs  de  la  cour, 
c’est  une  satire  contre  l’immoralité  des  grandes  villes  et  des  palais. 
Il  est  impossible  de  trouver  un  témoignage  plus  convaincant  et  plus 
beau  des  mœurs  saines  encore,  et  de  la  vigueur  des  esprits  dans  le 
royaume  des  dix  tribus  séparées.  » 

Enfin  Hitzig  s’exprime  ainsi  à la  première  page  de  son  commen- 
taire (1858)  : « Lel3utdu  Cantique  des  cantiques  n’est  pas  seulement 
de  plaire  par  la  fidélité  et  la  beauté  des  peintures.  L’auteur  du  livre  a 
surtout  en  vue  une  leçon  de  morale  ; on  en  trouve  la  formule  vers  la 
fin  du  poëme  (c.  viii,  vers.  6 et  7)  : «L’amour  est  un  sentiment  qui  ne 
« peut  être  ni  comprimé  par  la  violence  ni  acheté  par  l’argent 
Cette  maxime  est  placée  sur  les  lèvres  d’une  jeune  fille,  enfant-de 
Sulem,  emmenée  de  force  dans  le  harem  de  Salomon.  Elle  aimait  pas- 
sionnément un  berger,  et  son  amour  lui  donna  la  force  de  résister  à 
toutes  les  séductions,  à toutes  les  flatteries  du  roi,  et  de  rester  ferme 
devant  les  exemples  subversifs  et  les  paroles  séductrices  des  dames  de 
la  cour.  Bref,  Salomon  vaincu  renvoie  la  fière  jeune  fille  dans  son 
pays.  » 
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Nous  voilà  bien  loin  des  hauteurs  célestes  où  nous  transportaient 
saint  Bernard  et  Bossuet,  tombés  que  nous  sommes  au  milieu  d’un  ro- 
man oriental.  Le  chrétien  attristé  éprouve  le  besoin  de  s’interroger.  La 
synagogue  et  l’Église,  les  rabbins  de  tous  les  temps  et  les  saints  Pères, 
se  seraient-ils  mépris  sur  la  nature  et  le  sens  du  Cantique  des  can- 
tiques? Les  exégètes  allemands,  traduits  et  publiés  en  français  par 
M.  Renan,  auraient-ils,  comme  ils  le  disent,  signalé  et  réparé  un 
contre-sens  vingt  fois  séculaire  ? Le  Cantique  des  cantiques  a-t-il  pour 
sujet  l’histoire  amoureuse  qu’on  suppose?  Est-il  une  pièce  scénique 
qu’on  représentait  sur  des  théâtres  de  famille  au  jour  des  noces?  L’in- 
terprétation allégorique  est-elle,  selon  les  termes  de  M.  Renan,  abso- 
lument impossible?  Est-il  prouvé  que  Salomon  n’est  pas  Fauteur  du 
Cantique  des  cantiques'l  Yoilà  une  série  de  questions  auxquelles  il 
faut  brièvement  répondre. 

D’abord  le  Cantique  des  cantiques  a-t-il  pour  sujet  Famour  d’un 
berger  et  d’une  bergère? 

Qu’on  nous  permette  d’exprimer  ici  nettement  notre  pensée.  Si  le 
sujet  du  poëme  est  celui  qu’on  suppose,  nous  ne  pouvons  admettre 
que  la  pastourelle  dans  laquelle  il  est  transformé  soit  aussi  chaste, 
aussi  morale  qu’on  le  suppose.  L’hypothèse  de  Théodore,  de  Castel- 
lion  et  de  Grotius,  malgré  sa  grossièreté,  était  logique.  Personne, 
avant  l’époque  d’affaiblissement  moral  que  nous  traversons,  n’avait 
osé  soutenir  que  le  Cantique  des  cantiques^  pris  à la  lettre,  fût  aussi 
chaste  qu’il  est  poétique.  Je  pense  que  deux  personnes  honnêtes, 
admettant  qu’il  n’y  soit  question  que  de  deux  amoureux,  ne  pour- 
ront le  lire  ensemble  sans  rougir.  On  nous  dit  que  la  jeune  fille  était 
naïve,  ingénue.  Dieu  préserve  les  jeunes  filles  ingénues  et  naïves 
d’imiter  celle  qu’on  leur  présente  ici  pour  modèle  ! Je  demande  s’il  est 
dans  les  romans  de  Paul  de  Kock,  d’Eugène  Sue  ou  de  George  Sand 
une  peinture  plus  lascive  que  celle  qu’imagine  M.  Renan  (p.  184).  Nous 
citons  textuellement  : « La  Sulamite.  — Je  me  meurs  d’amour...  (Elle 
tombe  en  pâmoison  entre  les  bras  de  son  amant  et  dit  à mi-voix  : ) Sa 
main  gauche  soutient  ma  tête,  et  sa  droite  me  tient  embrassée.  » Et 
cette  situation  scénique  revient  plusieurs  fois  dans  le  cours  du  drame. 
On  dira  tout  ce  qu’on  voudra  sur  la  simplicité  des  mœurs  antiques, 
sur  les  coutumes  patriarcales;  mais  ici  la  critique  n’est-elle  pas  fondée 
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sur  les  lois  de  la  morale  universelle?  Nulle  part,  en  aucun  pays  du 
monde,  de  pareilles  images,*  et  tant  d’autres  encore  du  Cantique  des 
cantiques  (nous  ménageons  nos  lecteurs),  n’ont  pu  être  offertes  en 
spectacle  à des  familles  rassemblées,  sans  un  réel  danger  pour  les 
mœurs.  Je  demande  dans  quelle  pièce  du  théâtre  grec,  tout  païen 
qu’il  est,  se  trouvent  des  scènes  aussi  choquantes. 

Nous  ne  trouvons  rien  dans  le  Cantique  des  cantiques  qui  autorise 
l’hypothèse  des  amours  d’un  berger  et  d’une  bergère,  rien  surtout 
qui  indique  que  Salomon  ne  soit  pas  l’objet  aimé,  et  qu’il  ne  s’agisse 
pas,  depuis  le  commencement  du  poème  jusqu’à  la  fin,  des  chastes  ca- 
resses, non  d’un  amant  et  d’une  amante,  mais  d’un  époux  et  d’une 
épouse.  Je  reconnais  que  l’époux,  en  plusieurs  endroits,  est  présenté 
sous  les  traits  d’un  berger.  Mais  ne  sait-on  pas  que  la  poésie  aime  ces 
sortes  de  métaphores  et  d’allégories?  Parce  que  Virgile  est  peint  sous 
les  traits  d’un  berger  de  Mantoue,  voudra-t-on  nier  l’identité  du  ber- 
ger et  du  poète?  Ni  le  texte  ni  son  interprétation  traditionnelle  ne 
permettent  les  audacieuses  et  coupables  témérités  des  exégètes  de 
l’Allemagne  : loin  de  là,  le  texte  et  la  tradition  protestent  contre 
elles. 

On  sait  ce  qui  a facilité  les  conjectures  et  les  fausses  hypothèses  de 
ceux  qui  repoussent  absolument  les  lumières  qu’apporte  la  tradition. 
Les  anciens  manuscrits  sont  très-sobres  des  avertissements  et  des  in- 
dications que  nos  livres  modernes  prodiguent  au  lecteur.  Les  livres 
n’étaient  alors  écrits  que  pour  les  savants.  Le  texte  hébreu,  qui,  à 
l’origine,  était  complètement  dépourvu  même  de  ponctuation,  n’in- 
dique que  par  le  sens  du  discours  les  changements  de  personnages. 
On  a profité  de  cette  lacune  pour  introduire  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques des  personnages  de  pure  fantaisie. 

Les  sentiments  de  démocratie  et  d’animosité  contre  les  puissants, 
prêtés  au  berger  et  à la  bergère  par  la  nouvelle  critique,  se  rapportent 
infiniment  mieux  au  temps  où  ont  vécu  les  exégètes  suivis  par  M.  Re- 
nan qu’à  l’époque  de  Salomon;  et,  si  plus  tard  on  est  obligé  de  cher- 
cher à quelle  époque  a pu  naître  l’hypothèse  invraisemblable  que  nous 
combattons,  on  ne  manquera  point  de  signaler  la  nôtre.  C’est  de  nos 
jours,  et  non  du  temps  d’Osée,  que  l’on  a inventé  ces  drames  coupa- 
bles où,  comme  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais,  le  riche  et  le  puis- 
sant sont  toujours  sacrifiés  au  pauvre  et  au  plébéien,  comme  si  les 
uns  étaient  nécessairement  déshérités  de  la  vertu,  privilège  insépa- 
rable des  antres. 


242 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES, 


VI 


L’invraisemblance,  ou  plutôt  l’impossibilité  de  l’hypothèse  du 
Triomphe  de  F amour  fidèle  apparaît  mieux  encore  quand  on  voit  par 
quelles  violences  faites  aux  textes  on  est  parvenu  à l’établir. 

M.  Renan  est  obligé  d’admettre,  pour  le  besoin  de  sa  cause,  que, 
dans  le  texte  hébreu,  l’ordre  chronologique  est  renversé.  « J’ai  long- 
temps pensé,  dit-il,  que  le  seul  moyen  déporter  remède  aux  troubles 
que  semble  offrir  le  plan  du  Cantique  (l’auteur  aurait  dû  dire  : aux 
troubles  qu'introduit  mon  hypothèse  dans  le  plan  du  Cantique)  était  de 
transporter  quelques  scènes.  Il  est  certain  que,  dans  l’état  actuel  du 
poëme,  l’ordre  chronologique  de  l’action  est  tout  à fait  renversé... 
Mais,  au  moment  de  réaliser  l’entreprise  hardie  de  toucher  à un  texte 
aussi  anciennement  établi,  la  main  m’a  tremblé.  » Il  faut  savoir  gré  à 
l’auteur  même  du  mal  qu’il  n’apas  fait;  mais  je  m’étonne  que,  dans  la 
voie  de  hardiesses  inouïes  où  il  s’engage,  la  main  lui  ait  tremblé. 
Comment  son  bon  sens  n’a-t-il  pas  également  reculé  devant  les  tran- 
chantes invraisemblances  de  son  hypothèse?  Ainsi,  à peine  la  Sulamite 
est-elle  renfermée  dans  le  sérail,  qu’elle  exprime  la  ferme  confiance 
que  son  amant  vavenir  s’y  reposer  auprès  d’elle,  et  que  leurs  amours 
vont  continuer  dans  ce  lieu  d’où  les  hommes  sont  écartés  avec  une  si 
inquiète  jalousie.  En  effet,  l’amant  arrive  et  la  voit  sans  la  moindre 
difficulté.  M.  Renan  a appris  d’Ewald  le  moyen  de  distinguer  les  per- 
sonnages. Ainsi,  quand  Salomon  parle  àla  Sulamite,  il  l’appelle  raiati^ 
mon  amie.  Voilà  un  moyen  précieux  de  reconnaître  les  discours  du  roi. 
Vous  concluez  que  jamais  ce  mot  ne  s’offrira  dans  la  bouche  du  ber- 
ger. Il  n’en  est  pas  ainsi.  Le  berger  l’emploie  aussi.  M.  Renan  l’avoue; 
mais,  dit  M.  Renan,  jamais  au  vocatif!  Ainsi  le  mot  n’est  la  marque 
distinctive  du  discours  du  roi  qu’à  l’un  de  ses  cas,  au  vocatif.  Quelle 
critique  profonde  ! — Plus  loin.  Salomon  dit  à la  Sulamite  : « Oui,  tu  es 
belle.  » La  Sulamite  répond  : « Oui,  tu  es  beau.  » N’allez  pas  penser 
que  celle-ci  a l’intention  d’adresser  cette  parole  à Salomon.  Non,  elle 
l’applique  au  berger  absent.  Cest  un  jeu  double,  dit  M.  Renan.  Il  faut 
bien  qu’il  en  soit  ainsi,  car  autrement  ce  serait  le  roi  et  non  1q  ber- 
ger qui  deviendrait  l’ami  de  la  Sulamite,  et  le  système  serait  ren- 
versé. « Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  dit  M.  Renan,  il  faut  l’ac- 
cepter. » — Mais  pourquoi?  Parce  que  l’ingénieux  drame  d’Ewaid  serait 
dérangé.  Il  faudrait  revenir  à la  donnée  traditionnelle  de  l’amour 
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unique  du  roi  et  delà  Sulamite.  — Au  verset  16  du  premier  chapitre, 
le  dialogue  que  M.  Renan  suppose  entre  ie  roi  et  la  Sulamite  cesse  tout 
à coup  d’avoir  un  sens.  Eh  bien,  dit  M.  Renan,  si  ce  verset  présente 
un  sens  contourné,  le  lecteur  sera  libre  d’y  voir  une  chanson,  une 
cantiléne,  que  la  bergère  chantera  devant  Salomon,  à l’intention  de 
son  amant  et  en  signe  de  ralliement.  Le  rendez-vous  est  donné  au  mi- 
lieu du  sérail  1 Le  lieu,  il  faut  l’avouer,  est  étrangement  choisi.  Mais 
qu’importe  ! l’amant  arrive  dans  le  sérail.  — Tout  à coup  la  scène 
change,  et  le  berger  et  la  bergère  sont  transportés,  sans  qu’on  puisse 
savoir  comment,  du  harem  dans  le  cellier  du  vigneron.  Ne  vous  ef- 
frayez pas  de  l’invraisemblance  : M.  Renan  vous  dira  que  « la  bergère, 
dont  l’imagination  n’a  pu  se  détacher  un  moment  de  son  village,  se 
croit,  en  retrouvant  son  berger,  réunie  dans  la  ferme  à celui  quelle 
aime.  La  scène,  dans  le  Cantique  des  cantiques^  n’est  jamais  rigoureu- 
sement localisée.  » La  bergère  éprouve  une  défaillance  : ne  pensez 
pas  qu’on  aille  lui  porter  secours.  Non,  le  berger,  au  contraire,  s’é- 
crie : « Je  vous  prie,  filles  de  Jérusalem,  par  les  gazelles  et  les  bi- 
ches, ne  la  réveillez  pas.  » 

Nous  ne  sommes  encore  qu’à  la  fin  du  premier  chapitre.  Nous  bor- 
nerons là  notre  analyse.  Le  lecteur,  nous  le  croyons,  est  suffisamment 
édifié  sur  ces  procédés  inouïs  qui  continuent  jusqu’à  la  fin  du  cin- 
quième acte  de  ce  prétendu  drame. 


VII 


A f invraisemblance  du  sujet,  M.  Renan  a ajouté  une  autre  invrai- 
semblance, celle  du  fait  de  la  représentation  théâtrale  du  Cantique 
des  cantiques.  C’est  encore  M.  Ewald  qui  a tracé  la  route  dans  laquelle 
s’est  engagé  après  lui  le  fidèle  disciple. 

Avant  le  professeur  de  Gôttingue,  tout  le  monde  pensait  que  le 
théâtre  avait  été  inconnu  des  Hébreux,  ou  du  moins  qu’il  avait  été 
banni  du  milieu  d’Israël.  Il  est  certain  que,  dans  toute  l’histoire  juive, 
avant  les  Hérodes,  il  n’y  a pas  trace  de  théâtre  à Jérusalem,  nul  sou-’ 
venir  d’un  personnel  d’acteurs,  ni  d’institutions  quelconques  se  rap- 
portant à des  représentations  scéniques.  M.  Renan  le  reconnaît  lui- 
même.  Hérode,  dit-il,  blessa  profondément  la  conscience  juive  quand 
il  construisit  un  théâtre  dans  sa  capitale.  « On  peut  même  dire  à 
priori  que  de  telles  institutions  eussent  offert  bien  vite  une  apparence 
de  pratiques  idolâtriques;  nul  doute  que  le  peuple  n’y  eût  vu  des 
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fêtes  de  Baal,  et  que,  parmi  les  déclamations  des  prophètes,  qui  sou- 
vent poursuivaient  des  objets  beaucoup  plus  inoffensifs,  il  n’y  en  eût 
de  dirigées  contre  un  usage  aussi  contraire  à la  simplicité  du  peuple 
hébreu.  Le  grand  prêtre  Jason  encourut  la  malédiction  de  ses  coreli- 
gionnaires pour  avoir  établi  un  gymnase  à Jérusalem  et  avoir  célébré 
des  fêtes  grecques...  Le  manque  de  goût  pour  les  grandes  fictions  est 
l’un  des  traits  de  l’esprit  sémitique.  Les  musulmans  de  nos  jours  sont 
restés  fidèles  à cette  ancienne  antipathie.  » On  supposerait,  d’après 
ces  faits,  que  M.  Renan  va  conclure  contre  l’hypothèse  de  M.  Ewald. 
On  se  tromperait.  M.  Renan  nie,  il  est  vrai,  l’existence  d’un  théâtre 
public,  mais  il  admet  celle  d’un  théâtre  de  famille,  comme  si  toutes 
les  raisons  qu’il  a alléguées  plus  haut  ne  s’appliquaient  pas  à l’un  et 
l’autre  théâtre;  comme  si  le  sanctuaire  de  la  famille  n’excluait  pas 
aussi  ce  qui  peut  être  malséant  ou  antipathique  au  sentiment  national. 
L’esprit  public  peut-il  donc  différer  de  l’esprit  des  familles?  Cette 
considération  ne  paraît  pas  s’être  offerte  à M.  Renan.  Il  se  contente 
d’établir  comme  il  suit  son  opinion  : 

« Comme  le  Cantique^  dit-il,  si  l’on  n’y  voit  qu’une  composition 
littéraire  destinée  seulement  à être  lue,  est  inexplicable,  la  sécheresse 
et  le  décousu  de  certains  passages  dénotant  clairement  un  librelto  des- 
tiné à être  complété  par  le  jeu  des  acteurs  et  la  musique,  on  est  for- 
cément amené  à supposer  que  le  poëme  se  représentait  dans  les  jeux 
privés  et  en  famille  ! » 

Je  ne  sais  comment  expliquer  l’erreur  deBÎ.  Renan,  étayant  de  l’au- 
torité de  Bossuet,  qui  n’en  dit  rien,  et  deLowthsa  débile  hypothèse. 
«Une  opinion,  dit-il,  développée  d’abord  d’une  manière  fort  ingénieuse 
par  Bossuet,  puis  adoptée  par  Lowth,  se  retrouve  parfaitement  ad- 
missible après  les  découvertes  de  la  critique  moderne;  c'est  cpie  le 
Cantique  se  jouait  dans  les  mariages.  » Lowth , à mon  avis , af- 
firme nettement  le  contraire.  « Si,  dit  ce  consciencieux  écrivain, 
ceux  qui  attribuent  au  Cantique  le  titre  de  drame,  prennent  ce 
mot  dans  son  acception  ordinaire,  ils  veulent  dire,  sans  doute,  que 
dans  ce  poëme  existe  une  fable  ou  action  unique,  complète,  d’une 
étendue  convenable  dans  laquelle  les  incidents  naissent  les  uns  des 
autres,  et  qui,  par  une  suite  d’événements  variés,  parvient  à un  dé- 
noûmcnt.  Or  la  solennité  d’une  fête  nuptiale,  considérée  en  elle- 
même,  ne  peut  être  regardée  comme  remplissant  toutes  ces  condi- 
tions. Il  ne  nous  reste  qu’une  connaissance  très-imparfaite  des  céré- 
monies et  des  usages  observés  par  les  Hébreux  dans  leurs  noces.  Mais 
nous  n’y  apercevons  rien  qui  nous  puisse  faire  soupçonner  qu’ils  fus- 
sent de  nature  à engendrer  une  certaine  variété  d’événements,  et  à 
fournir  matière  à une  action  véritable  et  proprement  dite.  La  joie 
seule  y régnait;  ce  n’était  qu’une  chaîne  non  interrompue  de  plaisirs. 
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Il  pouvait  bien  sans  doute  survenir  par  hasard  quelque  événement  ex- 
térieur qui  produisît  une  révolution  heureuse  ou  malheureuse,  ou 
qui  donnât  naissance  à une  fable  ou  action  propre  et  digne  de  ce 
nom.  C’est  le  poëme  lui-même  qui  doit  nous  apprendre  s’il  en  est 
ainsi.  Or  rien  de  semblable  ne  se  montre  ici  à nos  regards.  Il  n’y  a que 
les  sentiments  des  personnages  qui  varient,  et  cette  variation  consiste 
principalement  en  ce  qu’ils  languissent,  s’ils  sont  éloignés  l’un  de 
l’autre,  et  qu’ils  se  livrent  à une  joie  réciproque  quand  ils  sont  réu- 
nis. Il  n’est  rien  en  tout  cela  qui  caractérise  une  véritable  action,  ni 
qui  se  rapproche  d’une  fable  proprement  dite.  » 

Rien  n’autorise  donc  l’hypothèse  de  M.  Renan,  ni  l’autorité  des  noms, 
des  traditions,  ni  la  nature  du  poëme.  Le  Cantique  aurait-il  par  hasard 
été  destiné  à une  représentation  théâtrale  parce  qu’il  est  conçu  sous 
la  forme  du  dialogue?  Mais  alors  il  faudrait  dire  que  plusieurs  psau- 
mes, tels  que  le  xxiii®,  le  cxx®,  étaient  destinés  aussi  à la  représenta- 
tion théâtrale.  Les  prophéties  d’Isaïe,  d’Osée,  seraient  aussi  des  pièces 
de  théâtre,  puisqu’elles  se  résument  presque  toutes  dans  un  dialogue. 
Qui  a imaginé  sur  un  fondement  pareil  que  les  églogues  de  Virgile  et 
de  Théocrite,  pastorales  qui  se  rapprochent  du  Cantique  des  canti- 
ques, aient  été  écrites  pour  le  théâtre?  — En  transportant  sur  le 
théâtre  supposé  des  familles  d’Israël  les  jeux  scéniques  des  acteurs 
contemporains,  on  établit  une  hypothèse  puérile.  11  est  difficile  de  re- 
tenir le  sourire  en  voyant  tout  ce  que  prête  M.  Renan  aux  acteurs  fic- 
tifs du  Cantique  : jeu  double,  à parte,  évanouissements.  Ici  la  Sula- 
mite  tourne  le  dos  aux  femmes  du  chœur;  là  elle  regarde  son  amant; 
tantôt  elle  parle,  tantôt  elle  chante,  tantôt  elle  rêve,  etc.  Les  déco- 
rations du  théâtre  sont  soigneusement  indiquées,  les  scènes  sont 
partagées;  et  les  cinq  actes  classiques  s’y  trouvent  exactement  comp- 
tés ! Le  Cantique  est  un  libretto  parfait!  Comment  M.  Renan,  avec 
des  goûts  classiques  et  le  sentiment  vrai  des  choses  antiques  dont  il  a 
si  souvent  fait  preuve,  est-il  tombé  dans  ces  fantaisies  qui  étonnent 
dans  un  membre  de  l’Institut  impérial  de  France? 

Non,  dit  Hitzig,  le  Cantique  n’a  point  été  écrit  pour  le  théâtre;  et, 
pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  voir  les  suppositions  forcées  aux- 
quelles on  a recours.  11  y a ici  une  complication  qui  n’est  point  dans 
le  génie  antique.  {Die  Sache  erscheint  alzu  complicirt  uni  glaubUg  m 
sein.)  Si  le  Cantique  des  cantiques  est  un  drame,  ce  drame  s’accom- 
plit dans  l’imagination  de  fauteur  et  du  lecteur  et  passe  devant  l’es- 
prit comme  des  tableaux  apocalyptiques. 

Que  les  partisans  de  l’interprétation  littérale  prennent  garde  à ce 
que  fhypothèse  du  jeu  scénique  ajouterait  de  force  à l’accusation 
d’immoralité  portée  contre  le  drame  entendu  comme  ils  le  compren- 
nent. Les  familles  d’Israël  auraient  été  convoquées  à chaque  ma- 
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riage  pour  être  les  témoins  des  évanouissements  d’amants  qui  s’em- 
brassent. On  a osé  dire  qu’à  ce  moment  la  toile  tombait.  Ne  serait-ce 
pas  là  une  immoralité  de  plus  ? 


Vin 


Nous  arrivons  à la  question  la  plus  grave  du  Cantique  des  canti- 
ques. Est-il  vrai  que  l’interprétation  allégorique  soit  absolument  im- 
possible? M.  Renan  l’affirme.  « Nul  doute  qu’à  l’origine  le  Cantique 
ne  fût  un  livre  profane,  dans  le  sens  ordinaire  que  l’on  donne  à ce 
mot.  Non-seulement  aucune  arrière-pensée  mystique  ne  s’y  laisse  en- 
trevoir, mais  la  contexture  et  le  plan  du  poëme  excluent  absolument 
l’idée  d’une  allégorie.  L’allégorie  du  Cantique  est  un  travestissement 
d’une  œuvre  d’art  comparable  « à une  statue  antique  que  l’art  du 
c(  moyen  âge  a habillée  en  madone.  » M.  Renan  s’est  proposé  « de  la 
dépouiller  un  moment  de  ses  voiles  pour  la  montrer  aux  amateurs  de 
l’art  antique  dans  sa  chaste  nudité.  » 

A entendre  M.  Renan,  l’allégorie  ne  serait  que  l’expression  du  raf- 
finement d’un  peuple  vieilli,  ou  la  protestation  prudente  d’un  peuple 
opprimé.  Les  plus  anciens  exemples  de  ce  genre  de  littérature  date- 
raient en  Perse  et  dans  flnde  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle 
de  Père  chrétienne.  Veffrayante  simplicité  de  V esprit  sémitique  ex- 
cluait toute  combinaison  religieuse^  vivante  et  variée.  Rien  ne  fut  plus 
éloigné  du  mysticisme  que  l’ancien  esprit  hébreu,  et  en  général  que 
l’esprit  sémitique.  « L’idée  de  mettre  en  rapport  le  créateur  avec  la 
créature,  la  supposition  qu’ils  peuvent  être  amoureux  l’un  de  f autre, 
et  les  mille  raffinements  de  ce  genre,  où  le  mysticisme  hindou  et  le 
mysticisme  chrétien  se  sont  donné  carrière,  sont  aux  antipodes  de  la 
conception  sévère  du  Dieu  sémitique.  11  n’est  pas  douteux  que  de 
telles  idées  n’eussent  passé  pour  des  blasphèmes  en  Israël.  » Enfin, 
l’origine  de  l’allégorie,  « ce  singulier  genre  de  poésie,  » ne  serait  pas 
encore  une  question  éclaircie.  M.  Renan  va  si  loin,  qu’il  refuse  à Hafiz, 
poète  persan  du  quatorzième  siècle  de  notre  ère,  toute  intention  d’al- 
légorie, pensant  sans  doute  qu’il  a vécu  à une  époque  encore  trop 
reculée  pour  avoir  connu  les  raffinements  du  mysticisme. 

Nous  nous  étonnons  de  trouver  ici  tant  d’inexactitudes  et  d’erreurs. 
11  serait  long  de  les  relever  toutes,  et  nous  serions  entraîné  loin  des 
bornes  de  notre  sujet.  M.  Renan  affirme,  par  exemple,  que  Hafiz  n’a 
eu  dans  ses  poésies  aucune  intention  allégorique.  N’est-ce  pas  contre- 
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dire  les  commentateurs  persans  les  plus  rapprochés  du  poëte  par 
Tépoque  où  ils  ont  vécu,  et  par  conséquent  les  mieux  à portée  de 
connaître  ses  intentions?  Ensuite  quelle  invraisemblance!  Hafiz  était 
un  ascète,  derviche,  et  chef  de  derviches  ; il  est  mort  en  odeur  de 
sainteté  parmi  les  musulmans  ; les  pèlerins  visitent  encore  son  tom- 
beau à Chiraz  : et  cependant,  d’après  l’hypothèse  de  M.  Renan,  au  mi- 
lieu d une  vie  vouée  à l’abstinence  et  à la  chasteté,  Hatiz  eût  chanté 
publiquement,  dans  des  vers  aussi  ardents  qu’ils  sont  gracieux,  le 
vin,  l’amour  et  la  volupté  î Ce  que  M.  Renan  affirme  par  rapport  à 
rinde,  n’est  pas  plus  convaincant.  Il  existe  un  poème  hindou,  la  Gîta- 
Govinda  qui  a le  plus  grand  rapport  avec  le  Gantique^  et  dans  lequel  la 
contemplation,  sous  les  traits  d’une  femme,  Râdhâ,  est  représentée 
comme  la  seule  digne  de  l’amour  de  Govinda.  Mais,  comme  ce  poème 
ne  remonte  pas,  selon  Weber,  au  delà  du  quatorzième  siècle,  M.  Re- 
nan en  conclut  aussitôt  comme  certain  que,  dans  l’Inde,  le  genre  allé- 
gorique n'est  pas  fort  ancien.  Il  eût  fallu  prouver  qu  avant  le  Gtta-Go- 
vinda  aucun  poème  de  ce  genre  n’a  pu  exister  dans  l’Inde,  supposition 
invraisemblable  et  que  la  perfection  et  la  fermeté  de  la  trame  allégo- 
rique rendent  inadmissible.  On  ne  pourrait  rien  conclure  de  l’ab- 
sence de  poèmes  allégoriques  antérieurs,  car  combien  de  monuments 
de  sa  riche  littérature  ne  sont  point  parvenus  jusqu’à  nous?  Com- 
bien de  manuscrits  en  langue  sanscrite  n’ont  encore  été  ni  analysés 
ni  traduits?  Max  Muller  en  élève  le  nombre  à plusieurs  milliers. 
M.  Renan  bannira-t-il  par  hasard  l’allégorie  de  tous  les  livres  anti- 
ques du  brahmanisme  et  du  bouddhisme  ? 

M.  Renan  nous  paraît  n’avoir  point  compris  la  question  qu’il 
agite,  et  se  faire  une  idée  très-fausse  de  l’allégorie  en  elle-même  et 
de  son  usage  dans  les  temps  antiques.  Cette  forme  du  langage  humain 
lui  semble  une  invention  moderne,  presque  contemporaine  de  celle 
de  l’imprimerie,  et  trouvée  un  jour  par  un  heureux  hasard.  Il  rai- 
sonne sur  les  commencements  de  l’allégorie  comme  on  raisonnerait 
sur  l’origine  de  la  boussole.  La  Perse  et  l’Inde  ne  lui  fournissant  au- 
cun exemple  d’allégorie  avant  le  treizième  siècle  de  notre  ère,  il  en 
conclut  qu’aucun  poème  allégorique  n’existait  encore;  et,  par  un 
autre  procédé  logique  tout  aussi  singulier,  il  affirme,  comme  consé- 
quence du  fait  de  l’absence  prétendue  de  l’allégorie  dans  les  littéra- 
tures indoue  et  persane,  qu’elle  a fait  défaut  partout  et  surtout  en 
Palestine! 

M.  Renan  ignore-t-il  donc  que  le  principe  de  l’allégorie  est  essen- 
tiel au  langage  humain?  Qu’est-ce,  en  effet,  que  l’allégorie, sinon  une 
métaphore  développée  et  continuée?  Elle  consiste  à se  servir  d’un 
être  de  la  création,  d’un  fait  de  l’histoire,  ou  même  d’une  fiction  de 
l’imagination  pour  frapper  plus  vivement  l’esprit  et  pour  réveiller 
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ridée  dïm  objet  avec  lequel  ces  choses  ont  des  rapports  de  similitude 
et  d’affinité.  Le  procédé  fondamental  de  l’allégorie  est  contemporain 
de  la  raison  et  du  langage  chez  l’homme.  L’art  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  n’y  a jamais  été  étranger.  Les  statues  de  l’Egypte  et  de  la 
Grèce,  aussi  bien  que  les  théraphim  et  les  grossières  idoles  des  peu- 
ples primitifs  révèlent  l’usage  de  l’allégorie.  On  sculptait  un  homme 
pour  représenter  un  dieu  ; on  peignait  un  lion  en  Égypte , un 
taureau  en  Chaldée,  pour  représenter  un  roi  ; on  offrait  partout 
un  symbole  pour  représenter  une  idée.  L’allégorie  était  le  langage 
historique,  visible  encore  sur  les  débris  de  Thèbes  et  de  Memphis; 
et  la  mythologie  grecque  le  montre  partout.  M.  Renan  prétend 
que  V exégèse  allégorique  a précédé  l'cdlégorie^  c’est-à-dire  que  les 
commentateurs  ont  supposé  l’allégorie  avant  qu’elle  existât.  C’est 
une  hypothèse  contre  nature.  Le  langage  primitif  du  peuple  a été 
l’allégorie  par  la  même  raison  que  le  premier  langage  de  l’enfant  est 
toujours  un  langage  figuré.  Les  termes  propres  et  les  noms  abstraits 
sont  toujours  les  plus  difficiles  à trouver;  ils  n’apparaissent  que  dans 
la  langue  d’un  peuple  déjà  civilisé. 

Les  témoignages  de  l’existence  de  l’allégorie  plus  ou  moins  déve- 
loppée sont  fournis  par  toutes  les  époques,  mais  surtout  par  les  épo- 
ques anciennes.  On  les  rencontre  en  Egypte,  dans  l’Inde,  dans  la 
Perse,  dans  la  Grèce,  à Rome,  en  un  mot  partout.  Comment  M.  Re- 
nan s’est-il  donné  tant  de  peine  pour  aller  chercher  des  faits  obscurs 
d’allégorie  chez  les  soufis  de  Perse  et  chez  les  brahmanes  de  l’Inde?  La 
Grèce  et  Rome  lui  en  offraient  des  exemples  plus  anciens  sous  la  main; 
et,  pour  n’enciter  qu’un^seul,  est-ce  que  les  comédies  d’Aristophane 
ne  contiennent  pas  une  foule  d’allégories  proprement  dites?  La  co- 
médie des  Oiseaux  n’est-elle  pas  une  allégorie  continuelle?  — Mais 
revenons  à notre  sujet. 

Rien  n’est  plus  ordinaire  dans  l’Ecriture  que  cette  forme  de  lan- 
gage : on  peut  dire  que  la  Bible  est  semée  d’allégories.  Si  on  les  re- 
cueillait, on  en  ferait  un  gros  livre,  et  on  pourrait  y étudier  les  mo- 
dèles des  divers  genres  depuis  la  parabole  et  l’apologue,  jusqu'à 
l’allégorie  du  Cantique  des  cantiques. 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte  des  raffinements  que  comportait  déjà 
l’allégorie  au  temps  de  Salomon,  qu’on  lise  celle  où  ce  roi  trace  la 
peinture  admirable  de  la  vieillesse  [Ecclésiaste,  xn).  Parmi  les  allégo- 
ries, il  en  est  qui  ont  le  plus  grand  rapport  avec  le  Cantique.  Les  pro- 
phètes comparent  souvent  Israël  à une  épouse,  à l’épouse  de  Jéhovah. 
L’alliance  de  Dieu  et  de  son  peuple,  de  Jésus-Christ  et  de  son  Eglise, 
est  représentée  sous  la  figure  d’un  mariage.  « Le  Seigneur  vous  a ap- 
pelé à lui,  disait  Isaïe  à Israël  (liv,  6),  comme  une  femme...  comme 
une  femme  qu’on  a épousée  dès  sa  jeunesse...  » En  effet,  toute  l’iiis- 
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toire  du  peuple  de  Dieu  peut  être  ramenée  à cette  figure.  Lorsqif  Israël 
se  détourne  des  voies  de  la  justice  et  de  la  religion,  Israël  est  une 
épouse  infidèle  et  adultère;  lorsqu’au  contraire  il  marche  dans  le 
sentier  du  devoir,  Israël  est  une  épouse  bien-aimée  et  comblée  des 
faveurs  de  son  époux.  Si  l’on  osait  employer  ici  un  langage  vulgaire, 
mais  vrai,  on  dirait  que  fliistoire  du  peuple  choisi  apparaît  dans 
les  prophètes  comme  un  ménage  difficile  où  la  vie  se  passe  dans  des 
querelles  et  des  raccommodements  continuels.  Le  plus  souvent  Israël 
est  Tobjet  des  plus  durs  reproches,  comme  dans  Osée  (ch.  i),  dans  Jé- 
rémie (ch.  II).  Quelquefois  aussi  Israël  reçoit  les  louanges  elles  ca- 
resses de  son  époux  (Isaïe,  Lxii).  « Je  ne  me  tairai  point  en  faveur  de  Sion, 
je  n’aurai  point  de  repospourfamour  de  Jérusalem...  Vous  serez  une 
couronne  de  gloire  dans  la  main  du  Seigneur  et  un  diadème  dans  la 
main  de  votre  Dieu.  On  ne  vous  appellera  plus  la  répudiée...  vous  se- 
rez appelée  la  bien-aimée...  Lejeune  époux  demeurera  avec  la  vierge, 
son  épouse;  vos  enfants  demeureront  en  vous;  comme  l’époux  trouve 
la  joie  dans  son  épouse,  votre  Dieu  se  réjouira  en  vous.  » 

En  présence  du  fait  général  de  la  fréquence  de  l’allégorie  dans  la 
Bible,  et  en  particulier  de  l’habitude  où  sont  les  prophètes  de  repré- 
senter Dieu  et  son  peuple  sous  les  traits  d’un  époux  et  d’une  épouse, 
n’est-ce  pas  se  moquer  que  de  déclarer  d’une  manière  absolue  que  le 
Cantique  des  cantiques  exclut  nécessairement  l’allégorie?  Un  homme 
sérieux  éprouverait  du  moins  le  besoin  d’examiner.  Or  de  graves  rai- 
sons réfutent  cette  opinion. 

Comment  expliquer  dans  la  Bible  la  présence  d’une  poésie  pure- 
ment érotique?  Le  caractère  profane  et  dangereux  d’une  telle  compo- 
sition eût  certainement  empêché  qu’elle  fût  jamais  insérée  dans  le  ca- 
non des  livres  sacrés. 

M.  Renan  ne  comprend  point  le  poids  de  cette  raison,  lorsque,  af- 
firmant sans  motif  avec  Ewald  que  le  Cantique  ne  fut  inséré  dans  le 
canon  juif  qu’après  les  Macchabées,  il  ajoute  que,  ce  livre  ayant  été 
fort  longtemps  égaré,  le  fait  de  son  retrouvement  parut  si  merveil- 
leux, qu’on  le  plaça,  sans  en  demander  davantage,  au  nombre  des 
écrits  sacrés.  (Weil  er  sicli  wie  durcit  ein  Wunder  aus  so  alter  %eit  ge- 
rettet  hatte.)  Pour  faire  disparaître  l’indécence  de  l’insertion  d’un  li- 
vre voluptueux  dans  le  corps  des  saintes  Écritures,  on  supposa,  ajoute 
M.  Renan,  que  le  Cantique  renfermait  une  allégorie.  — Ce  petit  ro- 
man n’étonne  point  de  la  part  de  M.  Ewald,  écrivain  qui  passe  avec 
raison  en  Allemagne  pour  un  philologue  fort  savant,  mais  en  même 
temps  pour  le  constructeur  d’hypothèses  le  plus  résolu  et  le  plus 
aventureux.  Mais  pourquoi  se  mettre  aveuglément  à la  suite  d’un  tel 
guide?  — La  popularité  d’un  drame,  qui,  d’après  M.  Renan,  était  l’ac- 
compagnement ordinaire  des  noces,  ne  s’opposerait-il  pas  à sa  dispa- 
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rition  et  à son  oubli.  En  second  lieu,  le  retrouvement  d’un  livre  antique 
dès  longtemps  égaré  n’en  pouvait  changer  le  caractère  et  n’amoindris- 
sait pas  le  danger  de  ses  peintures  voluptueuses.  Les  scribes  du  temps 
des  Macchabées  n’eussent  donc  point  admis,  même  dans  Fhypothése 
d’Ewald,  le  Cantique  au  rang  des  livres  sacrés. 


IX 


La  tradition  talmudique  touchant  l’interprétation  allégorique  du 
Cantique  est  évidente,  et,  à quelque  époque  qu’on  invoque  ce  té- 
moignage, on  voit  qu  il  suppose  une  croyance  juive  remontant 
aux^temps  les  plus  reculés.  « Le  monde  entier,  dit  le  Talmud,  ne 
vaut  pas  le  jour  où  Israël  reçut  le  Cantique.  Tous  les  livres  de  la  Bible 
sont  saints,  mais  îe  Cantique  des  cantiques  est  le  saint  des  saints.  Il 
est  entre  les  autres  cantiques  comme  un  pain  fait  de  la  fleur  de  la  fa- 
rine des  autres.  » On  s’accordait  pour  y reconnaître  la  peinture  allé- 
gorique des  intimes  rapports  d’Israël  et  de  Jéhovah,  sans  cependant 
s’expliquer  nettement  sur  le  point  de  savoir  si  Salomon  représentait 
Jéhovah  ou  bien  le  Messie,  ce  prince  de  la  paix  auquel  l’étymologie  du  . 
nom  de  Salomon  semblait  faire  allusion.  Le  Tarcjum  du  Cantique 
y découvrait  l’histoire  d’Israël  depuis  la  captivité  jusqu’à  la  délivrance 
complète  de  l’oppression  exercée  par  Babylone  et  les  autres  royaumes 
ennemis  du  peuple  choisi.  La  Cabale  altéra  la  donnée  traditionnelle 
et  inventa  une  explication  allégorique  en  l'apport  avec  ses  reves  gnos- 
tiques.  Salomon  était  l’intellect  actif;  la  Sulamite  1 intellect  passif,  hi- 
tellectus  materialis . 

L’Église,  dès  les  premiers  siècles,  interpréta  le  Cantique  des  can- 
tiques dans  un  sens  qui  n’a  pas  varié.  Salomon  représente  Jésus-Christ, 
la  Sulamite  l’Église;  et  le  poëme  sacré  n’a  point  cessé  d’être  consi- 
déré comme  la  prophétie  et  la  glorification  de  l’amour  du  Christ  pour 
son  épouse  mvstique.  Origène  employa  douze  volumes  à l’exposi- 
tion de  cette  interprétation.  Théodoret  pouvait  déjà  de  son  temps 
s’appuyer  sur  une  chaîne  de  témoignages  consacrant  l’allégorie  déve- 
loppée par  Origène.  L opinion  de  Théodore  de  Mopsueste  fut  consi- 
dérée comme  une  hérésie.  Saint  Cyrille  alla  si  loin  dans  l’interpré- 
tation universellement  reçue  parmi  les  catholiques,  qu  il  vit  dans  la 
litière  de  Salomon  f image  delà  croix  de  Jésus-Christ;  dans  la  pourpre 
du  carreau,  le  manteau  d’écarlate;  dans  la  chaussure  argentée  du 
roi  les  trente  deniers  de  Juda;  dans  la  couronne  des  noces,  la  cou- 
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ronne  d'épines.  La  tradition  de  l’Église  latine  touchant  le  Cantique 
est  manifeste  dans  les  écrits  de  saint  Cyprien,  de  saint  Ambroise,  de 
saint  Jérôme. 

Aucun  des  livres  de  la  Bible  n’a  exercé  sur  le  moyen  âge  une  in- 
fluence plus  irrésistible.  C’est  dans  ces  pages  sacrées  que  la  mystique 
de  ce  temps  trouve  sa  vie,  son  expression,  ses  traits  les  plus  vifs  et  ses 
images  les  plus  fortes.  Si  la  scolastique  a puisé  dans  le  reste  de  la 
Bible  ses  arguments  et  comme  sa  raison,  c’est  dans  les  pages  enllam- 
mées  du  livre  des  divines  amours  qu’elle  a trouvé  son  cœur.  Saint 
Bernard,  saint  Thomas  d’Aquin,  Gerson,  ont  regardé  l’explication  du 
Cantique  comme  la  plus  haute  tâche  de  la  théologie.  Quels  trésors  de 
doctrine  et  de  piété  n’y  ont  pas  découverts  les  Anselme,  les  Bona- 
venture,  les  Richard  de  Saint-Victor,  les  Rupert?  etc.  Ces  grands 
docteurs  ont  élargi  le  cercle  de  l’interprétation;  et,  sans  cesser  d’y 
reconnaître  avec  les  Juifs  l’amour  de  Jéhovah  pour  son  peuple, 
et  avec  les  Pères  l’amour  du  Christ  pour  son  Église,  ils  ont  montré 
que  le  Cantique  était  encore  l’expression  des  chastes  et  doux  rapports 
de  Pâme  avec  son  Dieu,  suivant  cette  parole  de  saint  Bernard  : Quod 
simul  enim  omnes  plene  integreque  possidemus^  hoc  singulisine  contra- 
dictione  partkipamus . Ainsi  se  résout  l’objection  que  M.  Renan  fait 
contre  l’interprétation  allégorique  qu’il  appelle  une  forêt  de  contradic- 
tions. Les  explications  produites  par  la  synagogue  et  par  l’Église  n’ont 
rien  de  contraire,  et  elles  se  fondent  dans  l’idée  générale  de  l’amour 
réciproque  de  l’homme  et  de  Dieu.  L’Église,  en  voyant  la  figure  de 
Marie  dans  la  Sulamite,  a fait  une  application  nouvelle  du  meme  prin- 
cipe qu’elle  n’altère  ni  n’exagère. 

L’altération  de  la  tradition  allégorique,  chez  les  chrétiens,  a com- 
mencé avec  Luther,  dont  l’âme  fermée  aux  divines  communications, 
glacée  par  l’hérésie,  abaissée  par  la  flatterie,  vit  dans  la  Sulamite  le 
type  de  l’État,  la  glorification  de  la  bonne  police  des  gouvernements 
et  de  la  paix  des  nations.  C’était  là  une  déplorable  et  sacrilège  répéti- 
tion des  flagorneries  du  poëme  Theuerdank^  composé  au  seizième  siècle 
par  le  courtisan  Pfinzing,  qui  célébrait  sous  des  traits  allégoriques 
l’empereur  Maximilien  F*'  et  l’impératrice  Marie  de  Bourgogne.  Mais, 
nonobstant,  la  grande  tradition  de  l’allégorie  du  Cantique  est  restée 
pure  dans  l’Église  catholique;  et  cette  perpétuité  sans  altération  essen- 
tielle en  montre  l’autorité.  C’est  en  vain  qu’on  nous  opposerait  les  ex- 
plications particulières  d’Aponius  au  dix-septième  siècle,  de  Lucas, 
abbé  de  Cornelienberg  près  Leyde,  de  Nicolas  deLyra  et  de  Corneille 
Lapierre,  elles  peuvent  être  aisément  ramenées  à l’idée-principe  qui 
inspire  toutes  les  interprétations  catholiques,  à famour  réciproque  de 
l’homme  et  de  Dieu,  amour  figuré  dans  le  Cantique  et  manifesté  di- 
versement dans  l’histoire. 
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L’examen  des  caractères  intrinsèques  du  Cantique  conduit  aux  mê- 
mes  conclusions  que  le  témoignage  de  la  tradition. 

Le  titre  du  livre  insinue  que  le  Cantique  est  une  allégorie.  Lar,  dit 
Magnus  lui-même,  si  l’auteur  de  ce  titre  avait  cru  que  le  poëme  fût 
un  chant  d’amour  profane,  comment  l’aurait-il  appelé  le  Cantique 
des  cantiques?  « C'eût  été  une  véritable  pasquinade  dirigée  contre  les 
autres  livres  de  la  Bible.  » Qui  donc  aurait  voulu  placer  une  poésie  de 
ce  o^enre  au-dessus  du  cantique  de  Moïse,  de  Débora,  d’Anne  et  de 
Davdd,  au-dessus  des  écrits  des  prophètes?  On  les  appelle  quelquefois 
cantiques  (schirim),  nullement  cantique  des  cantiques. 

Le  Cantique  des  cantiques  est  l’analogue  parfait  du  psaume  prophé- 
tique xLiv,  ou  plutôt  ce  psaume  est  le  compendium  du  Cantique.^  Son 
titre  pro  dilecto  indique  aussi  un  chant  d’amour.  Le  bien-aimé  est, 
selon  tous  les  Pères,  le  Salomon  messianique  glorifié  dans  le  poëme 
sacré  dont  nous  défendons  l’interprétation  traditionnelle.  Dans  le 
psaume,  l’époux  est  le  plus  beau  des  enfants  des  liomrnes,  dans  le 
Cantique,  il  est  le  préféré  entre  dix  mille  (v,  10).  Dans  1 un  et  dans 
l’autre,  c’est  un  roi  {melech),  titre  prophétique  non  accompagné 
de  l’article,  c’est-à  -dire  le  roi  par  excellence,  le  roi  des  rois.  Dans 
l’un  et  dans  l’autre,  c’est  une  reine  belle  entre  toutes  les  autres  fem- 
mes la  reine  par  excellence,  la  bien-aimée  entre  toutes.  Dans  le  Can- 
tique et  dans  le  psaume,  l’innocence  et  la  beauté  sont  représentées  sous 
l’image  des  lis.  La  noblesse,  la  gloire,  la  majesté  du  roi,  sont  dé- 
peintesdans  le  psaume  (4-6)  comme  dans  le  Cantique  (v.  H,  ii,  15). 
L’emploi  des  mêmes  mots  correspond  au  retour  des  mêmes  idées.  Ici 
c’est  une  tour  d’ivoire,  là  un  palais  d’ivoire;  dans  l’un  et  dans  l’autre 
c’est  le  même  cortège  et  la  même  pompe  nuptiale.  Il  est  donc  clair 
que  si  l’interprétation  allégorique  est  acceptée  pour  le  psaume,  elle 
doit  l’être  aussi  pour  le  Cantique.  Or  non-seulement  les  catholiques, 
mais  les  protestants  ont  cru  le  psaume  xuv'  un  psaume  messianique. 

On  en  peut  dire  autant  du  psaume  lxxi',  qui  développe  le  meme 
thème,  expose  les  mêmes  pompes  royales,  chante  les  mêmes  joies  : 

c est  le  même  hymen  mystique. 

Les  passages  des  prophètes  qui  se  rapportent  au  Cantique  c es  can- 
tiques  révèlent  tous  une  allégorie;  et  il  est  étonnant  combien  les  ima- 
ges se  ressemblent.  On  voit  que  le  Cantique  était  pour  eux  un  modèle 
très-étudié. 
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Qu’on  nous  permette  d’établir  ici  un  parallèle  entre  quelques  textes 
du  Cantique  et  certains  traits  tirés  des  prophètes.  On  pourra  aisément 
sentir  des  rapports  nombreux  et  quant  à l’idée  et  quant  à l’expres- 
sion. Les  prophètes  appliquent  presque  tous  à Israël  ce  que  Salomon 
dit  de  la  Sulamite,  et  à Jéhovah  ce  que  le  Cantique  dit  de  Salomon. 


Cantique  : ii,  5.  Tel  qu’un  pommier  entre 
les  arbres  des  forêts,  tel  mon  bien- 
aimé  entre  les  enfants  des  hom- 
mes. Je  me  suis  reposée  sous  son 
ombre  désirée  ; et  son  fruit  est 
doux  à ma  bouche. 


— Il,  14.  Vous  habitez,  ma  colombe, 

dans  le  creux  des  rochers,  dans 
les  enfoncements  élevés  de  la 
pierre. 

— I,  16.  Oui,  tu  es  beau  mon  bien-ai- 

mé!  oui,  tu  es  charmant... 


— I,  6.  O vous,  le  bien-aimé  de  mon 

âme,  apprenez  où  vous  paîtrez 
votre  troupeau,  où  vous  le  ferez 
reposer  à midi,  au  milieu  des 
troupeaux  des  bergers. 

— I,  4.  Entraîne-moi  après  toi,  cou- 

rons ensemble... 


— I,  5.  Les  enfants  de  ma  mère  se 
sont  élevés  contre  moi,  ils  m’ont 
mis  dans  les  vignes  pour  les 
garder. 


Osée:  xi,  4.  « Je  les  attirerai  par  les 
charmes  des  hommes,  par  les 
liens  de  l’amour. 

— XIV,  6.  Je  serai  comme  les  roses, 

Israël  germera  comme  un  lis.  Sa 
racine  se  développera  comme  les 
plantes  du  Liban. 

— XIV,  8.  Ils  viendront  et  ils  se  repo- 

seront sous  l’ombre  du  Seigneur. 
Ils  vi\Tont  du  plus  pur  froment. 
Ils  germeront  comme  la  vigne. 
Le  nom  d’Israël  sera  parfumé 
comme  les  vins  du  Liban.  Je  l’ai- 
merai comme  un  sapin  verdoyant. 
C’est  moi  qui  vous  ferai  porter  du 
fruit. 

Abdias  : Ton  orgueil  t’a  séduit,  ô Israël, 
parce  que  tu  habites  dans  les 
creux  des  rochers  et  que  ta  de- 
meure est  derrière  des  murailles 
élevées. 

Joël:  XXXIII,  17.  Vos  yeux  contempleront 
le  roi  dans  l’éclat  de  sa  beauté  ; 
ils  verront  la  terre  vers  laquelle 
on  accourra  de  loin. 

— VI,  2,5.  Je  puis  comparer  Israël  à 

une  prairie  agréable  et  délicieuse. 
Viendront  des  pasteurs  avec  leurs 
troupeaux;  ils  dresseront  leurs 
tentes  auprès  d’elle. 

— XXXI,  3.  Fille  de  Sion  (Israël),  je 

vous  ai  aimée  d’un  amour  éter- 
nel, et  je  vous  ai  attirée  à moi 
par  une  tendre  compassion. 

Ézécliiel  : O Israël,  vous  serez  couverte 
de  confusion,  lorsque  vous  rece- 
vrez avec  vous  vos  sœurs  aînées 
et  vos  sœurs  puînées. 
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Cantique  : iv,  4.  Votre  cou  est  comme  la  É%échiel  : xxvii,  10,  11 . Les  Perses,  ceux. 


tour  de  David,  bâtie  de  murailles 
où  mille  boucliers  sont  susp  endus , 
avec  les  armes  des  plus  vaillants. 


de  Lydie  et  ceux  de  Libye...  ont 
suspendu  dans  vous,  ô Israël, 
leurs  boucliers  et  leurs  casques. . . 
Les  Gamadéens  qui  étaient  sur 
vos  tours  ont  suspendu  leurs  car- 
quois le  long  de  vos  murs  afin 
que  rien  ne  manquât  à votre 
beauté. 


N’est-il  pas  plus  que  probable  que,  lorsque  Isaïe  (ix,  5)  appelle  le 
Messie  prince  de  la  paix^  il  fait  allusion  à Salomon,  figure  de  la  gloire 
du  Christ,  au  Salomon  du  Cantique  (ni,  il)?  Dans  les  deux  textes  on 
célèbre  le  règne  de  cette  paix  qui,  suivant  Isaïe,  ne  doit  plus  avoir  de 
fin.  On  lit  dans  Ézéciiiel  (xvi,  il)  : « Je  te  décore  de  parures,  je  donne 
des  bracelets  à tes  mains  et  un  collier  à ton  cou . » Les  commenta- 
teurs expliquent  cette  parole  en  disant  que  la  loi  de  Dieu  était  F orne- 
ment de  réponse;  et  que  les  bras  et  le  cou  étaient  particulièrement 
décorés  parce  que  les  mains  et  la  voix  doivent  surtout  concourir  aux 
bonnes  œuvres.  N’est-ce  pas  la  même  interprétation  allégorique  qui 
convient  à ce  passage  du  Cantique  des  cantiques  (i,  10)  : « Votre  cou 
est  orné  de  filets  de  perles;  nous  vous  ferons  des  chaînes  d’or  pointil- 
lées  d’argent?  » Il  y a même  dans  les  deux  textes  des  jeux  de  mots  qui 
mettent  sur  la  voie  d’une  interprétation  tout  à fait  dans  le  goût  orien- 
tal : Thorim  amn  (suite  de  perles)  rappelle  Thora  (loi)  nin,  comme 
‘’isr  (hadi),  ornement,  rappelle  riTO  liédouth  (loi).  Ce  rapport  est  d’au- 
tant plus  frappant,  que  partout  dans  la  Bible  Funion  de  Jéhovah  et 
d’Israël  est  représentée  sous  l’image  d’un  hymen.  Les  prophètes  conti- 
nuaient la  métaphore  et  cherchaient  les  images  qui  s’y  rapportaient. 

Le  Nouveau  Testament  en  vingt  endroits  fait  allusion  au  Cantique, 
et  nous  révèle  aussi  dans  quel  sens  il  faut  l’interpréter.  Comment 
donc  qualifier  la  légèreté  avec  laquelle  plusieurs  critiques  affirment 
que,  dans  l’Évangile,  il  n’en  est  pas  même  question?  Ce  ne  sont 
point,  à la  vérité,  des  citations  directes;  mais  ici  le  Nouveau  Tes- 
tament rappelle  évidemment  l’Ancien  : « Considérez  les  lis  des 
champs,  dit  Jésus-Christ,  je  vous  dis  en  vérité  que  Salomon  dans 
toute  sa  gloire  n’a  pès  été  vêtu  comme  l’un  d’eux?  » « Je  suis  la 
fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallées,  dit  l’époux  à la  Sulamite.  » 
Jésus-Christ  donne  à son  Église  ce  conseil  : « Que  votre  lampe  soit 
allumée  entre  vos  mains...  afin  que,  lorsque  reviendra  Fépoux,  la  porte 
lui  soit  aussitôt  ouverte.»  « J'étais  endormie,  mais  mon  cœur  veillait, 
ditl’épouse;  j’ai  entendu  la  voix  de  mon  bien-aimé  qui  frappait,  et  qui 
disait  : Ouvrez-moi.  » (Cant.,y,  2.)  « Celui  qui  possède  l’épouse  est 
Fépoux,  dit  saint  Jean-Baptiste.  L’ami  de  Fépoux...  se  réjouit  à cause 
de  la  voix  de  F époux.  Ma  joie  a été  complète.  » (Jean,  iii,29.)  «J’entends 
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la  voix  de  mon  bien-aimé,  dit  réponse,  le  voici...  Voilà  mon  bien- 

aimé  qui  me  parle  et  me  dit,  levez-vous Mon  bien-aimé  est  à moi 

et  je  suis  à lui.  » 

Saint  Paul,  dans  l’épître  aux  Éphésiens  (v,  27),  fait  cette  peinture 
de  l’Église  : 

« Le  Christ  a aimé  son  Église  et  il  s’est  donné  pour  elle,  pour  la 
sanctifier  et  la  purifier  par  l’eau  et  la  parole  de  vie,  pour  qu’elle  fût 
devant  lui  pleine  de  gloire,  sans  tache,  c’est-à-dire  sainte  et  imma- 
culée. » L’époux  du  Cantique  dit  à l’épouse  ; « Vous  êtes  toute  belle, 
ô mon  amiel  et  il  n’y  a point  de  taches  en  vous.  » « Que  vous  êtes 
belle,  ô mon  amie,  que  vous  êtes  belle  !» 

Le  Nouveau  Testament  confirme  donc  la  réalité  de  l’allégorie  dans 
laquelle  Jésus-Chsist  est  représenté  sous  les  traits  de  l’époux,  et 
l’Église  sous  les  traits  de  l’épouse.  D’autres  textes  encore  le  prouve- 
raient au  besoin;  qu’il  nous  suffise  ici  d’indiquer  saint  Matthieu  (ix, 
15),  saint  Jean  (iii,  29),  l’Apocalypse  (ix,  7),  saint  Paul  (il  Cor.,  xi,  2 ; 
Eph.,  V,  25). 

Ce  n’est  donc  point  sur  des  fondements  légers  que  les  interprètes 
catholiques  ont  fondé  leur  opinion  de  l’interprétation  allégorique 
du  Cantique.  Nous  savons  qu’il  ne  s’agit  point  ici  d’un  article  de  foi  im- 
posé au  chrétien,  et  nous  considérons  la  détermination  de  l’allégorie 
du  poëme  inspiré,  comme  une  question  libre;  maisn’est-ii  pas  mille 
fois  plus  croyable  que  le  Cantique,  vu  la  magnificence  et  la  solen- 
nité de  son  langage,  renferme  un  chant  allégorique  dont  l’objet 
est  grand  comme  Dieu  et  son  Église,  plutôt  que  les  amours  d’un 
berger  et  d’une  bergère,  d’Aucassin  et  de  Nicolette?  Je  demande  si  le 
ton  du  poëme  est  bien  en  rapport  avec  le  langage  des  bergers  et  des 
vigneronnes?  Sans  doute  la  poésie  prête  son  charme  à toute  chose  ; 
mais  Virgile  et  Théocrite  font-ils  donc  parler  leurs  bergers  comme 
le  Cantique  ferait  parler  les  siens?  J’admets  la  différence  entre  le  lan- 
gage oriental  et  celui  de  nos  pays  occidentaux.  Mais  je  prends  à té- 
moin le  lecteur  le  plus  prévenu,  et  je  lui  demande  si  les  paroles  sui- 
vantes sont  bien  le  langage  d’un  berger  ; « Quelle  est  celle-ci  qui 
s’élève  du  désert  comme  une  colonne  de  fumée,  exhalant  l’odeur  de 
la  myrrhe,  de  l’encens  et  de  toutes  les  poudres  du  parfumeur?  Voici 
le  palanquin  de  Salomon  etc...  (ni,  6 — 11).  Venez  du  Liban,  mon 
épouse,  vous  serez  couronnée,  etc.  Votre  cou  est  comme  la  tour  de 
David,  bâtie  pour  servir  d’arsenal,  où  sont  suspendus  mille  cui- 
rasses et  tous  les  boucliers  des  braves Nous  vous  ferons  des 

chaînes  d’or  pointillées  d’argent...  Votre  tête  s’élève  comme  le  mont 
Carmel,  vos  cheveux  sont  comme  la  pourpre  des  rois  teinte  deux 
fois?  » etc...  Quel  insensé  aurait  mis  dans  la  bouche  d’un gardeur  de 
moutons  un  langage  aussi  royal?  Que  M.  Renan  relise  Théocrite  ou 
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consulte  les  pqëmes  de  l’Inde  et  de  la  Perse,  il  ne  trouvera  nulle  part 
une  telle  invraisemblance  de  langage. 

Sitôt  que  l’on  sort  de  rinterprétation  allégorique,  on  se  heurte  à 
chaque  pas  contre  des  difficultés  inextricables,  tandis  que,  lorsqu’on 
considère  le  Cantique  comme  un  épithalame  sacré,  un  chant  prophé- 
tique, analogue  au  psaume  xliv%  tout  s’explique,  tout  s’éclaire,  tout 
s’élève,  tout  s’harmonise.  Salomon,  qui  aimait,  dans  les  choses  terres- 
tres, les  richesses,  la  prodigalité,  le  magnifique,  le  sublime,  a trans- 
porté dans  le  Cantique  cette  même  splendeur,  et  il  a chanté  le  Roi 
des  siècles  dans  un  langage  de  roi. 


XI 


Nous  avons  toujours  supposé  jusqu’ici  que  Salomon  était  fauteur 
du  Cantique.  Personne  en  effet  n’en  avait  douté  jusqu’à  ces  derniers 
temps.  Ewald  lui-même,  et  M.  Renan  après  lui,  reconnaissent  dans 
le  poème  l’empreinte  d’une  époque  très-voisine  du  règne  de  Salomon. 
Ils  ne  disent  ni  fun  ni  l’autre  que  ce  prince  en  est  l’auteur  et  ils  ne 
peuvent  l’avouer.  En  effet,  le  rôle  qu’ils  font  jouer  dans  le  drame  à 
Salomon,  rôle  évidemment  sacrifié  et  parfois  ridicule^  exclut  formelle- 
ment l’hypothèse  que  le  fds  de  David  en  soit  fauteur.  « Une  foule 
d’endroits,  dit  M.  Renan,  laissent  percer  une  nuance  d’opposition  et 
de  mauvaise  humeur  contre  le  harem  de  ce  prince  et  contre  les  mœurs 
que  la  royauté  somptueuse  du  fils  de  David  fit  prévaloir.  Plusieurs 
versets  (vin,  7,  11,  12)  renferment  une  amère  dérision  de  sa  puis- 
sance. Il  est  donc  certain  que  le  litre  actuel  a été  ajouté  à une  époque 
relativement  moderne.  » La  base  de  cette  argumentation  est,  on  le 
voit,  f hypothèse  déjà  réfutée  des  amours  et  de  la  victoire  d’un  berger 
et  d’une  bergère.  Le  lecteur  le  sait,  cette  fiction  ne  soutient  pas  f exa- 
men. Tout,  dans  le  Cantique,  désigne  Salomon  comme  son  auteur. 
La  garde  du  roi,  composée  de  soixante  hommes,  son  arsenal  conte- 
nant mille  boucliers,  son  sérail  renfermant  soixante  reines  et  quatre- 
vingts  concuhines,voilà  des  chiffres  qu’un  écrivain  des  règnes  qui  sui- 
virent Salomon  n’aurait  point  trouvés. 

Ces  chiffres  modestes,  comme  l’observe  lui-même  M.  Renan,  fus- 
sent devenus  des  milliers  de  milliers  dans  la  bouche  d’un  poète  tra- 
çant un  idéal  hyperbolique.  On  peut  même  affirmer  que  Salomon  a 
écrit  son  poème  au  commencement  de  son  règne,  à une  époque  où  ce 
roi  n’avait  pas  encore  exagéré  le  luxe  et  sacrifié  complètement  à la  vo- 
lupté, puisque  le  chiffre  de  soixante  reines  et  de  quatre-vingts  con- 
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cubines  est  encore  loin  d’atteindre  les  sept  cents  femmes  du  premier 
ordre  et  les  trois  cents  du  second  dont  le  'vieillard  s’entoura.  La  des- 
cription du  lit  de  Salomon  , celle  de  la  tour  de  David , les  comparai- 
sons tirées  de  la  tour  d’ivoire,  de  la  tour  du  Liban  ; la  mention  de  la 
vigne  que  Salomon  possédait  sur  le  Baal-Hamon;  la  couronne  de  noces 
donnée  par  Bethsabée,  sont  des  traits  qui  conviennent  parfaitement  à 
la  plume  de  Salomon.  Le  troisième  livre  des  Rois  (v,  12  sqq.)  nous 
apprend  que  ce  prince  avait  la  plénitude  de  la  science  des  choses  na- 
turelles, et  qu’il  pouvait  parler  de  toutes  les  plantes,  depuis  l’hysope 
jusqu’au  cèdre,  et  de  tous  les  animaux.  « Eh  bien , dit  Delitsch,  que 
l’on  se  fasse  du  Cantique  des  cantiques  l’idée  que  l’on  voudra,  tou- 
jours est-il  que  l’on  sera  forcé  d’y  reconnaître  le  témoignage  d’une 
vraie  science  des  choses  naturelles , les  préoccupations  d’un  obser- 
vateur, une  imagination  de  poëte  exaltée  par  l’amour  des  beautés 
physiques  du  monde,  en  un  mot  les  qualités  et  les  défauts  qui  firent 
la  gloire  et  le  malheur  du  règne  de  Salomon.  La  mention  de  Pharaon, 
de  ses  chevaux  et  de  ses  chars,  celle  des  tribus  de  Cédar  ; les  con- 
naissances géographiques  de  la  Palestine  et  de  ses  environs  , de  Jéru- 
salem, de  Thersa , de  Galaad  , des  eaux  d’Hesbon , du  Carmel,  de  la 
plaine  de  Saron,  d’Engaddi,  de  Baal-Hamon  et  de  ses  vignes,  d’Amana, 
du  pic  Schenix,  se  rapportent  bien  aux  connaissances  variées  d’un 
prince  qui,  par  goût  et  par  état,  n’était  étranger  à rien  de  ce  qui 
pouvait  intéresser  son  administration  et  ses  plaisirs.  Sa  passion  pour 
les  chevaux  d’Égypte,  cet  élément  de  sa  magnificence , ne  se  révéle 
t-elle  pas  dans  la  comparaison  hardie  qu’il  fait  de  son  épouse  avec 
les  cavales  du  Pharaon  ? L’auteur  et  le  sujet  se  confondent.  Enfin  le 
titre  du  poëme,  que,  par  une  supposition  toute  gratuite,  on  attribue 
à un  écrivain  d’une  époque  postérieure , désigne  certainement  Salo- 
mon. Le  caractère  énigmatique  du  livre  ne  convient-il  pas  en  effet  à 
l’auteur  des  Proverbes. 

Il  est  difficile  de  comprendre  comment  M.  Benan  trouve  dans  la 
citation  de  Thersa  et  de  Jérusalem  une  preuve  que  le  Cantique  n’a 
été  composé  qu’après  le  schisme. 

« L’auteur  du  poëme,  dit  le  critique,  oppose  ici  les  capitales  des 
deux  royaumes  d’Israël  et  de  Juda.  » Mais  où  doncM.  Benan  puise-t-il 
dans  le  texte  l’idée  d’opposition,  et  qu’est-ce  qui  indique  qu’il  s’a- 
gisse ici  de  deux  capitales?  Était-il  donc  nécessaire  que  Thersa  fût  une 
capitale  pour  que  son  nom  fût  placé  auprès  de  Jérusalem  ? On  met  tous 
les  jours  le  nom  de  Bordeaux  auprès  de  celui  de  Paris,  et  on  ne 
veut  pas  parler  de  deux  capitales.  H y a pins;  si  le  Cantique  avait  été 
écrit,  ainsi  qu’on  le  suppose,  au  moment  où  le  schisme  excitait  l’ani- 
mosité la  plus  vive,  Jérusalem  aurait-elle  obtenu,  sous  la  plume  d’un 
écrivain  séparatiste,  la  place  d’honneur  qu’on  lui  assigne?  Thersa,  au 
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temps  de  Salomon,  était  déjà,  par  son  importance  et  sa  beauté,  la  se- 
conde \'ille  du  royaume,  et  c’est  pour  cela  que  les  rois  d’Israël  en  firent 
leur  résidence  royale  jusqu’à  la  création  de  Samarie  par  le  roi  Amri. 
Salomon  pouvait  donc  la  vanter;  mais  un  juif  fidèle,  le  schisme  con- 
sommé, eût  omis  Thersa  par  la  même  raison  qu’un  écrivain  schis- 
matique eût  omis  Jérusalem.  Nous  sommes  donc  ramenés  à un  temps 
antérieur  à la  révolte  de  Jéroboam.  Non-seulement  il  n y a nulle 
trace,  dans  le  Cantique,  de  l’existence  de  la  division  si  fatale  à la  for- 
tune du  peuple  de  Dieu,  mais  nous  trouvons  des  indications  suffi- 
santes pour  faire  conjecturer  qu’elle  n’était  pas  encore  consommée  au 
moment  où  le  poëme  a été  écrit. 

L’auteur  vanterait-il  assez  magnifiquement  la  forteresse  d’un  en- 
nemi pour  comparer  le  cou  de  la  Sulamite  à la  tour  de  David  bâtie 
pour  servir  d’arsenal  et  où  sont  suspendus  mille  cuirasses  et  tous  les 
boucliers  des  braves  (iv,4)?  Lorsque,  deux  versets  plus  haut,  fauteur 
parle  de  Galaad,  n’en  doit-on  pas  conclure  que  Jérusalem  était  alors 
la  capitale  de  ce  pays  ? 

Tous  les  éléments  de  critique  se  réunissent  donc  pour  attribuer  le 
Cantique  à Salomon.  « Le  sentiment  du  livre,  dit  Kleüker,  le  ton  gé- 
néral, la  manière  pompeuse,  élégante  et  naturelle,  indiquent  les 
beaux  temps  du  royaume  de  Juda.  » « L’esprit  vif  et  enjoué  du  poëte, 
dit  Dôpke,  révèle  un  écrivain  à l’esprit  duquel  ne  s’offrent  que  des 
images  fières  et  gracieuses.  » 

Il  est  invraisemblable  que  le  Cantique  ait  été  composé  à l’époque 
calamiteuse  d’Osée.  Ce  prophète  comparait  aussi  Israël  à une  femme, 
mais  à une  femme  coupable,  souillée  et  humiliée.  Il  ne  trouvait  dans 
son  imagination  que  des  images  sombres  en  rapport  avec  finfortune 
qui  pesait  sur  son  cœur  de  tout  son  poids.  A cette  époque,  il  conve- 
nait de  dire  avec  Jérémie  (xxv,  10)  : « Il  n’y  a plus  de  paroles  de 
bonheur  et  d’allégresse  : la  voix  de  fépoux  et  de  l’épouse  ne  se  fait 
plus  entendre.  » Des  nuages  voilaient  les  joies,  tandis  que,  dans  le 
Cantique^  la  splendide  lumière  du  temps  de  Salomon  rayonne  de 
toutes  parts. 

Terminons  cette  longue  et  ingrate  polémique  par  une  citation  de 
Théodoret,  ce  vengeur  éloquent  et  docte  des  blasphèmes  de  Théodore 
de  Mopsueste.  Lui  aussi  se  plaignait  qu’on  mît  de  son  temps  en  circu- 
lation sur  le  Cantique  des  cantiques  des  fables  plus  dignes  d’entretenir 
le  radotage  de  vieilles  femmes  que  de  préoccuper  des  savants  : [xuiouç 
Zé  Ttvaç  oùoï  TcapaX'/jpoucjtv  àpp.6TTOVTac;  uçatvovxwv  : fabulas 

quasdam  ne  aniculis  quklem  delirantïbus  dignas  contexunt. 

« Les  saints  Pères,  si  supérieurs  en  doctrine  et  en  sagesse,  ont 
placé,  dit  Théodoret,  le  Cantique  des  cantiques  au  rang  des  saintes 
Écritures,  ce  qu’ils  n’eussent  pas  fait,  certes,  s’il  fallait  l’inter- 
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prêter  littéralement.  Dans  cette  hypothèse,  il  ne  serait  qu  un  livre 
de  libertinage  et  d'intempérance  (àxpaaiaç  l)(ov  . Es- 

dras  inspiré  de  Dieu  aurait-il  mis  le  Cantique  au  nombre  des 
livres  canoniques?  Les  fruits  de  FEsprit- Saint,  dit  saint  Paul,  sont 
la  charité,  la  joie,  la  paix,  la  patience,  la  longanimité,  la  dou- 
ceur, la  loi,  la  modestie,  la  continence,  la  chasteté.  Beaucoup 
de  Pères  ont  commenté  ce  livre  sacré  ; un  plus  grand  nombre 
ont  orné  leurs  écrits  de  ses  citations.  Eusèbe,  Origène,  Cyprien, 
le  martyr  couronné  de  Carthage,  Basile,  les  deux  Grégoire,  dont 
Fun  fut  Fami  et  Fautre  le  parent  de  Basile,  le  courageux  soldat 
de  la  foi,  Diodore,  ont  tous  constaté  dans  le  Cantique  des  cantiques 
un  sens  spirituel.  La  chose  étant  ainsi,  conviendrait-il  que,  dédai- 
gnant le  sentiment  de  ces  grands  hommes,  et  méprisant  le  Saint- 
Esprit  lui-même,  nous  suivissions  nos  propres  pensées,  ne  prenant 
pas  garde  à ces  paroles  de  la  Sagesse  : Cogitationes  mortalium  timidæ 
et  incertæ  providentix.  Et  celles-ci  de  l’Apôtre  : Evanuerunt  in  cogita- 
tionibus  suis;  et  obscur atum  est  insipiens  cor  eorum.  Disons  plutôt 
avec  Pierre  : Il  vaut  mieux  suivre  Dieu  que  les  hommes  : An  justum 
est  in  conspectu  Dei  vos  potius  audire  quam  Deurn  judicate.  Nos  enim 
non  possumus  quæ  vidimus  per  Spiritum  sanctum  et  audivirnus  non 
loqui.  » 


L’abbé  Meicnan. 


LE 


PREMIER  EMPIRE 

ET  SON  HISTORIEN 


Depuis  l’époque  où  M.  Thiers  commençait  ï Histoire  du  Consulat  et 
de  rÉmpire^  yingt  années  se  sont  écoulées,  et  la  France  a changé  trois 
fois  de  gouvernement.  Le  régime  parlementaire  florissait,  tandis  qu’il 
retraçait  les  prospérités  impériales;  un  second  empire  est  établi  au 
moment  où  il  nous  fait  assister  à la  ruine  du  premier.  L’historien  a 
subi  le  contre-coup  des  vicissitudes  de  son  pays;  après  avoir  souvent 
interrompu  ses  récits  de  batailles  pour  livrer  lui-même  d’autres  com- 
bats, il  achève  maintenant  dans  la  retraite  l’œuvre  qu’il  inaugurait 
en  1840  au  pied  de  la  tribune.  Ne  nous  plaignons  pas  de  ces  délais, 
et,  s’il  est  beaucoup  de  choses  qu’il  faut  oublier,  sachons  ici  du  moins 
nous  rappeler  les  victoires  qu’à  travers  les  périls  d’une  révolution 
M.  Thiers  a gagnées  pour  des  causes  qui  nous  sont  chères  et  sacrées. 
D’ailleurs  sa  vie  publique  n’a  pas  été  moins  utile  à son  œuvre  que  ses 
vastes  et  patientes  recherches  : il  faut  avoir  pris  part  au  gouverne- 
ment des  peuples  pour  pénétrer  dans  le  génie  de  ceux  qui  les  ont  gou- 
vernés, et,  à Paris  comme  à Athènes,  comme  à Rome,  comme  à Flo- 
rence, c’est  à travers  les  agitations  politiques,  c’est  dans  la  pratique 
des  affaires,  que  se  préparent  et  grandissent  les  vrais  historiens. 

Enfin  M.  Thiers  a su  terminer  la  tâche  qu’il  avait  entreprise;  il  nous 
a conduits  de  la  première  apparition  de  Napoléon  à sa  première  chute 
et  vient  d’écrire  une  conclusion  qui  résume  son  livre;  il  est  temps 
d’embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  ce  livre  tout  entier  et  l’époque 
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qu’il  fait  revivre.  N’attendons  pas  que  l’auteur  nous  ait  donné  par  sur- 
croît le  triste  récit  des  Cent-Jours,  nous  risquerions  d’être  injuste 
envers  le  premier  Empire  et  les  hommes  qui  l’ont  servi,  si  nous  ne 
nous  arrêtions  pas  pour  le  juger  en  1814,  et  si  nous  le  confondions 
un  instant  avec  l’étonnante  et  courte  aventure  qui  vint  rouvrir  si  vite 
les  plaies  encore  non  cicatrisées  de  la  patrie  pour  la  conduire  tout 
droit  à Waterloo. 

Nulle  part,  et  dans  notre  patrie  surtout,  nous  ne  trouvons  ni  profit 
ni  plaisir  à rapetisser  les  grands  hommes  et  les  grandes  choses;  mais 
ce  danger  n’est  pas  à craindre,  après  que  Napoléon  et  son  règne  ont 
rencontré  pour  les  peindre  un  écrivain,  un  orateur  à portée  de  tout 
voir,  capable  de  tout  rendre,  épris  de  son  sujet  et  de  son  héros,  et  tel 
enfin  que  l’appréciateur  le  plus  intéressé  à la  gloire  de  l’Empire  n’a 
pas  craint  de  présenter  ce  livre  à la  France  comme  un  monument  na- 
tional ^ Napoléon  lui-même,  qui  estimait  les  admirateurs  intelli- 
gents de  son  génie  autant  qu’il  méprisait  les  serviles  courtisans  de  sa 
fortune.  Napoléon  n’aurait  pas  choisi  d’autre  historien  que  M.  Thiers. 
La  promptitude  et  la  netteté  du  coup  d’œil  à travers  une  variété  pres- 
que infinie  d’aperçus,  le  sens  et  le  goût  des  choses  positives  avec  les 
ardeurs  d’une  imagination  mobile  et  vive,  une  infatigable  attention 
pour  les  détails  avec  des  vues  d’ensemble,  l’amour  du  mouvement  et 
de  faction,  un  tour  d’esprit  naturellement  populaire,  enfin  un  pen- 
chant instinctif  en  faveur  de  fhabileté  qui  triomphe,  voilà  ce  qui  eût 
attiré  Napoléon  vers  M.  Thiers,  voilà  ce  qui  a attaché  M.  Thiers  à Na- 
poléon et  à son  histoire. 

L’Empire  est  la  plus  vaste  machine  de  gouvernement  qui  ait  jamais 
étonné  et  remué  le  monde.  Le  gigantesque  génie  du  maître  présent 
partout  à la  fois  en  faisait  mouvoir  tous  les  ressorts.  Mais  quelle  sou- 
plesse et  quelle  vigueur  ne  devait  pas  avoir  l’intelligence  de  fhisto- 
rien  pour  explorer  dans  toutes  ses  parties  et  suivre  dans  son  jeu  rapide 
cette  machine  immense  ! 

A cette  tâche  M.  Thiers  suffit  avec  une  aisance  incomparable.  Ne 
voulant  rien  omettre,  ne  laissant  rien  à deviner,  préférant  la  clarté 
à tout  autre  mérite,  mais  toujours  entraînant,  même  quand  il  se 
répète,  et  partout  compétent,  il  fait  comprendre  à tout  le  monde  ce 
qu’il  sait  mieux  que  personne.  Il  est  tour  à tour  administrateur,  fi- 
nancier, diplomate,  et  tout  cela  avec  une  telle  facilité,  que  Ton  s'é- 
tonne à peine  de  ces  aptitudes  diverses  si  libéralement  communi- 
quées à chaque  lecteur. 

On  pouvait  craindre  davantage  qu’il  parût  étranger  au  métier 
des  armes  ; aussi  s’émerveille-t-on  plus  que  de  tout  le  reste  de 

* « Un  homme  d’État,  historien  illustre  et  national....  » Discours  de  TEmpereur 
Napoléon  111  à Touverture  du  Sénat  et  du  Corps  législatif. 
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ses  récits  militaires  et  de  ses  grandes  descriptions  de  bataille. 
Mais  comment  « Tardent  ami  de  Napoléon^  » n'aurait-il  pas  aimé 
la  guerre,  et  comment  M.  Thiers  n’aurait  il  pas  compris  ce  qu’il  étu- 
diait avec  amour?  Il  était  d’ailleurs  à bonne  école.  Les  pages  impé- 
rissables dictées  à Sainte-Hélène  par  le  moderne  César  ont  guidé  l’his- 
torien à; travers  les  champs  de  Hivoli,  d'Hohenlinden  et  deMarengo% 
et,  formé  par  un  tel  maître,  il  a pu  se  mêler  ensuite  aux  hommes  du 
métier  qui  ont  disserté  sur  nos  campagnes,  s’approprier  leurs  lumiè- 
res, contrôler  leurs  allégations  à l’aide  des  pièces  officielles,  et  dis- 
cuter leur  avis.  Mais  ce  queM.  Thiers  n’a  pas  trouvé  dans  les  écrivains 
techniques,  ce  qu’il  a tiré  de  lui-même  et  de  son  imagination  féconde, 
c’est  la  couleur,  c’est  le  mouvement,  c’est  la  lumière  du  tableau. 
Les  appréciations  venues  de  Sainte-Hélène  devaient  s’imposer  à l’his- 
torien avec  une  autorité  supérieure  à toute  autre.  Il  ne  s’en  est  pas 
inspiré  cependant  sans  les  corriger  à certains  égards.  Lui  qui  ne  croit 
pas  qu’on  puisse  être  jaloux  de  moins  grand  que  soi,  comme  s’il  suf- 
fisait d’être  le  premier  à qui  veut  être  tout  en  gloire  comme  en  puis- 
sance, lui  qui  n’admet  pas  par  conséquent  que  Napoléon  fût  jaloux  de 
personne,  est  obligé  pourtant  de  se  défier  de  sa  rigueur  envers  ses 
lieutenants  et  ses  compagnons  d’armes,  et  il  adoucit  beaucoup,  quoi- 
que pas  assez  peut-être,  les  critiques  choquantes  et  passionnées  aux- 
quelles le  défenseur  de  Gênes  ^ n’a  échappé  pas  plus  que  le  vainqueur 
de  Hohenlinden*.  Mais  ce  qu’il  n’a  pas  emprunté  non  plus  à celui 
qui  restera  le  premier  écrivain  militaire  aussi  bien  que  le  plus  éton- 
nant capitaine  des  temps  modernes,  c’est  la  ferme  et  saisissante  so- 
briété de  son  impérieux  langage.  Le  dirai-je?  Quand  M.  Thiers  parle 
guerre,  on  sent  à Tétendue  des  explications,  à la  profusion  des  rensei- 
gnements, à la  surabondance  des  calculs,  l’homme  encore  tout  plein 
des  choses  nouvelles  qu’il  vient  d’apprendre  pour  les  exposer  devant 
un  public  qui  les  ignore.  Serait-il  donc  vrai  qu’on  ne  peut  résumer 
brièvement  que  ce  qu’on  a médité  toute  sa  vie? 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  rechercher  les  sources  diverses  aux- 
quelles a dû  puiser  M.  Thiers  et  que  lui -même  n’a  pas  jugé  à propos 
d’indiquer  avec  détail.  La  principale,  il  le  déclare,  ce  sont  les  papiers 
d’État^  Quel  amas  de  documents,  en  effet,  que  les  papiers  d’État  sous 
l’Empire.  Aucun  règne  n’a  dû  laisser  des  archives  aussi  riches  que 
cette  domination,  immense  et  concentrée,  minutieuse  et  foudroyante, 

1 Tome  Xïl,  Avertissement. 

2 Mémoires  de  Napoléon,  tomes  T et  II,  écrits  sous  sa' dictée  par  le  général 
Gourgaud. 

5 Voir  notamment  tome  I des  Mémoires,  p.  231. 

^ Voir  tome  II  des  Mémoires,  p.  52. 
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d’un  maître  qui  voulait  tout  prévoir,  tout  prescrire,  tout  contrôler,  et 
ne  se  reposait  jamais.  Et  nul  historien  non  plus  n’a  été  comme 
M.  Thiers  à portée  des  documents  authentiques.  Tout  autre  d’ail- 
leurs se  serait  égaré  dans  ce  dédale  de  pièces  innombrables  ; lui 
s’y  reconnaît  et  s’y  promène  à Taise  ; seulement,  on  doit  l’avouer, 
il  s’y  renferme  et  n’en  sort  pas.  Il  trouve  là  tant  de  choses,  qu’il 
n’éprouve  pas  le  besoin  de  regarder  ailleurs.  Veut- il  même  s’informer 
de  l’état  et  des  tendances  de  l’opinion  publique,  il  a recours  aux  rap- 
ports de  police. 

De  ce  système  d’investigation  historique,  que  devait-il  résulter  ? Une 
histoire  très-complète  du  gouvernement  impérial  et  de  ses  moyens 
d’action.  Après  l’avoir  lue,  vous  comprenez  parfaitement  « comment  à 
une  des  époques  la  plus  agitée  de  l’humanité,  on  s’y  prenait  pour  re- 
muer tant  d’hommes,  d’argent  et  de  matière^  » Si  tel  est  le  seul  but 
de  l’écrivain,  il  est  atteint.  Mais  ces  hommes  qu’on  remuait  et  même 
qu’on  écrasait  pensaient-ils  quelque  chose,  et  que  pensaient-ils?  Les 
archives  n’en  disent  presque  rien  et  l’historien  pas  beaucoup^  plus. 

Sous  le  règne  absolu  et  incontesté  de  la  force,  les  indices  de  vie 
morale  sont  rares  et  courts,  il  est  vrai,  et  le  joug  pèse  sans  effort  et 
sans  bruit  sur  des  fronts  courbés  d’avance.  Mais  si,  dans  ce  silence  de 
la  sujétion  universelle,  une  protestation  d’indépendance,  une  revendi- 
cation de  la  justice  et  du  droit,  s’élève  quelque  part  impuissante  et  so- 
litaire en  apparence,  T histoire  ne  doit-elle  pas  la  recueillir  avec 
amour,  l’enregistrer  avec  honneur?  Eh  bien,  non!  Tout  ce  qui  semble 
intéresser  seulement  la  conscience  et  l’âme  humaine,  et  ne  se  traduit 
pas  en  faits  politiques  immédiats  et  palpables,  n’a  pas  trouvé  place 
dans  les  vastes  annales  du  Consulat  et  de  l’Empire.  La  plus  haute 
puissance  morale  qui  soit'  au  monde,  l’Église  catholique,  reçoit  bon 
accueil  de  l’historien  le  jour  où  le  maître  de  la  France  lui  tend  la 
maillet  lui  fait  place  dans  les  institutions  de  l’Empire;  mais  plus  tard, 
lorsque  le  plus  doux  des  pontifes  lutte  et  souffre  pour  sauver  de  la 
servitude  universelle  la  liberté  des  âmes  et  la  souveraine  indépen- 
dance de  la  foi  chrétienne,  le  même  historien  ne  comprend  plus  et  ne 
sait  pas  rendre  cette  résistance  insurmontable  d’une  autorité  désar- 
mée. On  le  voit  prendre  très  au  sérieux  la  constitution  bizarre  rêvée 
par  Sieyès,  mais  étouffée  avant  de  naître  entre  les  puissantes  mains 
du  général  Bonaparte;  il  discute  longuement  les  chances  d’avenir  de 
cette  constitution  qui  n’a  jamais  eu  vie;  et  Une  fait  aucunement  con- 
naître ni  les  démarches  de  Napoléon  pour  obtenir  au  profit  de  sa  nou- 
velle dynastie  l’abdication  de  l’antique  maison  de  France,  ni  la  ma- 
gnanime réponse  de  l’héritier  dépouillé  des  rois  sauvegardant  du  fond 
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de  son  lointain  et  solitaire  exil  l’intégrité  du  principe  qui  devait  dix 
années  plus  tard  apparaître  aux  regards  de  tous  comme  le  salut  de  la 
patrie.  Il  vante  très-haut  la  sagesse  politique  de  Cambacérès,  ce  type 
achevé  du  fonctionnaire  clairvoyant  et  servile,  sans  passion  et  sans 
conscience,  toujours  prêt,  sous  le  comité  de  salut  public  aussi  bien  que 
sous  FEmpire,  à s’associer  aux  excès  que  sa  raison  condamne;  et  il  se 
tait  sur  la  démission  de  M.  de  Chateaubriand,  seule  protestation  pa- 
tente de  l’honnêteté  française  en  face  du  dernier  forfait  révolution- 
naire. Le  sort  de  la  pensée  libre  devrait  intéresser  un  écrivain  libé- 
ral; mais,  en  devenant  Fhistorien  de  l’Empire,  M.  Thiers  dépouille  ses 
souvenirs  personnels  à ce  point  que  deux  journaux  importants  et  cé- 
lèbres peuvent  être  supprimés  sans  qu’il  y prenne  garde.  Pas  un  mot 
non  plus  delà  censure  officiellement  rétablie  en  1810  pour  s’exercer 
sur  tout  manuscrit  sans  exception.  Pas  un  mot  des  livres  de  littéra- 
ture ou  d’histoire  arbitrairement  supprimés  ou  odieusement  mutilés. 
L’exil  de  madame  de  Staël  est  seul  mentionné,  comme  si  les  dé- 
fiances impériales  n’avaient  pas  atteint  d’au  1res  victimes,  de  simples 
femmes,  des  hommes  obscurs,  de  pauvres  prêtres  tantôt  exilés,  tantôt 
même  emprisonnés,  sans  que  le  coup  qui  les  frappait  pût  se  justifier 
autrement  que  par  ce  cri  de  violence  et  de  faiblesse  à la  fois  échappé 
un  jour  au  despote  triomphant  : « Je  ne  veux  chez  moi  que  des  gens 
qui  m’aiment.  » 

L’historien  s’arrête  moins  encore  à sonder  l’âme  et  la  conscience 
des  nations  étrangères.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  porte  un  regard  pénétrant 
au  sein  des  États  ennemis  ou  vassaux  de  l’Empire  français.  Il  expose,  il 
discute  leurs  plans  de  guerre  et  leurs  projets  de  paix,  même  quand  ils 
n’ont  pas  reçu  d’exécution,  même  quand  ils  étaient  chimériques.  Mais 
l’homme  d’État  croirait  sans  doute  déroger  s’il  quittait  le  cabinet  des 
princes  et  des  ministres  ou  le  quartier  général  des  chefs  d’armée  pour 
observer  les  peuples  et  suivre  le  sourd  progrès  de  leurs  vastes  ressenti- 
ments, avant  l’heure  où  ces ‘ressentiments  éclatent  et  nous  écrasent.  Ne 
faut-il  pas  cependant  savoir  d’avance  quelles  avanies,  quelles  exactions, 
quelles  insultes  ont  soulevé  dans  l’âme  des  peuples  des  trésors  de  co- 
lère et  fait  prévaloir  sur  un  long  effroi  la  soif  de  l’indépendance?  Une 
femme,  la  première  en  Europe,  se  révolte  contre  cet  asservissement 
des  peuples  humiliés.  Dans  l’élan  de  la  brillante  et  malheureuse  reine 
de  Prusse,  M.  Thiers  ne  voit  qu’imprudence  et  folie.  Le  Tyrol,  cette 
Vendée  de  l’Autriche,  résiste,  sous  la  conduite  d’un  nouveau  Catheli- 
neau,  à l’oppression  étrangère,  chasse  les  Bavarois,  désarme  deux  ré- 
giments, arrête  le  prince  Eugène,  et,  dans  son  isolement,  maintient 
longtemps  sur  ses  libres  montagnes  la  suzeraineté  de  l’Autriche  ab- 
sente. M.  Thiers  n’arrête  pas  là  ses  regards,  il  n’a  pas  trouvé  les  pau- 
vres et  fiers  paysans  des  Alpes  dans  les  dernières  luttes  où  succomba 
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TEmpire,  ils  n’ont  pas  eu  de  mémoires  secrets  à lui  communiquer, 
et  l’on  cherche  vainement  sous  sa  plume  le  nom  d’un  des  plus  nobles 
adversaires,  d’une  des  plus  pures  victimes  immolées  par  le  conquérant 
implacable,  le  nom  glorieux  et  vénéré  d’André  Hoffer. 

Ces  omissions  ne  sont  pas  sans  importance.  Ni  les  potentats  ni 
leurs  historiens  ne  peuvent  impunément  oublier  que  les  sociétés  po- 
litiques n’ont  pas  uniquement  un  corps  dont  il  faille  mesurer  les 
forces  et  ménager  la  fatigue;  qu’elles  ont  une  âme,  et  que  cette  âme 
vit  de  traditions  et  de  libertés.  A travers  le  temps  et  l’espace  les 
nations  qui  s’élèvent  sont  celles  qui  s’appuient  fermement  sur  le 
passé  pour  s’élancer  hardiment  vers  l’avenir.  Quand,  s’excluant  au 
lieu  de  se  compléter,  le  culte  seul  des  traditions  ou  le  seul  goût  des 
libertés  survit  au  sein  d’un  empire,  languissant  ou  agité,  il  respire  en- 
core. Mais,  quand  ces  deux  principes  de  vie  se  retirent  à la  fois, 
quelle  vie  reste-t-il? 

Eh  bien,  Napoléon,  dans  l’ivresse  de  la  victoire,  a prétendu  fonder 
son  établissement  européen  à l’encontre  de  l’esprit  de  tradition  et  de 
l’esprit  de  liberté  tout  ensemble.  Voilà,  dans  la  force  de  ses  armes,  le 
vice  radical  et  l’incurable  faiblesse  de  sa  politique;  voilà  le  point  de 
départ  qu’il  faut  condamner  en  lui  beaucoup  plus  que  la  faute  de  n’a- 
voir pas  su  s’arrêter  à telle  ou  telle  étape  de  sa  course  sans  frein. 
Méconnaissant  également  les  droits  de  la  foi  chrétienne  et  l’indépen- 
dance de  la  raison  humaine,  tenant  le  pape  en  prison  et  les  philoso- 
phes dans  le  silence,  fermant  au  midi  les  monastères,  au  nord  les 
universités,  ébranlant  toutpour  tout  comprimer,  renversantles  princes 
sans  affranchir  les  peuples,  et  bouleversant  le  monde  pour  l’asser- 
vir, il  a tari  toutes  les  sources  de  l’esprit  public  en  France,  il  en  a 
tourné  contre  lui  tous  les  courants  en  Europe.  C’est  l’esprit  de  tradi- 
tion qui  se  dresse  en  Espagne  devant  sa  toute-puissance;  c’est  l’es- 
prit de  liberté  qui  se  soulève  en  Allemagne.  C’est  l’esprit  de  tradition 
indissoluLdement  uni  à l’esprit  de  liberté  qui  tient  debout  l’Angleterre. 

^ Le  génie  de  Napoléon  d’un  côté,  de  l’autre  l’esprit  de  tradition  et 
l’esprit  de  liberté,  et  au-dessus  de  ces  divers  moteurs  la  justice  de 
Dieu  qui  plane  souveraine,  voilà  donc  toute  l’iiistoire,  et,  si  je  l’ose 
dire,  le  vrai  drame  de  l’Empire.  Est-ce  là  ce  qui  revit  dans  l’œuvre  de 
M.  Thiers?  Le  génie  de  Napoléon,  il  le  pénètre  dans  toute  son  éten- 
due; il  en  étale  toutes  les  faces.  Mais  l’esprit  de  tradition,  il  en  ou- 
blie trop  longtemps  la  grandeur  et  la  puissance,  et,  quant  à la  liberté, 
ses  lecteurs  n’ont  guère  le  loisir  de  s’occuper  d’elle  aussi  longtemps 
que  son  héros  subjugue  l’Europe  en  éblouissant  la  France  opprimée. 
Est-il  enfin  l’interprète  fidèle  de  la  justice  divine,  l’historien  qui  ne 
pardonne  jamais  aux  vaincus  leur  défaite,  attend,  avant  de  donner 
raison  au  soulèvement  des  peuples,  que  l’Empire  ait  à demi  suc- 
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combé,  blâme  la  campagne  de  Russie  parce  qu’elle  est  insensée,  beau- 
coup plus  que  la  guerre  d’Espagne  parce  qu’elle  est  inique,  et  se 
montre  plus  sévère  pour  les  fautes  qui  ont  amené  la  catastrophe 
que  pour  les  attentats  qui  l’avaient  méritée?  Ah  ! sans  doute,  ce  sont 
les  folies  des  conquérants  qui  mettent  un  terme  à leur  fortune,  et  Dieu 
les  rend  eux-mêmes  les  artisans  de  leur  ruine  comme  ils  ont  été  les 
auteurs  de  leur  élévation.  Mais  c’est  pour  avoir  méconnu  ce  qui  était 
juste  qu’ils  sont  plus  tard  condamnés  à ne  plus  discerner  ce  qui  est 
possible,  lis  sont  punis  en  perdant  le  sens  d’avoir  violé  le  droit,  et, 
dans  les  conseils  divins,  leurs  iniquités  triomphantes  sont  assuré- 
ment la  cause  première  de  leurs  égarements  et  de  leur  chute. 

M.  Thiers  n’est  pas  entré  dans  ces  considérations.  Il  suit  les  évé- 
nements dans  leur  cours  variable  et  rapide,  il  ne  les  devance  ni  ne 
les  domine,  il  n’est  pas  le  prophète  du  passé;  mais  il  en  est  le  témoin 
ému,  le  peintre  saisissant.  Tous  les  grands  spectacles,  les  succès 
comme  les  revers,  ont  prise  sur  son  imagination  ardente  et  prompte; 
quand  éclatent  les  désastres,  il  n’en  voile  ni  l’étendue  ni  l’horreur, 
et  meme  sa  complaisance  à étaler  les  prospérités  impériales  rend  plus 
frappant  en  même  temps  que  plus  imprévu  le  contraste  entre  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Les  aveux  que  lui  arrache  la  chute  du 
grand  Empire  acquièrent  dans  sa  bouche  une  irrécusable  autorité. 
Il  faut  louer  M.  Thiers  de  n’avoir  rien  dissimulé.  Par  cette  sincérité 
courageuse,  il  rend  à l’histoire  qu’il  fixe,  à son  pays  qu’il  éclaire,  un 
service  opportun  et  méritoire,  car  les  peuples  sont  aussi  disposés  à 
s’aveugler  sur  leurs  malheurs  qu’à  s’éblouir  de  leurs  triomphes.  Ré- 
gnant et  détrôné,  vivant  et  mort,  comme  le  dit  très-justement 
M.  Thiers,  Napoléon  a eu  ses  flatteurs  et  certaine  école  de  fanatisme 
historique  s’est  élevée,  qui  n’a  voulu  voir  dans  le  soulèvement  de  l’Eu- 
rope contre  le  premier  Empire  qu’une  entreprise  sans  motif  et  sans 
justice;  dans  le  succès  de  la  coalition  que  la  supériorité  matérielle  du 
nombre;  dans  la  défaite  de  nos  armées  que  la  défection  de  quelques 
lieutenants  ingrats  et  perfides,  comme  si  réduire  à d’aussi  chétives 
proportions  des  événements  aussi  considérables,  ce  n’était  pas  cor- 
rompre la  conscience  publique  et  rendre  stériles  pour  l’instruction  de 
la  France  les  coups  les  plus  éclatants  et  les  plus  terribles  qu’ait  peut- 
être  jamais  frappés  la  Providence.  Non-seulement  a l’historien  natio- 
nal » ne  partage  pas  ces  frivoles  et  fatales  illusions  d’un  patriotisme 
égaré,  mais  il  les  dissipe  à jamais.  Avec  lui  nous  voyons  clairement 
l’abîme  où  vient  s’engloutir  le  grand  Empire,  et  ceux  qu’ont  fascinés 
ses  prodiges  ne  sont  pas  trompés  du  moins  sur  ses  résultats.  Durant 
plus  de  dix  années  un  seul  homme,  doué  d’un  génie  sans  rival  pour 


‘ Tome  XIV,  p.  671. 
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gouverner  les  peuples,  a pu  sur  la  France  et  sur  FEurope  tout  ce  qu’il 
a voulu!  Qu’a  produit  sa  toute-puissance?  A quelles  extrémités  a-t-elle 
poussé  l’Europe?  A quel  état  a-t-elle  réduit  la  France?  Qu’on  le  de- 
mande à M.  Thiers  et  qu’on  juge  l’arbre  à ses  fruits.  Un  seul  mot 
résume  tout.  « Pour  conquérir  l’Europe,  la  France  était  restée  sans 
c(  défense.  » Mais,  avant  de  s’arrêter  au  spectacle  instructif  et  doulou- 
reux vers  lequel  nous  appellent  les  plus  récents  volumes  de  M.  Thiers, 
le  dernier  surtout,  le  plus  saisissant  et  le  plus  tragique  qu’il  ait  en- 
core écrit,  comment  ne  pas  se  reporter  à quinze  ans  en  arrière  vers 
les  radieux  débuts  de  cette  carrière  alors  environnée  d’admiration 
et  d’espérance  et  consacrée  par  de  grands  services?  Comment  ne  pas 
comparer  des  extrémités  si  voisines  et  si  contraires,  en  se  deman- 
dant quel  enchaînement  les  rapproche? 

Sorti  des  camps  où  s’étaient  réfugiées  sous  un  régime  de  sang  et  de 
houe  la  vigueur  et  la  vertu  françaises,  rapidement  élevé  par  l’ascen- 
dant de  son  génie  et  de  sa  fortune  au-dessus  de  tous  ses  compagnons 
de  guerre  et  de  gloire,  étranger  aux  partis,  cher  à la  nation,  né  pour 
commander  et  pour  éblouir,  le  jeune  vainqueur  de  l’Égypte  et  de  l’I- 
talie s’était  emparé  delà  toute-puissance  au  nom  du  salut  public.  Que 
la  France  ne  pût  alors  se  jeter  qu’entre  ses  bras,  M.  Thiers  le  croit 
mais  lui-même  a dit  à Sainte-Hélène  que  le  rétablissement  de  l’an- 
cienne royauté  n’aurait  pas  été  plus  difficile  en  1 799  que  le  coup  d’État 
du  18  brumaire,  si  la  politique  anglaise  avait  permis  à un  prince  fran- 
çais de  se  mettre  à la  tête  de  la  Vendée^;  et,  lorsque  le  futur  César 
sauve  la  Convention  au  15  vendémiaire,  ou  le  Directoire  au  18  fructi- 
dor, ne  démêle-t-on  pas  dans  cette  protection  prépondérante  le  désir 
confus  ou  le  dessein  prémédité  de  ne  laisser  à son  pays,  impatient 
d’échapper  aux  idées  révolutionnaires,  d’autre  issue  que  lui  seul? 

Quoi  qu’il  en  soit  des  nécessités  de  son  avènement,  Napoléon  Bona- 
parte, devenu  maître,  avait  donné  à la  France  les  biens  que  la  France 
attendait  : la  paix  avec  elle-même,  la  paix  avec  l’Europe,  la  paix  avec 
l’Église,  la  paix  dans  la  gloire.  Les  traités  de  Lunéville  et  d’Amiens 
avaient  assuré  l’intégrité  de  nos  frontières  agrandies  et  consacré 
l’immortelle  perpétuité  de  la  puissance  française.  A l’intérieur,  la 
nation  même  semblait  revivre  avec  un  épanouissement  inattendu  de 
jeunesse  et  de  force,  et  l’on  put  croire  que  la  main  qui  promulguait 
ensemble  le  concordat  et  le  Code  civil  était  destinée  à terminer  la  Ré- 

* Tome  I,  p.  4 et  56  ; et  tome  II,  p.  202. 

* Si  alors  encore  (deux  mois  avant  le  18  brumaire)  la  politique  anglaise  avait 
permis  qu’un  prince  français  se  mît  à la  tête  de  la  Vendée,  c’en  était  fait  du  Di- 
rectoire, et  la  Restauration  aurait  renversé  ce  gouvernement  débonnaire  aussi  fa- 
cilement que  Napoléon  le  fit  deux  mois  plus  tard.  [Mémoires  de  Napoléon,  tome  VI, 
écrit  sous  sa  dictée  par  le  général  Montholon,  p.  297). 


268  le  premier  EMPIRE 

Yolution  en  fondant  la  société  nouvelle.  Aussi  quel  enthousiasme  et 
quelle  confiance  1 Pendant  que  Londres  était  gardée  par  quatorze  mille 
hommes,  le  gouvernement  consulaire  se  vantait  que  deux  mille  seu- 
ment  tenaient  garnison  dans  Paris  L L’Empire  est  établi,  et  bien  peu 
de  regards  s’arrêtent  sur  une  tache  sinistre,  sur  quelques  sombres 
présages  mêlés  à l’éclatante  auréole  de  la  dynastie  qui  s’inaugure.  La 
France  la  proclame,  l’Europe  la  reconnaît,  le  pape  la  bénit. 

A cette  monarchie,  cependant,  il  manquait  à la  fois  le  lest  des  prin- 
cipes inviolables  et  le  frein  des  institutions  représentatives.  Où  donc 
ira  le  nouvel  empereur?  Est- ce  l’irrésistible  emportement  de  son 
impétueux  génie  qui  le  précipite  aux  conquêtes?  Est-ce  aussi,  comme 
lui-même  le  disait,  sa  condition  de  fondateur  de  dynastie,  le  besoin 
d’étonner  pour  s’affermir,  d’êlre  le  premier  pour  ne  pas  périr  ^ Dés- 
ormais la  guerre  ne  finira  qu’avec  PEmpire,  et  la  Providence,  qui 
vient  de  laisser  la  nation  française  se  châtier  de  ses  propres  mains, 
lui  donne  carrière  pour  châtier  l’Europe.  Ce  n’est  plus  son  indépen- 
dance qu’elle  défend  contre  des  puissances  avides  de  profiter  de  ses 
déchirements  intérieurs  pour  fanéantir.  La  France  devait  vivre,  et  les 
égoïstes  et  aveugles  desseins  de  ses  ennemis  l’avaient  conduite  à 
compléter  son  territoire  en  s’étendant  du  Rhin  aux  Alpes.  Maintenant 
elle  s’élance  et  poursuit  sans  repos  des  agrandissements  sans  limites. 
Les  conflits  de  la  Révolution  Pavaient  rendue  prépondérante  et  sans 
rivale  sur  terre,  comme  l’Angleterre  sur  mer.  Sous  l’Empire,  la  toute- 
puissance  continentale  et  la  toute-puissance  maritime  se  disputent  l’Eu- 
rope. Quelque  temps  les  peuples  effrayés  hésitent  entre  ces  deux  do- 
minations contraires.  Mais,  tandis  que  la  maîtresse  des  mers  exploite 
et  tourmente  les  pays  qu’elle  assujettit  à son  influence,  le  vainqueur 
du  continent  renverse  et  perd  les  États  que  subjuguent  ses  armes.  Dès 

* Pour  répondre  aux  ministres  anglais,  qui  prétendaient  que  le  gouvernement 
consulaire  n’était  pas  plus  solide  que  les  précédents,  il  fit  imprimer  un  état  compa- 
ratif dis  forces  qui  se  trouvaient  à Londres  et  à Paris.  Il  en  résultait  que  Londres 
était  gardée  par  quatorze  mille  six  cents  hommes  et  Paris  par  deux  mille  trois  cents. 
(Tome  I,  p.  197.) 

2 Voici  une  conversation  significative  du  premier  consul  pendant  la  courte  durée 
de  la  paix  d’Amiens,  et  à une  époque  où  M.  Thiers  lui  prête  encore  des  vues  paci- 
fiques. « Pensez-vous,  disait-il  à un  conseiller  d’État,  qu’une  paix  de  cinq  ans  et  plus 
convînt  à la  forme  et  aux  circonstances  du  gouvernement? 

« Le  conseiller  : Je  pense  que  celte  paix  conviendrait  fort  à la  France  après  dix 
ans  de  guerre. 

« Le  premier  consul  : Vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  ne  mets  pas  en  question 
si  une  paix  franche  est  solide  pour  un  État  bien  solide;  mais  je  demande  si  le  nôtre 
l’est  assez  pour  n’avoir  pas  besoin  de  victoires....  IJn  gouvernement  nouveau,  né 
comme  le  nôtre,  a besoin  pour  se  consolider  d’éblouir  et  d’étonner,  il  faut  qu’il 
soit  le  premier  ou  qu'il  succombe.  »>  [Mémoires  sur  le  Consulat,  par  un  ancien  con- 
seiller d’État,  p,  et  .suiv.) 
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lors  les  peuples  voient  dans  les  trésors  et  les  Hottes  de  la  Grande-Bre- 
tagne le  dernier  espoir  de  leur  indépendance.  Cependant  le  conqué- 
rant ne  s’arrête  pas,  et,  parce  que  Dieu  lui  permet  pour  un  instant 
de  frapper  à coups  redoublés  sur  une  génération  énervée  et  sur  des 
gouvernements  corrompus,  il  croit  qu’il  effacera  pour  jamais  toute 
diversité  de  race,  de  climat  et  de  langue,  et  fera  tout  plier  sous  un 
Joug  uniforme.  Du  Niémen  au  Zuyderzée,  du  détroit  de  Gibraltar  à la 
Baltique,  de  Madrid  à Berlin,  aucune  nation,  quelle  soit  vieille  ou 
jeune,  petite  ou  grande,  belliqueuse  ou  pacifique,  aucune  nation  ne 
peut  subsister  devant  lui.  Au  début  et  au  terme  de  sa  carrière,  il  en 
avait  rencontré  deux  qui  semblaient  l’attendre,  l’une  pour  naître  et 
l’autre  pour  revivre  : l’Italie  et  la  Pologne.  Qu’en  a-t-il  fait?  Il  a chassé 
toutes  les  puissances  qui  se  partageaient  l’Italie  ; il  l’a  dépouillée  de 
ses  plus  illustres  souvenirs,  en  détruisant  les  républiques  de  Venise 
et  de  Gênes,  de  sa  seule  grandeur  vivante  en  enlevant  le  Pape,  et  tout 
cela,  non  pour  unir  les  Italiens  ensemble,  mais  pour  livrer  Venise  à 
l’Autriche  et  distribuer  à son  tour  la  Péninsule  en  fiefs  et  en  apanage 
à son  frère,  à sa  sœur,  à son  beau-frère,  à son  beau-fils.  Il  a appelé  la 
Pologne  aux  armes,  il  a garni  de  Polonais  ses  champs  de  bataille,  et, 
le  seul  jour  où  il  ait  paru  hésiter,  redouter  des  obstacles  et  ne  plus 
croire  sa  volonté  toute-puissante,  c’est  quand  il  s’est  agi  de  proclamer 
en  face  de  la  Russie  la  résurrection  d’une  nation  détruite;  tant  sont 
alors  incompatibles  à travers  toute  l’Europe  l’esprit  national  et  le  gé- 
nie impérial. 

Qui  l’emportera?  Un  instant  on  put  penser  que  la  France  et  la 
Russie  se  partageraient  le  continent  asservi.  Mais  l’Empire  d’Occident 
n’a  pas  suffi  à Napoléon;  il  s’est  jeté  sur  la  Russie,  et,  réduite  à ré- 
sister au  lieu  de  s’étendre,  la  Russie,  du  sein  de  ses  neiges  inacces- 
sibles, comme  l’Angleterre  du  milieu  de  son  Océan,  devient  un  point 
d’appui  pour  l’affranchissement  de  l’Europe.  Cet  affranchissement  se 
préparait  alors  de  toutes  parts.  En  voulant  ravir  aux  hommes  leur 
patrie.  Napoléon  leur  avait  rendu  le  patriotisme.  Au  début  de  ses 
agressions,  il  n’avait  rencontré  devant  lui  que  des  États  sans  vie,  des 
peuples  sans  chaleur,  soumis  à des  gouvernements  sans  lumières;  au 
terme  de  ses  conquêtes,  il  voyait  se  relever  sous  ses  pas  de  vraies 
nations  où  le  droit  du  peuple  et  le  droit  du  souverain  également  ou- 
tragés ne  se  séparent  plus,  où  princes  et  citoyens,  bourgeois  et  sol- 
dats, hommes  d’État  et  hommes  du  peuple,  rapprochés  par  la  com- 
munauté des  humiliations  et  des  souffrances,  n’ont  plus  qu’une  cause 
et  qu’une  âme.  L’Espagne,  la  plus  déchue  entre  les  nations,  se  relève 
la  première  sous  les  coups  qui  la  frappent,  et,  endormie  dans  les  bras 
souillés  et  débiles  de  Godoy,  se  réveille  avec  l’épée  de  Palafox  à Sara- 
gosse.  L’Autriche,  qui,  en  1793,  n’engageait  la  lutte  contre  la  Révo- 
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lution  française  que  pour  reculer  presque  sans  combat  sur  le  Rhin 
comme  sur  l’Adige,  en  1809  livre  encore  deux  batailles  rangées  à la 
vue  de  sa  capitale  envahie,  et  en  1814  elle  conduit,  hélas  î la  coalition 
de  Leipzig  à Paris.  La  Prusse  acquiert,  au  prix  de  son  sang  répandu 
et  de  son  territoire  mutilé,  ce  que  ne  lui  avait  pas  donné  le  génie 
guerrier  d’un  roi  sceptique  : un  esprit  public.  L’Allemagne  tout  en- 
tière retrouve  dans  sa  haine  contre  nous  une  solidarité  de  sentiments 
et  de  destinée  que  depuis  des  siècles  elle  ne  se  connaissait  plus,  et, 
répudiant  l’influence  longtemps  dominante  de  la  langue  et  du  goût 
français  en  même  temps  que  le  joug  des  armes  françaises,  pensant 
avec  Schlegel,  conspirant  avec  Steine,  chantant  avec  Kôrner,  se  battant 
avec  Blücher,  elle  ravive  dans  un  accès  de  colère  jalouse  et  d’inspira- 
tion féconde,  l’originalité  de  son  génie  et  le  culte  oublié  de  ses  tra- 
ditions nationales.  Enfin  il  n’est  pas  jusqu’à  notre  vieille  alliée  la 
Suède,  qui  ne  soit  emportée  contre  nous  dans  ce  mouvement  una- 
nime. Vainement,  par  admiration  pour  nos  exploits,  avait-elle  choisi 
pour  prince  l’un  des  généraux  de  nos  grandes  guerres;  tandis  que 
tous  ces  trônes,  qu’a  cru  fonder  Napoléon,  s’écroulent  et  tombent 
sous  le  double  fardeau  des  répugnances  populaires  et  des  exigences 
impériales,  le  vieux  soldat  de  la  République  conserve  seul  et  conso- 
lide le  sien;  mais  à quel  prix,  grand  Dieu?  en  teignant  de  sang  fran- 
çais son  épée  toute  française.  Ainsi,  à travers  les  défections  coupa- 
bles, les  perfides  incertitudes  et  les  mensonges  des  gouvernements 
faibles,  éclate  la  vengeance  des  nations.  L’hostilité  contre  la  France 
est  devenue  Famé  et  la  vie  de  FEurope, 

Nous  sommes  maintenant  parvenus  aux  derniers  volumes  de 
M.  Thiers,  à ceux  qui  doivent  spécialement  nous  occuper  F Arrêtons- 
nous  devant  cette  lutte  immense  et  fatale  que  l’historien  vient  de  re- 
tracer avec  autant  de  vérité  que  d’intérêt.  Quand  elle  est  ouvertement 
et  définitivement  engagée,  c’est  avec  lui  qu’il  faut  en  être  témoin.  Il 
ne  nous  conduit  pas  sans  douleur  assurément  devant  ce  triste  tableau, 
et  ce  n’est  pas  sans  douleur  aussi  que  nous  le  suivrons.  Mais  il  a pensé 
qu’il  appartenait  à un  bon  citoyen  de  sonder  d’un  ferme  et  sûr  regard 
les  blessures  de  la  patrie,  et  que  ce  serait  mal  respecter  la  France  que 
lui  cacher  les  maux  quelle  a soufferts. 

Voyons  donc  avec  M.  Thiers  les  forces  qui,  du  côté  de  FEurope  et 
du  nôtre,  sont  en  présence  et  sachons  en  apprécier  la  valeur. 

La  force  de  FEurope  est,  avant  tout,  dans  son  accord,  non-seulement 
dans  l’accord  de  toutes  les  classes  au  sein  d’une  même  nation,  mais 
dans  l’accord  indissoluble  de  toutes  les  nations  entre  elles.  Une  haine 
commune  efface  les  dissentiments  séculaires  des  États  rivaux.  M.  Thiers 

1 Voir  nos  précédents  articles  sur  le  Xil%  le  XIIF  et  le  XV®  volume  de  M.  Thiers. 
Septembre  1856  et  octobre  1857. 
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le  constate  et  s’écrie  : « Il  y a un  jour  où  tout  le  monde  est  obligé 
« d’être  honnête  et  désintéressé,  c’est  le  jour  où  une  oppression  into- 
« lérable  a forcé  tout  le  monde  de  s’unir  contre  cette  oppression  ^ » 

Ainsi  liées  ensemble,  les  puissances  peuvent  opposer  huit  cent 
mille  hommes  à six  cent  mille.  Mais  plus  d’une  fois  Napoléon  avait 
triomphé  malgré  des  inégalités  pareilles.  La  force  de  la  coalition  ré- 
side encore  ailleurs.  Elle  est  dans  le  sentiment  moral,  dans  la  passion 
vengeresse  qui  animait  ses  bataillons  et  « les  portait  à se  roidir  con- 
« tre  la  défaite,  tandis  que  nos  soldats,  héroïques  sans  doute,  mais  se 
a battant  par  honneur,  étaient  conduits  par  des  généraux  dont  la 
« confiance  était  ébranlée  et  qui  commençaient  à sentir  qu’on  avait 
c(  tort  contre  l’Europe,  contre  la  France,  contre  le  bon  sens.  L’infé- 
c(  riorité  morale,  funeste,  ajoute  avec  une  haute  raison  M.  Thiers, 
« est  bien  plus  redoutable  que  l’infériorité  matérielle  du  nombre  M » 

Ce  qui  faisait  la  force  de  l’Europe  faisait  en  même  temps  la  fai- 
blesse de  la  France.  Dès  le  début  de  la  lutte  décisive,  elle  était  dé- 
tachée de  son  gouvernement.  Ayant  cessé  de  se  sentir  associée  à ses 
actes,  elle  avait  cessé  de  se  croire  solidaire  de  sa  destinée.  Les  sources 
d’information  où  puise  ordinairement  M.  Thiers,  les  documents  offi- 
ciels, suffisent  à le  constater  avec  une  étrange  évidence. 

Napoléon  a fait  taire  toute  voix  libre,  le  silence  public  est  la  loi  de 
son  empire;  mais,  à l’heure  où  déjà  sa  fortune  est  ébranlée,  les 
hommes  delà  police,  Fouché,  qui,  certes,  ne  trahissait  pas  ce  jour-là, 
Savary,  capable  de  tout,  excepté  de  trahir,  lui  parlent  au  nom  de  la 
France  « sacrifiée  aussi  bien  que  l’Europe  à son  système  personnel,  » 
et  lui  montrent  partout  autour  de  lui  « l’affection  évanouie,  la  haine 
faisant  taire  f admiration  ^.  » Étranges  interprètes,  irrécusables  té- 
moins du  sentiment  unanime. 

11  faudrait  s’étonner  si  l’armée  n’avait  pas  ressenti  le  décourage- 
ment de  la  nation  et  souffert  de  son  épuisement.  Mais,  au  contraire, 
f historien  nous  montre  les  recrues  les  plus  nouvelles  courant  tou- 
jours au  feu,  mais  se  débandant  en  foule  et  jetant  leurs  armes  le 
lendemain  du  combaL^  ; l’indiscipline  montant  jusqu’aux  sommets  de 
la  hiérarchie,  les  maréchaux  prêts  à mourir  en  soldats,  mais  décou- 
ragés de  commander  des  lieutenants  découragés  d’obéir®;  la  défail- 
lance générale  résumée  dans  cette  plainte  du  conquérant  à l’un  de 
ses  premiers  compagnons  d’armes  : « Vous  n’êtes  plus  l’Augereau  de 
« Castiglione,  » et  dans  cette  réponse  du  vieux  guerrier  : « Je  serai  en- 

1 Tome  XV,  p.  360. 

2 Tome  XVI,  p.  259  et  359. 

^ Tome  XVI,  p.  167,  168  et  194. 

^ Tome  XVI,  p.  177,  378  et  451. 

- Tome  XVI,  p.  435  et  436. 
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« core  l’Augereau  de  Castiglione  si  vous  me  rendez  les  soldats  d’ Italie^;  » 
la  vigueur  physique  manquant  à nos  troupes  en  même  temps  que  la 
confiance,  et  Napoléon  lui-même,  réduit  à s’écrier  : « Je  ne  peux  pas 
c(  défendre  la  France  avec  des  enfants*;  » enfin  le  territoire,  dépourvu 
de  moyens  matériels  de  défense,  en  même  temps  qu’il  est  épuisé 
d’hommes,  les  fusils  vainement  attendus  par  les  bras  qui  pourraient 
encore  les  porter  ",  le  Rhin  découvert  et  dégarni,  les  places  frontières 
sans  remparts  et  les  arsenaux  français  dépouillés  pour  approvision- 
ner nos  plus  lointaines  conquêtes,  Strasbourg  et  Metz  oubliées,  pour 
rendre  imprenables  Hambourg  et  Torgau  \ voilà  la  France  à la  veille 
de  l’invasion. 

Et  quand  l’invasion  est  accomplie,  quand  il  s’agit,  non  plus  des 
lointaines  ambitions  de  Napoléon,  mais  de  notre  territoire  même,  le 
peuple  enfin,  le  peuple  s’ébranle-t-il?  Les  ressources  de  la  guerre 
régulière  sont  épuisées  : reste-t-il  la  ressource  suprême  du  patrio- 
tisme au  désespoir?  Dans  les  moments  où  Napoléon  a besoin  de  se 
faire  à lui-même  et  de  donner  aux  autres  des  illusions,  il  parle  bien 
des  paysans  de  Bourgogne  et  de  Champagne  prêts  à massacrer  l’étran- 
ger; mais,  ces  bandes  de  paysans,  l’étranger  ne  les  rencontre  guère, 
et  nulle  part  n’est  arrêté  par  elles.  Au  fond.  Napoléon  ne  compte  pas 
sur  un  élan  national.  Il  sait  pourquoi  il  ne  peut  pas  y compter  ; et, 
lorsque,  dans  un  entretien  familier,  sur  le  terrain,  au  milieu  du  feu, 
l’un  de  ses  généraux  lui  demande  : « Comment  Votre  Majesté  ne 
« songe-t-elle  pas  à soulever  la  nation?  — Chimères,  réplique-t-il, 
« chimères  empruntées  aux  souvenirs  de  l’Espagne  et  de  la  Révolu- 
« tion  française.  Soulever  la  nation  dans  un  pays  où  la  Révolution  a 
c(  détruit  les  nobles  et  les  prêtres,  et  où  j’ai  moi-même  détruit  la  Révo- 
« lutionM  » Étonnant  aveu,  que  sous  sa  main  la  France  était  « mora- 
« lement  brisée  ® ! » Hélas  ! fennemi  ne  devait  que  trop  en  être  témoin  ! 

Cette  défaillance  du  patriotisme  était  assurément  la  plus  grande 
faiblesse  qui  pût  affliger  notre  pays.  Comment  donc  ra\ ait-il  en- 
couru? Il  avait  porté  le  poids  des  conquêtes,  il  allait  porter  le  poids 
de  la  défaite  et  devenir  ainsi  deux  fois  victimes  de  l’homme  auquel  il 
s’était  livré.  En  quoi  favait-il  mérité?  Pouvait-il  être  coupable,  alors 
qu’il  n’était  pas  libre  et  ne  disposait  pas  de  son  sort?  Oui,  car  c’est 
une  faute,  a-t-on  déjà  répondu  avec  une  honnête  et  courageuse  indé- 
pendance; « c’est  une  faute  que  de  se  confier  en  la  dictature;  c’est 
c(  une  faute  que  d’aimer  inconsidérément  la  gloire  militaire,  et  cette 

* Tome  XVI,  p.  533. 

î»  Tome  XVI,  p.  633. 

5 Tome  XVII,  p.  149. 

4 Tome  XVI,  p.  653. 

s Tome  XVII,  p.  534. 

6 Tome  XVII,  p.  21. 
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« licence  de  l’épée  qui  ravissait  les  peuples  païens;  c’est  une  faute 
« que  de  jouir  avec  trop  d’orgueil  de  l’abaissement  de  ses  voisins,  que 
c(  de  devenir  aussi  insensible  à la  perte  de  la  liberté  d’autrui  qu’on 
« l’est  à la  perte  de  la  sienne;  c’est  une  faute  enfin  que  de  laisser 
« s’effacer  de  son  esprit , même  par  l’éblouissement  de  la  gloire, 
c(  les  notions  du  juste  et  de  l’injuste,  et  que  d’adorer  la  force  jus- 
« qu’au  jour  inévitable  où,  vaincue  par  une  force  plus  grande,  elle 
« retombe  sur  vous  et  vous  écrase  ^ » 

La  faute  de  la  France,  en  un  mot,  est  dans  sa  dépendance  aveugle, 
et  c’est  de  sa  dépendance  que  sortira  son  châtiment.  Spectacle  con- 
solant et  triste,  qui  nous  révéle  notre  puissance  jusque  dans  nos  mal- 
heurs ! Meme  vaincue,  même  exténuée,  la  France  impose  à l’Europe 
conjurée;  à chaque  pas  l’étranger  s’arrête,  et,  pour  qu’il  vienne 
jusque  chez  nous,  il  faut  qu’il  y soit  forcé.  Qui  donc  i’y  force?  L’adver- 
saire qui  ne  s’arrêta  jamais  lui-même,  l’homme  qui,  n’ayant  pas  su 
poser  de  bornes  à sa  grandeur,  ne  sait  pas  mettre  un  terme  à ses 
revers.  Napoléon,  atteint  déjà  par  le  retour  du  sort,  dispose  seul  en- 
core de  sa  destinée  et  de  la  nôtre.  Il  peut  sauver  même  sa  puissance. 
Comment  se  perd  il?  L’historien  répond  : Ce  qui  lui  manque  en  face 
de  la  mauvaise  fortune,  ce  n’est  pas  le  génie,  c’est  le  caractère  : un 
caractère  capable  de  s’avouer  ses  fautes  et  d’en  porter  le  poids.  Voilà 
quelle  pénible  conclusion  arrache  à M.  Thiers  l’attitude  de  son  hé- 
ros, déjà  frappé  sans  être  encore  terrassé 

Nous  connaissons  la  défaillance  de  la  France,  l’élan  de  l’Europe,  il 
nous  reste  à considérer,  au  sein  de  la  France  épuisée,  seul  debout 
contre  l’Europe  irritée,  Napoléon.  Voyons  comment  il  se  montra. 

Dans  le  fidèle  et  lugubre  tableau  que  l’historien  a tracé  de  la  re- 
traite de  Russie,  à travers  les  villes  qui  brûlent,  les  corps  d’armée  qui 
périssent,  sous  ce  ciel  sans  soleil,  sur  ces  neiges  sanglantes,  je  ne 
sais  s’il  est  rien  de  plus  lamentable  que  l’aspect  de  Napoléon  même. 
Il  ne  voyait  rien  de  la  retraite,  et  n’en  voulait  rien  voir;  et,  « tandis 
« que  l’arrière-garde,  harcelée  par  l’ennemi,  mourait  de  froid,  de 
c(  faim  et  de  désespoir,  lui  ne  quittait  pas  la  tête  de  l’armée,  et  tantôt 
c(  à cheval,  tantôt  à pied,  plus  souvent  en  voiture,  entre  Berthier 
« consterné,  Murat  éteint,  passait  des  heures  entières  sans  proférer 
« une  parole,  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  désolantes  dont  il 
« ne  sortait  que  pour  se  plaindre  de  ses  lieutenants,  comme  s’il 
« avait  pu  faire  illusion  à quelqu’un  en  blâmant  d’autres  que  lui  » 
Incapable  de  supporter  le  spectacle  accusateur  du  mal  qu’il  a 

‘ Art.  de  M.  Prévost-Paradol  sur  le  XVIP  volume  de  M.  Thiers,  dans  le  Courrier 
du  Dimanche,  8 avril  1860. 

^ Tome  XIV,  p.  91,  et  tome  XVI,  p.  626. 

* Tome  XIV,  p.  510. 
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causé,  à peine  la  Bérésina  est-elle  franchie,  qu’il  veut  partir  et  re- 
tourner seul  à Paris.  L’armée  est  perdue  s’il  la  quitte,  lui  déclare  le 
comte  DaruL  La  France  est  tranquille  et  n’a  pas  besoin  de  sa  pré- 
sence, lui  assure  le  duc  de  Bassano^  N’importe!  en  attendant  davan- 
tage, il  s’exposerait,  non  pas  à être  tué,  danger  que  savait  braver 
sans  doute  un  aussi  bon  soldat  que  Napoléon,  mais  à être  enveloppé 
et  pris  par  les  Allemands,  impatients  de  se  soulever  sur  ses  der- 
rières. Il  quitte  les  troupes,  entraînées  par  lui  dans  un  désastre 
traverse  l’Allemagne  en  fugitif,  rentre  de  nuit  aux  Tuileries,  et  vient 
annoncer  lui-même  à son  peuple,  qui  jusque-là  devait  tout  ignorer, 
à la  fois  la  ruine  de  l’armée  et  la  bonne  santé  de  l’Empereur  \ Il 
part,  et  la  sinistre  prédiction  du  comte  Paru  ne  tarde  pas  à s’accom- 
plir. Au  moment  de  son  départ,  le  5 décembre,  à Wilna,  il  aurait  pu 
réunir  encore  sous  sa  main  cent  mille  hommes,  et,  avec  cette  force 
égale  à celle  des  Russes,  frapper  sur  ses  ennemis  un  coup  qui  eût  fait 
trembler  ^Europe^  Quand  il  a disparu,  tout  se  débande  : neuf  jours 
après,  le  12  décembre,  à Kowno,  « le  rapport  de  tous  les  chefs  fut 
c<  qu’il  n’y  avait  plus  de  soldats  dans  aucun  corps*’.  » Ainsi  avait 
achevé  de  se  dissoudre  la  grande  armée.  Sur  les  cinq  cent  trente-trois 
mille  combattants  qui  avaient  passé  le  Niémen,  il  restait  quelques 
troupes  alliées,  dispersées  à d’assez  grandes  distances,  et  prêtes  pour 
la  plupart  à se  tourner  contre  nous;  il  restait  une  foule  de  soldats 
épars  errants  loin  du  drapeau,  qu’un  grand  nombre  ne  devait  jamais 
rejoindre;  les  Russes  gardaient  cent  mille  prisonniers;  trois  cent 
mille  hommes,  les  deux  tiers  Français,  les  autres  alliés  de  la  France, 
étaient  morts  \ 

Rentré  en  France,  cependant.  Napoléon  se  réveille  et  se  relève. 
C’est  que  là  il  ne  s’agit  plus  de  supporter  sans  distraction  la  vue  du 
mal  dont  il  est  l’auteur.  Il  y a place  encore  pour  les  grandes  con- 
ceptions, les  grandes  espérances,  les  grandes  illusions  aussi,  et  il  s’y 
plonge  tout  entier.  Par  quels  prodiges  d’activité,  d’énergie,  de  génie 
militaire,  fait-il  en  deux  mois  sortir  de  terre  une  armée  nouvelle; 
anime-t-il  ces  jeunes  conscrits  du  souffle  héroïque  de  nos  vieilles 
bandes  pour  les  pousser  sur  l’ennemi  qui  se  trouble,  et  moins  de  six 
mois  après  la  retraite  de  Russie,  dans  les  champs  de  Lutzen  et  de 
Bautzen,  ravit-il  deux  fois  coup  sur  coup  la  victoire  étonnée  de  lui 

1 Tome  XIV,  p.  642. 

2 Tome  XIV,  p.  642. 

^ Tome  XIV,  p.  648. 

4 Bulletin  n°  29. 

^ Tome  XIV,  p.  646. 

6 Tome  XIV,  p.  664. 

■ Tome  XIV,  p.  690. 
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être  encore  fidèle?  On  ne  saurait  trop  Fadmirer.  Mais,  en  même 
temps,  par  quel  excès  d’implacable  orgueil  avant  et  après  cet  effort 
suprême  de  nos  armes,  refuse-t-il  la  paix  qui  lui  est  offerte,  com- 
ment l’expliquer,  comment  le  justifier? 

Nous  devons  à M.  Tliiers  la  connaissance  précise  et  sûre  de  ces  négo- 
ciations décisives  où  l’empereur  d’Autriche,  transformé  en  médiateur 
après  avoir  été  notre  allié  et  avant  de  devenir  notre  adversaire,  tenait 
entre  l’Europe  et  nous  le  poids  qui  devait  faire  pencher  la  balance,  et 
cherchait,  par  sa  partialité  en  notre  faveur,  soit  à éviter,  soit  h jus- 
tifier d’avance  sa  réunion  aux  ennemis  de  son  gendre.  Les  Mémoires 
inédits  du  prince  de  Metternich  ont  révélé  à l’historien  les  offres  de 
l’Autriche  et  les  dispositions  des  puissances.  A travers  les  dépêches 
conservées  dans  les  archives,  il  a pénétré  les  intentions  de  Napoléon. 
Tous  les  nuages  sont  écartés;  la  France  peut  enfin  connaître  ce  quele 
maître  à qui  elle  s’est  livrée  a refusé  pour  elle  et  en  son  nom. 

Que  demande  donc  l’Europe,  et  que  laisse-t-elle  à Napoléon?  On  lui 
demande  la  dissolution  du  grand-duché  de  Varsovie  pour  en  répartir 
le  territoire  entre  la  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche,  l’abandon  de 
Hambourg  et  de  Lubeck  pour  rétablir  la  vieille  indépendance  de  leur 
négoce,  la  reconstruction  de  la  Prusse  avec  une  frontière  tenable  sur 
FElbe,  la  renonciation  au  litre  de  protecteur  de  la  confédération  du 
Rhin,  enfin  la  cession  des  provinces  Illyriennes  à l’Autriche.  Voilà  à 
quel  prix  peut  être  achetée  la  paix  continentale.  La  paix  maritime,  la 
paix  avec  l’Angleterre,  il  suffirait  pour  l’obtenir  de  sacrifier  l’Es- 
pagne. Et  la  France  garde  non-seulement  les  Alpes  et  le  Rhin  pour 
frontières,  maisla  Westphalie,  la  Lombardie  et  Naples  comme  royau- 
mes vassaux,  le  Piémont,  la  Toscane,  l’État  romain  comme  départe- 
ments français  L 

Qui  ne  reconnaîtrait  avecM.  Thiers  que  c’était  accorder  à la  France 
« plus  qu’elle  ne  devait  désirer,  plus  qu’elle  ne  devait  posséder^,  » 
et  laisser  à Napoléon  « une  puissance  à la  façon  de  Charlemagne, 
« sans  raison  d’être  au  dix-neuvième  siècle^.  » Eh  bien,  ces  proposi- 
tions insinuées,  présentées,  répétées  sous  toutes  les  formes,  à tous 
les  moments,  par  le  politique  le  plus  habile  de  l’Europe,  Napoléon 
tantôt  les  repousse  comme  un  outijge,  tantôt  feint  de  les  écouter 
sans  vouloir  les  entendre,  uniquemem  pour  gagner  du  temps;  enfin  il 
laisse  passer  tous  les  délais  sans  avoir  voulu  traiter  \ A quoi  prétend 
il  donc?  Que  répugne-t-il  à céder?  L’Espagne?  Il  en  est  dégoûté  par 


* Tome  XV,  p.  545,  et  tome  XVI,  pp.  4 et  218. 

2 Tome  XVI,  p.  158. 

5 Tome  XVI,  p.  160  et  161. 

4 Tome  XV,  p.  518,  et  tome  XVI,  p.  5,  24,  191  (en  note)  et  225. 
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une  série  de  mécomptes  et  d’échecs.  Le  duché  de  Varsovie?  Depuis  la 
campagne  de  Russie,  il  a renoncé  à refaire  la  Pologne.  L’Illyrie?  Il 
l’a  déjà  offerte  à l’Autriche.  Sur  tous  ces  points  son  parti  est  pris. 
Mais  ce  qui  lui  coûte,  c’est  de  récompenser  la  Prusse  de  sa  défection 
en  l’agrandissant,  comme  si,  en  face  de  l’Autriche  et  de  la  Russie, 
nous  avions  avantage  à la  faiblesse  de  la  Prusse;  ce  qui  lui  coûte  plus 
encore,  c’est  de  renoncer  à un  « vain  titre,  odieux  aux  Allemands,  et 
« capable  seulement  de  nous  attirer  leur  haine,  » au  protectorat 
de  la  confédération  du  Rhin;  c’est  enfin  d’abandonner  les  villes  han- 
séatiques,  possession  superflue  autant  qu’impossible  à conserver  L 
Pourquoi?  Parce  qu’en  cédant  ce  qu’il  n’a  nul  intérêt  à garder,  mais 
ce  qu’il  n’a  pas  offert,  il  paraîtra  vaincu  aux  yeux  du  monde.  Voilà 
ce  qu’il  ne  peut  supporter  ^ Vainement  le  fidèle  Caulaincourt  adresse 
à son  maître  les  plus  généreuses,  les  plus  pressantes  supplications; 
vainement  lui  écrit -il  à la  dernière  heure  : « Sire,  cette  paix  coûtera 
« peut-être  quelque  chose  à votre  amour-propre,  mais  rien  à votre 
« gloire...  Accordez,  je  vous  en  conjure,  cette  paix  à la  France,  à ses 
« souffrances,  à son  noble  dévouement  pour  vous^.  » Ce  patriotique  lan- 
gage ne  devait  pas  être  entendu,  et  riiistorien  est  réduit  à prononcer 
ce  jugement  irréfragable  : « Après  Lutzen,  après  Bautzen,  l’honneur 
des  armées  était  sauf,  la  vraie  grandeur,  et  même  la  grandeur  exa- 
gérée et  inutile,  l’était  aussi,  il  ne  restait  en  souffrance  que  l’orgueil. 
Et  à ce  sentiment  si  personnel,  il  est  triste  de  le  dire,  Napoléon  était 
prêt  à sacrifier  cette  grandeur  même,  notre  grandeur  solide  et  na- 
tionale aussi  bien  que  sa  grandeur  individuelle  et  chimérique,  il  al- 
lait sacrifier  sa  femme,  son  fils  et  lui-même  L » 

Ah  ! si  les  hommes  qui  servaient  Napoléon  avaient  connu  les  con- 
ditions offertes,  quels  eussent  été  leurs  sentiments?  Tous  jugeaient  la 
paix  nécessaire,  tous  en  étaient  affamés,  tous  la  demandaient  sans 
savoir  à quel  prix  elle  devait  être  achetée.  Si  on  leur  avait  appris  que 
la  France  gardait  indirectement  ou  directement  Mayence,  Cologne, 
Anvers,  Flessingue,  Amsterdam,  le  Texel,  Cassel,  Turin,  Milan,  Flo- 
rence, Rome  et  Naples,  qu’auraient-ils  pensé,  qu’auraient-ils  dit? 
Mais  non,  il  fallait  que  l’armée  qui  allait  mourir,  la  France  dontsejouait 
la  destinée , ignorassent  tout  ; à ses  plus  intimes  confidents  même, 
l’Empereur  n’osait  pas  avouer  ce  qu’il  refusait  ; il  parlait  vaguement 
de  condition  contraires  à l’honneur,  il  se  déclarait  prêt  à conclure 
une  paix  honorable,  et  c’est  pour  rester  maître  de  Lubeck  et  de 

‘ Tome  XV,  p.  519,  et  tome  XVI,  p.  157. 

2 Tome  XV,  p.  519,  et  tome  XVI,  p.  5. 

s Tome  XVI,  p.  219. 

^ Tome  XVI,  p.  161. 
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Hambourg,  et  protecteur  de  la  confédération  du  Rhin,  qu’il  allait  de- 
mander à la  nation  son  dernier  enfant  et  son  dernier  écu  ^ 

Étrange  et  funeste  opiniâtreté  ! En  la  condamnant  cependant,  il 
serait  injuste  de  l’attribuer  tout  entière  à l’égarement  d'un  carac- 
tère indomptable.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  à celui  qui 
devait  en  être  victime  des  exigences  d’une  position  unique  au  monde 
et  des  entraînements  d’une  carrière  sans  exemple.  Dès  1806,  un 
homme  d’État autrichien,  ennemi  passionné  mais  clairvoyant  del’Em- 
pire  français,  avait  écrit  : « La  puissance  de  Bonaparte  tient  à Té- 
« tonnement  qu’il  inspire.  Ce  n’est  point  le  souverain  qu’on  voit  en 
c<  lui,  ce  n’est  pas  meme  le  général  habile,  c’est  quelque  chose  de 
« merveilleux  qui  dompte  la  volonté,  c’est  Tenfant  du  destin,  c’est  le 
« bonheur  en  personne,  le  bonheur  unique  objet  aujourd’hui  de 
c(  l’admiration  des  hommes;  Bonaparte  battu  est  une  idole  qui 
« tombe®.  » Et  voilà  sans  doute  ce  que  lui-même  se  disait  pour  justi- 
fier son  intraitable  orgueil. 

On  raconte  qu’en  1814,  pressé  par  Maret  de  céder  à la  nécessité, 
pour  toute  réponse  il  lui  montra  quelques  lignes  qu’il  venait  de 
lire  C’était  ce  passage  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains où  Montesquieu  loue  Louis  XIV  d’avoir  voulu  « s’ensevelir 
« plutôt  sous  les  débris  du  trône  que  d’accepter  des  propositions 
« qu’un  roi  ne  doit  pas  entendre*.  » La  citation  était  éloquente,  mais 
l’exemple  historique  mal  choisi.  Assez  sûr  de  sa  grandeur  pour  recon- 
naître ses  fautes,  pour  supporter  ses  revers,  et  préférant  à tout  le  salut 
de  l’État,  Louis  XIV,  vaincu,  avait  demandé  la  paix.  Rebuté  par  ses 
ennemis  conjurés,  il  s’était  confié  sans  réserve  à ses  peuples  ; il  avait 
pu  leur  exposer  les  conditions  pénibles  auxquelles  il  s’était  résigné, 
les  insolentes  lois  qu’on  prétendait  lui  faire,  justifier  ainsi  le  der- 
nier effort  qu’il  attendait  d’eux;  et,  la  bataille  de  Denain  ayant  arrêté 
l’invasion,  il  avait  signé  la  paix  d’Utrecht.  Évidemment,  ce  n’est  pas 
l’exemple  de  Louis  XIV  que  pouvait  invoquer  Napoléon. 

Il  était  mieux  inspiré,  lorsque  dans  un  entretien  célèbre,  et  jusqu’à 
ce  jour  incomplètement  connu,  il  disait  à M.  de  Metternich  : « Vos 
« souverains  nés  sur  le  trône  ne  peuvent  comprendre  les  senti- 
« ments  qui  m’animent.  Ils  rentrent  battus  dans  leur  capitale,  et  pour 
« eux  il  n’en  est  ni  plus  ni  moins.  Moi,  je  suis  un  soldat;  j'ai  besoin 
« d’honneur,  de  gloire,  je  ne  puis  pas  reparaître  amoindri  aux  yeux 
« de  mon  peuple.  11  faut  que  je  reste  grand,  glorieux,  admiré.  » 


* Tome  XVI,  p.  Set  165. 

2 M.  de  Stadion,  Tableau  politique  de  TEurope  pendant  l’année  1805  et  les  six 
premiers  mois  de  1806. 

® History  of  Europe  by  Arch.  Alison,  tome  XII,  p.  563. 

* Grandeur  et  décadence  des  Romains,  châp.  v. 
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Mais  alors  M.  de  Metternich  n’avait  que  trop  raison  de  lui  répon- 
dre : « Quand  donc  finira  cet  état  de  choses,  si  les  défaites  comme  les 
c(  victoires  sont  un  égal  motif  de  continuer  ces  guerres  désolantes?... 
« Victorieux,  vous  voulez  tirer  les  conséquences  de  vos  victoires  ; 
c(  vaincu,  vous  voulez  vous  relever  1 Sire,  nous  serons  donc  toujours 
« les  armes  à la  main,  dépendant  éternellement,  vous  comme  nous, 
« du  hasard  des  batailles  ? » Où  Ton  s’arrêterait,  hélas  ! Napoléon 
dans  femportement  de  sa  colère  venait  de  le  prédire  : « Préparez- 
« vous  à lever  des  millions  d’hommes,  à verser  le  sang  de  plusieurs  gé- 
« nérations  et  à venir  traiter  au  pied  des  hauteurs  de  Montmartre.  » 
Les  millions  d’hommes  étaient  debout,  le  sang  des  générations  cou- 
lait à flots  depuis  plus  de  vingt  années  ; une  année  encore  ne  s’écou- 
lera pas,  et  les  hauteurs  de  Montmartre  auront  vu  l’étranger. 

La  bataille  des  nations  fut  livrée.  Elle  dura  trois  jours  ; plus  de 
cent  vingt  mille  hommes  y périrent.  Napoléon  la  perdit;  il  la  perdit 
pour  avoir  étendu  ses  forces  sur  un  trop  vaste  espace,  pour  n’avoir 
pas  voulu  resserrer  ses  opérations  militaires  plus  qu’il  n’avait  res- 
treint ses  prétentions  politiques.  La  première  défaite  que  le  con- 
quérant eût  jamais  subie  n’eut  pas  d’autre  cause,  elle  ouvrit  la 
France  à l’invasion. 

Cependant,  au  moment  de  passer  le  Rhin,  l’étranger,  vainqueur 
une  dernière  fois,  s’arrêta.  Nos  armées  avaient  succombé,  notre  terri- 
toire lui  paraissait  encore  inviolable.  Il  offrit  de  nous  le  laisser  avec  la 
frontière  du  Rhin  et  la  frontière  des  Alpes  ; Napoléon  ne  sut  pas  ac- 
cepter, et  l’invasion  s’accomplit. 

Quand  fut  ainsi  perdue  la  dernière  chance  d’épargner  à la  terre 
française  la  souillure  des  pas  de  l’ennemi,  quand  le  flot  vengeur  de  la 
coalition  eut  franchi  sans  obstacle,  non-seulement  le  Rhin  infran- 
chissable depuis  1795,  mais  toutes  les  barrières  derrière  lesquelles 
avait  battu  depuis  des  siècles,  à l’abri  des  insultes,  le  cœur  même  de  la 
patrie,  quand  les  armées  de  l’Autriche,  de  la  Prusse,  de  la  Russie  et 
de  l’Angleterre  se  furent  déployées  de  Reims  à Soissons  à travers  des 
contrées  qui,  depuis  qu’elles  se  savaient  françaises,  n’avaient  jamais  vu 
d’autres  soldats  que  les  nôtres  ; alors  quelle  destinée  put  attendre 
notre  pays  ? Ou  le  triomphe  de  Napoléon  dans  une  lutte  désespérée , 
ou  la  paix  subie  par  Napoléon  vaincu,  ou  enfin  la  paix  conclue  par 
les  Bourbons  restaurés  ; entre  ces  trois  alternatives  allait  se  balan- 
cer notre  avenir. 

Nous  venons  de  faire  avec  M.  Thiers  la  campagne  de  1814.  Il 
nous  a entraînés  à sa  suite,  au  plus  épais  de  la  mêlée,  parmi  ces 
poignées  de  soldats,  qui,  seules,  tiennent  tête  à toute  l’Europe,  et 
frappent,  en  tombant,  des  coups  qui  l’effrayent  encore.  Avec  eux, 
avec  lui,  à Brienne,  à Montmirail,  à Champaubert,  à Montereau, 
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nous  avons  joui  des  derniers  triomphes  sans  vouloir  songer  au  lende- 
main, puis,  le  lendemain  venu,  nous  avons  maudi  les  divers  accidents 
qui  font  éclater  contre  tant  d’héroïsme  la  rigueur  de  la  fortune  : 
la  funeste  capitulation  de  Soissons , la  coupable  défection  d’Es- 
sonne. L’éloquent  historien  nous  a fait  traverser  les  alternatives  d’es- 
pérance involontaire  et  de  douleur  étonnée  qu’éprouvent  dans  le  feu 
de  l’action  ceux  qui  ne  veulent  pas  fléchir  après  que  tout  est  perdu. 
Mais,  la  campagne  finie,  il  a bien  fallu  nous  reporter  aux  causes  su- 
périeures et  générales  qui  rendirent  les  succès  stériles,  les  revers  ir- 
réparables. Non,  ce  n’est  pas  quelque  fortuit  incident  de  guerre  qui 
a « coûté  à Napoléon  l’Empire,  à la  France  sa  grandeur/.  » Battus 
vingt  fois  malgré  notre  prodigieuse  infériorité,  vingt  fois  nos  adver- 
saires se  sont  remis  de  leur  défaite;  battus  une  fois  de  plus,  une  fois 
de  plus  ils  se  seraient  reformés  pour  avancer.  A chaque  instant,  au 
contraire,  le  salut  de  Napoléon  dépendait  du  plus  léger  hasard  ; un 
jour  ou  un  autre,  ce  hasard  devait  inévitablement  se  rencontrer.  Ja- 
mais, sans  doute,  le  grand  capitaine  n’avait  déployé  plus  d’inépuisa- 
ble fécondité  dans  le  génie,  jamais  autant  d’opiniâtre  énergie  dans  la 
volonté.  Mais  ce  qui  lui  manqua  d’un  bout  à l’autre  de  cette  cam- 
pagne suprême,  cefutun  point  d’appui.  M.  Thiers  le  dit  : « Prince  lé- 
« gitime,  c’est-à-dire  issu  d’une  ancienne  dynastie,  ou  prince  sage, 
« ayant  gardé  la  confiance  du  pays.  Napoléon  aurait  pu  avoir  l’en- 
c(  nemi  dans  Paris,  comme  Frédéric  le  Grand  l’avait  eu  dans  Berlin, 
« et  n’en  éprouver  qu’un  échec  réparable.  Pour  lui,  au  contraire,  Fen- 
« trée  des  étrangers  dans  sa  capitale,  facilitée  parle  défaut  d’ouvrages 
c(  défensifs,  était  non  pas  un  revers  militaire,  mais  l’occasion  presque 
« assurée  d’une  révolution  L » De  là  des  opérations  sans  base,  des 
succès  sans  solidité,  des  échecs  sans  ressource.  L’homme  qui,  par  sa 
soif  de  conquêtes,  avait  attiré  les  étrangers  sur  notre  territoire  a pu 
ajouter  encore  à sa  gloire  guerrière  en  les  combattant  dans  cette  der- 
nière lutte;  il  s’est  trouvé  fatalement  impuissant  à les  chasser. 

Yaincu,  pouvait-il  traiter  avec  eux?  Il  ne  le  pouvait  pas  sans  humi- 
lier la  France  avec  lui.  Sous  un  tel  maître,  il  fallait  que  la  France  fût 
annulée  pour  que  l’Europe  fût  rassurée.  Voilà  pourquoi  les  puis- 
sances, toutes  agrandies  des  débris  de  nos  conquêtes,  et  s’élevant 
sur  les  ruines  que  nous  avions  faites  nous-mêmes,  non-seulement  vou- 
laient réduire  notre  seul  pays  à ses  anciennes  frontières,  changeant 
ainsi  à nos  dépens  les  proportions  de  l’équilibre  général , mais  encore, 
par  une  exigence  plus  contraire  que  toute  autre  à notre  génie,  à notre 
honneur,  à notre  vocation  séculaire  et  immortelle,  elles  préten- 


‘ Tome  XVII,  p.  447. 
2 Tome  XVII,  p.  511. 
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daient  nous  exclure  du  règlement  des  affaires  de  FEurope,  et  dis- 
poser sans  nous  du  sort  de  tous  les  peuples  et  de  la  possession  de 
tous  les  territoires.  Conditions  désolantes  sans  doute,  mais  que  la 
paix  de  Presbourg  et  celle  de  Vienne  empêchaient  l’Autriche  de  juger 
excessives,  et  que  le  souvenir  toujours  saignant  de  Tilsitt  faisait  pa- 
raître à la  Prusse  même  trop  modérées.  M.  Thiers  loue  Napoléon  d’a- 
voir mieux  aimer  laisser  aller  la  France  aux  Bourbons  que  s’y  sou- 
mettre ^ Mais,  au  fond,  doit-on  voir  dans  sa  résolution  la  constance 
désespérée  du  patriote  qui  sans  hésitation  et  sans  illusion  court  à 
sa  perte  pour  éviter  le  déshonneur,  ou  bien  la  confiance  effrénée 
que  le  joueur  déjà  ruiné  place  sur  un  dernier  coup  de  dé  ? Il  est 
permis  d’hésiter,  car  rien  n’était  aussi  difficile  à Napoléon  que  de 
se  croire  sans  ressource.  Un  seul  jour,  il  fut  tenté  de  le  penser,  et  ce 
jour-là  il  donna  carte  blanche  à M.  de  Caulaincourt  C’était  consentir 
à traiter  à tout  prix.  Il  ne  fut  pas  long  sans  doute  à retirer  cette  con- 
cession extrême  ; mais  pourquoi  ? parce  qu’il  fut  très-prompt  à se 
croire  des  chances  nouvelles.  Quelques  rencontres  heureuses  avaient 
suffi  pour  lui  rendre  avec  l’espérance  la  fermeté,  et  il  rêvait  encore 
de  refaire  d’un  seul  coup  sa  grandeur,  quand  déjà  il  n’avait  plus 
d’armée,  quand  Paris  avait  proclamé  les  Bourbons.  Alors  tout  fut 
perdu;  il  n’eut  rien  à sacrifier;  au  lieu  de  la  France  de  1790,  il  reçut 
pour  lui-même  l’île  d’Elbe,  pour  sa  femme  et  pour  son  fils  un  petit 
domaine  en  Italie. 

Cependant,  quelque  jugement  que  l’on  doive  porter  sur  la  magnani- 
mité de  Napoléon  dans  sa  chute,  il  est  vrai  qu’il  a caractérisé  les 
seules  propositions  de  paix  qu’il  ait  reçues  depuis  l’entrée  des  enne- 
mis sur  notre  territoire  par  ces  paroles  mémorables  : « Je  crois  que 
c<  j’aurai  mieux  aimé  perdre  Paris  que  de  voir  faire  de  telles  proposi- 
« lions  au  peuple  français.  Vous  parlez  toujours  des  Bourbons  ; j’ai- 
« merais  mieux  voir  les  Bourbons  en  France  avec  des  conditions  rai- 
« sonnables.  » Désintéressement  facile  alors,  car  il  venait  de  rempor- 
ter une  victoire  qui  lui  rendait  ses  espérances,  mais  admirable  clair- 
voyance et  décisive  appréciation  des  destinées  de  la  France  ! Signée 
par  Napoléon  vaincu,  la  paix  était  humiliante;  conclue  par  les  Bour- 
bons restaurés,  elle  pouvait  être  honorable.  Ce  n’est  pas  seulement, 
comme  le  dit  M.  Thiers,  parce  que  les  Bourbons  pouvaient  accepter 
avec  dignité  la  France  telle  qu’ils  Pavaient  connue,  telle  qu’ils  Pavaient 
créée,  tandis  que  Napoléon  ne  pouvait  sans  déshonneur  la  garder 
plus  petite  qu’il  ne  Pavait  reçue  de  la  Révolution.  Notre  vieille  race 
royale  n’avait  pas  besoin  de  paraître  menaçante  pour  imposer  le  res- 

* Tome  XVII,  p.  269  et  884. 

2 Tome  XVII,  p.  270. 
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pect  ; avec  elle  dans  notre  défaite  nous  échappions  à la  honte  de  vivre 
sous  un  gouvernement  humilié  et  châtié.  Mais  encore,  par  les  gages 
de  paix  qu’apportait  son  rétablissement,  par  l’impérissable  ascendant 
de  sa  majesté  désarmée,  nous  devions  obtenir  des  conditions  moins 
mauvaises,  des  frontières  moins  resserrées,  garder  une  partiede  cette 
Savoie  que  les  Cent  Jours  nous  ont  fait  perdre  et  qui  vient  après  plus 
de  quarante  ans  de  nous  être  rendue.  Enfin  et  surtout  nous  repre- 
nions notre  place  et  notre  rang  parmi  les  grands  États,  nous  rentrions 
de  plein  droit  avec  nos  princes  dans  les  conseils  de  l’Europe. 

L’antique  royauté  reparut  donc  en  1814,  comme  la  sauvegarde  de 
la  patrie  ; sa  restauration  fut  notre  garantie  contre  l’étranger.  Dire 
qu’elle  fut  le  but  et  l’œuvre  de  l’étranger,  ce  serait  renouveler  contre 
la  plus  nationale  des  anciennes  dynasties  européennes  une  calomnie 
qui  a trop  longtemps  envenimé  nos  discordes  civiles,  mais  qui  doit 
demeurer  définitivement  bannie  de  l’Histoire.  Une  fois  deplusM.  Thiers 
avec  une  indépendance  à laquelle  il  faut  rendre  hommage,  avec  une 
autorité  qu’on  ne  contestera  pas,  le  démontre  surabondamment.  Il  nous 
fait  entendre  le  prince  de  Schwartzemberg  au  nom  de  l’Autriche',  le 
duc  de  Wellington  au  nom  de  l’Angleterre®,  l’empereur  Alexandre  au 
nom  de  tous  ses  alliés  déclarant  qu’ils  ne  tiennent  pas  aux  Bour- 

ons^.  Il  nous  fait  voir  les  chefs  d’armée  le  long  de  leur  marche  ne 
se  chargeant  pas  de  protéger  contre  la  colère  de  Napoléon  les  roya- 
listes qui  crient  : Vive  le  roiM  et  nous  laisse  démêler  chez  le  plus 
puissant  des  vainqueurs  de  toutes  autrespréfôrences^  Puis  enfin,  quand 
sur  l’invitation  formelle  adressée  à la  France  de  choisir  le  gouverne- 
ment qui  lui  convient,  Paris  s’est  prononcé  pour  la  monarchie  légi- 
time, les  souverains  malgré  leur  parole  sont  encore  sur  le  point  de 
consentir  à la  régence  de  Marie-Louise  ®.  Il  n’était  pas  nécessaire 
assurément  de  pousser  si  loin  l’indifférence.  Voilà  comment  les  Bour- 
bons ont  été  ramenés  par  l’étranger. 

Il  ne  serait  pas  plus  vrai  de  dire  qu’ils  ont  été  rétablis  par  les  ma- 
nœuvres d’un  parti.  Napoléon  debout,  personne  ne  travaillait  pour  leur 
avènement  ; Napoléon  abattu,  la  France  s’est  tournée  vers  eux  comme 
vers  le  port  après  la  tempête.  La  veille  ils  étaient  oubliés,  le  lende- 
main ils  paraissaient  seuls  possibles.  Les  personnages  les  moins  sus- 

1 Tome  XVII,  p.  584. 

* Tome  XVII,  p.  520. 

- Tome  XVll,p.  327  et  641. 

'>■  Tome  XVII,  p.  407.  Lord  Beresford  et  le  duc  de  Wellington  firent  à ce  sujet, 
à Bordeaux  et  à Toulouse,  la  même  déclarai  ion  qu’Alexandre  à Troyes.  [Alüon, 
tome  XIII,  p.  54  et  86.) 

Tome  XVII,  p.  528  et  641. 

c Tome  XVII,  p.  690,  750  et  759. 
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pects  de  superstition  royaliste  reconnurent  que  « le  génie,  le  hasard 
« des  révolutions,  peuvent  un  moment  élever  un  homme,  mais  qu’on 
« ne  crée  pas  artificiellement  et  à volonté  les  conditions  qui  rendent 
« une  famille  propre  à régner ^ » Et  lorsque  M.deTalleyrand  dit  : « La 
« République  est  une  impossibilité,  la  régence,  Bernadette,  sont  une 
« intrigue,  les  Bourbons  seuls  sont  un  principe^ , » il  eut  le  mérite 
d’exprimer  le  premier  ce  que  tout  le  monde  pensa  presque  à la  fois. 
La  légitimité  prévalut  donc  comme  une  nécessité  sociale  unanime- 
ment acceptée.  Elle  fut  accueillie  comme  une  grande  espérance  par 
les  âmes  qu’avait  froissées  le  despotisme,  par  les  esprits  que  tentait 
la  liberté.  Aussi,  quand  le  comte  d’Artois,  avec  sa  chevaleresque  bonne 
grâce,  sa  royale  et  séduisante  bonté,  fit  son  entrée  dans  Paris  à travers 
une  foule  émue,  confiante  et  charmée,  il  semblait,  dit  M.  Thiers,  que 
la  nation  et  l’ancienne  royauté  s’adressassent  ces  paroles  : « Nous 
« avons  cherché  le  bonheur  les  uns  sans  les  autres,  nous  n’avons 
« marché  qu’à  travers  le  sang  et  les  ruines,  réconcilions-nous  et 
((  soyons  heureux  en  nous  faisant  des  concessions  réciproques  » 
Voilà  la  restauration,  la  voilà  retracée  par  un  historien  patriote  \ Évi- 
demment alors  le  salut,  fhonneur,  la  fortune  de  la  France  étaient  là. 

Les  destinées  de  notre  pays  ont  cessé  de  reposer  sur  la  tête  de  Napo- 
léon. Mais  il  lui  reste  à porter  le  poids  de  sa  gloire  et  de  son  mal- 
heur. C’est  assez  pour  fixer  sur  le  palais  vide  et  désolé  qu’il  habite 
encore  les  regards  de  l’histoire  et  peut-être  les  respects  de  la  posté- 
rité. Que  Napoléon  accepte  le  jugement  de  Dieu  sans  abattement  ni 
vaine  révolte,  et,  témoin  vivant  de  ses  propres  funérailles,  il  peut  pa- 
raître à Fontainebleau  plus  imposant  et  plus  fier  que  dans  l’éclat  de 
ses  victoires.  Hélas!  ce  beau  spectacle,  il  ne  l’a  pas  donné.  Le  souvenir 
de  la  loi  morale,  le  goût  de  la  grandeur  morale,  manquaient  à son 
âme,  et,  dans  le  cours  de  ses  épreuves  comme  au  sein  de  ses  prospé- 
rités, l’idée  d’un  compte  à rendre  quelque  part  et  sur  quelque  chose 
que  ce  soit  ne  parut  jamais  éclairer  sa  conscience.  Il  est  vrai  que  peu 
de  temps  avant  sa  chute  il  sembla  se  décider  librement  à deux  restitu- 
tions : il  voulut  que  Rome  recouvrât  le  pape  et  l’Espagne  les  Bourbons. 

On  aimerait  à voir  dans  cette  double  résolution  du  conquérant, 
instruit  déjà  par  de  terribles  revers,  un  tardif  mais  sincère  hommage 
à la  justice  trahie,  à la  bonne  foi  violée.  M.  Thiers  ne  nous  le  per- 
met pas  : en  délivrantses  deux  victimes.  Napoléon  n’a  pas  d’autre  pen- 
sée que  de  faire  échec  à Murat  au  delà  des  Alpes,  aux  Anglais  au  delà 

1 Tome  XVII,  p.  644. 

Tome  XVII,  p.  820. 

s Tome  XVII,  p.  820. 

* Tome  XVII,  p.  816  et  suiv. 
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des  Pyrénées.  Et  plus  tard,  en  effet,  quand,  réduit  à ne  plus  agir  sur  le 
monde,  il  se  replie  sur  lui-même  et  jette  sur  son  étonnante  carrière 
un  regard  qu’il  croit  être  le  dernier,  à quoi  se  réduisent  ses  aveux 
suprêmes  recueillis  par  ses  plus  fidèles  serviteurs?  A convenir  qu’il 
s’est  trompé  dans  ses  calculs  ; à mesurer  tout  ce  que  sa  ruine  peut 
coûter  à la  France.  Mais  ni  ses  regrets  ne  s’élèvent  à la  dignité  du 
repentir,  ni  sa  fermeté  jusqu’au  courage  de  la  résignation.  Il  sait 
lutter  contre  la  mauvaise  fortune,  il  ne  sait  pas  s’y  soumettre.  Quand 
il  est  déjà  perdu,  son  énergie  pour  se  soutenir  et  se  prolonger  a be- 
soin d’illusions  ; son  génie  s’épuise  à en  créer,  et,  lorsqu’enfm  les 
illusions  mêmes  sont  devenues  impossibles,  lorsqu’il  ne  reste  plus 
qu’à  souffrir  immobile  et  debout  la  solitude  et  l’abandon,  alors  il  ne 
se  sent  plus  la  force  de  vivre.  Lui  qui  jadis,  dans  un  ordre  du  jour  cé- 
lèbre, avait  flétri  le  suicide  comme  une  lâcheté  et  plus  tard  à Sainte- 
Hélène  devaitle  condamner  encore,  essaye  de  se  suicider.  Scène  déso- 
lante dont  jusqu’à  ce  jour  on  avait  voulu  douter,  tant  il  est  pénible  de 
voir  le  malheur  et  le  génie  cessant  de  se  respecter  eux-mêmes. 

Lorsque  Socrate  condamné  buvait  la  ciguë,  lorsque  Caton  vaincu  se 
déchirait  les  entrailles,  c’était  en  pensant  à l’immortalité  ; et,  si  ces 
illustres  anciens  se  trompaient  sur  les  moyens  d’atteindre  une  vie 
plus  haute,  du  moins  ils  gardaientle  désir  et  l’espoir  d’y  monter.  Sous 
la  lumière  du  christianisme,  ce  n’est  plus  avec  de  telles  pensées  qu’on 
peut  se  donner  la  mort  ; à ceux  qu’elles  dominent,  d’autres  voies 
sont  ouvertes.  Mais  l’homme  qui  n’aspira  jamais  qu’à  posséder  la 
terre  veut  finir  quand  la  terre  lui  échappe  : Napoléon  s’empoisonne. 
Ses  amis  demeurent  autour  de  son  lit  immobiles  et  muets,  attendant 
le  moment  où  le  grand  homme  ne  sera  plus  à leurs  yeux  qu’un  ca- 
davre ; son  médecin  l’abandonne,  s’enfuit  et  ne  reparaît  plus  ; le  hasard 
de  son  tempérament  l’empêcha  seul  de  mourir,  et,  quand  il  revient  à 
la  vie,  c’est  pour  signer  le  traité,  « tout  personnel  et  pour  ainsi  dire 
« pécuniaire^  » que  lui  ont  accordé  ses  vainqueurs.  Bien  plus,  il  a le 
singulier  courage  d’en  discuter  en  détail  les  conditions  et  d’envoyer 
à son  beau  père  qui  vient  de  le  détrôner  sa  femme  et  son  fils  en  solli- 
citeurs. Qu’ont-ils  donc  à demander?  Des  avantages  pour  la  France? 
— Non;  un  meilleur  établissement  pour  eux- mêmes*. 

Ah  ! nous  sommes  loin  des  colères  de  1814.  L’éclatante  invective  de 
M.  de  Chateaubriand  ne  retentit  plus  à nos  oreilles  ; la  plainte  indi- 
gnée de  madame  de  Staël  ne  rencontre  plus  d’échos.  Mais  qu’en  face 
de  l’apothéose  populaire  du  grand  Empereur  un  cœur  délicat  et  fier 
se  recueille  et  dise  : « Chez  lui  l’âme  n’était  pas  à la  hauteur  du  génie  ; 

^ Tome  XVII,  p.  802. 

2 Tome  XVII,  p.  808  et  823. 
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« la  véritable  élévation  qui  vient  de  l’âme  lui  a toujours  manqué  S » 
certes,  ce  n’est  plus  la  passion,  c’est  la  justice  et  la  vérité  qui 

^ Que  serait-ce  si  nous  regardions  autour  du  grand  homme  la  géné- 
ration façonnée  par  lui.  Il  semble,  à cette  époque,  que  la  race  fran- 
çaise dépense  sur  le  champ  de  bataille  toute  la  virilité  que  Dieu 
lui  a donnée.  De  tant  de  trésors  d'énergie,  d’abnégation,  de  gene- 
reuse  audace,  d’inébranlable  constance,  il  ne  reste  rien  pour  les 
épreuves  de  la  vie  civile.  L’histoire  vit- elle  jamais  Assemblée  plus  mi- 
sérable que  ces  sénateurs  qui  couronnent  leur  servilité  par  leur  apos- 
tasie, condamnent  dans  Napoléon  terrassé  tous  les  excès  de  pouvoir 
dont’ils  furent  les  inertes  et  dociles  complices;  puis,  cela  fait,  posent 
pour  condition,  au  rétablissement  de  la  royauté,  le  maintien  de  leurs 
sièges  et  de  leurs  dotations,  et  osent  bien  mêler  à cet  étalage  de 
prétentions  sans  pudeur  la  prétention  plus  étrange  de  représenter  la 
nation  et  de  stipuler  pour  la  liberté.  Napoléon,  du  fond  de  sa  soli- 
tude de  Fontainebleau,  put  dire  avec  justice  : « Si  l’empereur  avait 
« méprisé  les  hommes  comme  on  le  lui  a reproché,  alors  le  monde  re- 
« connaîtrait  aujourd’hui  qu’il  a eu  des  raisons  qui  motivaient  son  mé- 
((  pris^  » Mais  ces  hommes  qu’il  avait  le  droit  de  mépriser,  ils  étaient 
son  ouvrage.  Aussi,  ajoutait-il  en  s’épanchant  avec  M.  de  Caulaincourt  : 
c(  Je  me  sens  humilié  de  voir  tomber  si  bas  ceux  que  j’ai  placés  si 
haut^  » Il  avait  raison.  Le  despotisme  détruit  chez  ceux  qui  le  ser- 
vent le  sentiment  de  la  responsabilité;  en  en  faisant  des  instruments, 
il  les  empêche  de  se  croire  des  personnes,  les  conduit  à se  dispenser 
de  toute  conformité  entre  ce  qu’ils  font  et  ce  qu’ils  pensent,  et  la  fai- 
blesse des  caractères  recouvre  et  cache  sans  la  corriger  au  sein  d un 
peuple  la  témérité  des  opinions.  Mais  le  moment  n’est  pas  encore  venu 
d’apprécier  ce  que  Napoléon  a coûté  et  ce  qu’il  a valu  à la  France,  c est 
à la  suite  des  Cent  Jours  que  ce  compte  devra  définitivement  s’établir. 

Dès  à présent,  qui  ne  s’arrêterait  étonné  devant  la  succession  de 
sentiments  contraires  soulevés  autour  de  sa  personne  et  de  son  nom? 
Aucune  flatterie  n’avait  manqué  à sa  grandeur,  aucun  outrage  ne 
manqua  à sa  chute.  Jamais  homme  n’a  inspiré  tour  à tour,  durant  sa 
carrière,  un  enthousiasme  plus  unanime,  une  haine  plus  générale, 
pour  laisser  enfin,  après  lui,  une  mémoire  plus  populaire.  L his- 
toire deNapoléonnefinitpas  avec  lui.  Quand  il  quittait  laFranceà  tra- 
vers les  abandons,  les  malédictions  et  les  humiliations  que  M.  Thiers 
retrace  en  traits  ineffaçables,  qui  pouvait  prévoir  non-seulement  que. 


^ Vie  de  Robert  Emmet, 

* Ordre  du  jour  du  5 avril  1814. 

^ History  of  Europe  by  Arch.  Alüon,  tome  XII,  p.  204. 
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moins  d’un  an  après,  il  y reparaîtrait  un  instant  encore  en  souve- 
rain, mais  que  ses  cendres  devaient  y rentrer  triomphantes  et  son 
souvenir  y demeurer  tout-puissant?  Les  peuples  plus  encore  que  les 
hommes  sentent  vivement  et  oublient  promptement  leurs  souffrances; 
puis  de  loin  ils  s’attachent  volontiers  à ceux  avec  qui  et  pour  qui  ils 
ont  souffert.  Les  peuples  généreux  d’ailleurs  aiment  la  gloire,  fût-elle 
stérile;  ils  savent  gré  à ceux  qui  donnent  à leur  nature  l’occasion  de 
se  déployer  dans  son  énergie  et  dans  sa  grandeur.  Qu’à  cette  passion 
de  la  gloire  une  nation  joigne  le  goût  de  la  force  et  l’amour  du  mer- 
veilleux; que  ses  instincts  d’égalité  trouvent  une  satisfaction  jalouse  à 
contempler  les  élévations  soudaines  et  les  ruines  illustres;  quelle 
mêle  une  secrète  faveur  pour  la  toute-puissance  à ses  penchants 
d’opposition  contre  les  gouvernements  modestes;  enfin  que  les  succès 
et  les  malheurs  éclatants  soient  également  des  titres  à son  culte: 
voilà  quel  concours  de  sentiments  contraires  a composé  pour  Napo- 
léon un  retour  de  fortune  posthume  plus  étonnant  peut-être  que  sa 
prodigieuse  carrière. 

M.  Thiers,  par  son  beau  livre,  a favorisé  ce  courant  d’admiration 
populaire.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  le  combattre,  mais  il  lui 
appartient  de  l’épurer. 


Vicomte  de  Meaux. 


TENDANCES  CATHOLIQUES 

DANS 

LA  SOCIÉTÉ  RUSSE 


On  dit  généralement  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  pensée 
d’un  peuple.  Ce  principe  est  sujet  à bien  des  exceptions.  En  Russie, 
par  exemple,  on  se  tromperait  beaucoup  si  l’on  voulait  juger  de  ce 
que  l’on  dit  et  de  ce  que  l’on  pense  par  ce  qui  s’imprime-  Tant  que 
la  censure  y sera  exercée  avec  la  même  sévérité,  pour  juger  ce  pays 
en  connaissance  de  cause,  il  faudra  non  pas  lire  ce  qui  s’imprime, 
mais  écouter  ce  qui  se  dit.  Entre  ces  conversations  si  expansives  et  ces 
livres  si  réservés,  vient  se  placer  la  littérature  manuscrite,  vers  ou 
prose  confiés  au  papier,  qui  passent  de  main  en  main  et  dont  les  co- 
pies se  multiplient  avec  d’autant  plus  de  facilité  que  l’écrit  est  plus 
court  et  plus  substantiel.  11  est  aisé  de  comprendre  que,  dans  des  con- 
ditions pareilles,  cette  branche  de  la  littérature  n’est  pas  suscep- 
tible de  grands  développements.  Cependant  c’est  là  seulement  que 
Ton  a quelque  chance  de  trouver  la  pensée  vraie  de  la  nation. 

Parmi  les  hommes  qui,  dans  notre  siècle,  se  sont  fait  en  Russie 
une  réputation  sérieuse  de  penseurs  et  d’écrivains  par  le  moyen  de 
la  littérature  manuscrite,  une  des  premières  places  appartient  sans 
contredit  à Pierre  Tchad aief.  Un  concours  de  circonstances  favorables 
a mis  entre  nos  mains  une  partie  importante  de  ses  écrits,  et  nous 
voudrions  en  faire  connaître  aux  lecteurs  du  Correspondant  un  des 
plus  curieux.  Mais  auparavant  il  faut  dire  quelques  mots  de  la  per- 
sonne de  Tchadaief. 
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Après  avoir  servi  pendant  quelques  années  dans  un  des  régiments 
de  la  garde,  sous  le  règne  de  l’empereur  Alexandre  1",  Tchadaief 
parcourut  en  voyageur  intelligent  et  curieux  une  grande  partie  de 
l’Europe,  étudiant,  observant,  se  mettant  en  rapport  avec  les  hommes 
les  plus  éminents  des  différents  pays  qu’il  visitait.  Il  rentra  en- 
suite en  Russie  et  se  fixa  à Moscou,  où  il  est  mort  le  26  avril 
(8  mai)  1856. 

En  1829,  il  écrivit  une  série  de  lettres  adressées,  je  crois,  à ma- 
dame Michel  Orlof,  née  Raiefski.  Il  y développait  quelques-unes  de 
ses  idées  sur  la  philosophie  de  fhistoire,  et  s’y  occupait  spécialement 
du  rôle  que  la  Russie  remplit  dans  l’humanité.  Ces  lettres  restèrent 
manuscrites,  mais  elles  furent  connues  d’un  certain  nombre  de  per- 
sonnes. Tchadaief  les  communiqua  entre  autres  au  grand  poète  russe 
Pouchkine,  qui,  après  en  avoir  pris  connaissance,  lui  adressa  la  lettre 
suivante;  elle  est  datée  de  Tsarsko  Selo,  le  6 (18  juillet)  1850,  à 
l’époque  où  le  choléra  faisait  de  grands  ravages  à Saint-Pétersbourg 
et  dans  les  environs.  Elle  est  écrite  en  français;  la  voici  : 


n Mon  ami,  je  vous  parlerai  la  langue  de  l’Europe,  elle  m’est  plus  fami- 
lière que  la  nôtre,  et  nous  continuerons  nos  conversations  , commencées 
jadis  à Sarsko  Selo  et  si  souvent  interrompues. 

« Vous  savez  ce  qui  nous  arrive  à Pétersbourg,  le  peuple  s’est  imaginé 
qu’on  l’empoisonnait.  Les  gazettes  s’épuisent  en  semonces  et  en  protesta- 
tions; malheureusement  le  peuple  ne  sait  pas  lire,  et  les  scènes  de  sang  sont 
prêtes  à se  renouveler.  Nous  sommes  cernés  à Sarsko  Selo  et  àPavlosky  et 
nous  n’avons  aucune  communication  avec  Pétersbourg.  Voilà  pourquoi  je 
n’ai  vu  ni  B....  ni"^"^*.  Votre  manuscrit  est  toujours  chez  moi;  voulez-vous 
que  je  vous  le  renvoie?  mais  qu’en  ferez-vous  à Nécropolis  (Moscou)  ? Lais- 
sez-le-moi  encore  quelque  temps.  Je  viens  de  le  relire;  il  me  semble  que 
le  commencement  est  trop  lié  à des  conversations  antécédentes,  et  à des 
idées  antérieurement  développées  bien  claires  et  bien  positives  pour  vous, 
mais  dont  le  lecteur  n’est  pas  au  fait  (sic).  Les  premières  pages  sont  donc 
obscures,  et  je  crois  que  vous  ferez  bien  d’y  substituer  une  simple  note  ou  bien 
d’en  faire  un  extrait.  J’étais  prêt  à vous  faire  remarquer  aussi  le  manque 
d’ordre  et  de  méthode  de  tout  le  morceau,  mais  j’ai  fait  réflexion  que  c’est 
une  lettre,  et  que  le  genre  excuse  et  autorise  cette  négligence  et  ce  laisser 
aller.  Tout  ce  que  vous  dites  de  Moïse,  de  Rome,  d’Aristote,  de  l’idée  du  vrai 
Dieu,  de  fart  antique,  du  protestantisme,  est  admirable  de  force,  de  vérité 
ou  d’éloquence.  Tout  ce  qui  est  portrait  et  tableau  est  large,  éclatant,  gran- 
diose. Votre  manière  de  concevoir  l’histoire  m’étant  tout  à fait  nouvelle,  je 
ne  puis  toujours  être  de  votre  avis  ; par  exemple,  je  ne  conçois  pas  votre 
aversion  pour  Marc-Àurèle,  ni  votre  prédilection  pour  David,  dont  j’admire 
les  psaumes,  si  toutefois  ils  sont  de  lui.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  peinture 
forte  et  naïve  vous  indignerait  dans  Homère.  Outre  son  mérite  poétique, 
c’est  encore  d’après  votre  propre  avis  un  grand  monument  historique.  Ce 
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que  riliade  offre  de  sanguinaire,  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  la  Bible  ? Vous 
voyez  Funité  chrétienne  dans  le  catholicisme,  c’est-à-dire  dans  le  pape. 
N’est-elle  pas  dans  l’idée  du  Christ,  qui  se  retrouve  aussi  dans  le  protestan- 
tisme? L’idée  première  fut  monarchique;  elle  devint  républicaine.  Je  m’ex- 
prime mal,  mais  vous  me  comprenez.  Écrivez-moi,  mon  ami,  dussiez-vous 
me  gronder.  Il  vaut  mieux,  dit  l’Ecclésiaste , entendre  la  correction  de 
l’homme  sage  que  les  chansons  de  l’insensé.  » 


En  1856,  M.  Nadejdine,  rédacteur  en  chef  d’une  revue  qui  se  pu- 
bliait à Moscou  et  qui  s’appelait  le  Télescope^  obtint  de  Tchadaief 
l’autorisation  de  publier  une  traduction  russe  de  sa  première  lettre. 
A peine  cette  publication  était-elle  parvenue  à Saint-Pétersbourg, 
qu’elle  y excita  une  véritable  tempête.  L’empereur  Nicolas  s’en  mon- 
tra excessivement  irrité.  La  revue  fut  supprimée,  Nadejdine  fut  exilé 
sur  les  confins  de  la  mer  Blanche,  le  censeur  qui  avait  laissé  passer 
l’article  fut  cassé;  quant  à Tchadaief,  l’empereur  déclara  qu’il  était 
fou;  en  conséquence,  il  eut  défense  de  sortir  de  chez  lui,  même  pour 
faire  une  promenade,  et,  à jour  fixe,  un  médecin,  désigné  d’office, 
venait  constater  son  état  mental. 

C’est  à cette  époque  que  Tchadaief  rédigea  un  autre  écrit  très- 
remarquable  qu’il  intitula  : Apologie  d'un  fou.  Comme  de  raison,  il 
est  resté  manuscrit.  Nous  espérons  bien  le  tirer  un  jour  de  son 
obscurité.  Aujourd’hui,  nous  publions  la  lettre  de  Tchadaief,  insérée 
en  traduction  dans  le  Télescope.  Elle  n’a  jamais  été  imprimée  dans  le 
texte  original,  et  la  traduction  russe  est  devenue  excessivement  rare, 
comme  on  peut  se  le  figurer  aisément.  On  y verra  le  jugement  que 
l’auteur  porte  sur  la  Russie,  et  la  profonde  impression  que  le  catho- 
licisme avait  faite  sur  son  esprit.  Il  est  bien  entendu  que  nous  n’assu- 
mons pas  la  responsabilité  de  cet  écrit,  il  y a même  au  commence- 
ment un  passage  sur  l’obligation  de  pratiquer  la  religion  que  nous 
répudions  formellement;  mais,  ces  réserves  faites,  nous  pensons  que 
Ton  ne  lira  pas  sans  intérêt  ces  grandes  et  fortes  pensées.  Nous  de- 
vons seulement  rappeler  au  lecteur  que  cet  écrit  date  de  1829.  Depuis 
cette  époque,  des  écrivains  catholiques  éminents,  parmi  lesquels  il 
nous  suffira  de  citer  Balmès,  ont  étudié  l’influence  que  l’Église  catho- 
lique a exercée  sur  les  différentes  nations.  A l’aide  de  ces  travaux,  il 
eût  été  plus  facile  à Tchadaief  de  constater  les  immenses  résultats 
que  l’absence  de  cette  influence  a produits  en  Russie;  mais,  au  mo- 
ment où  il  écrivait,  il  ne  pouvait  pas  se  servir  de  ce  secours.  Nous 
voyons,  par  une  note,  que  les  cours  de  M.  Guizot,  qui  avaient  alors 
tant  de  retentissement  à Paris,  n’étaient  pas  encore  parvenus  à 
Moscou. 

Tchadaief  a écrit  en  français;  son  style  est  singulièrement  incorrect. 
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Nous  avons  d’abord  songé  à faire  disparaître  ces  incorrections;  mais 
nous  avons  craint,  en  modifiant  l’expression,  d’altérer  la  pensée,  et 
nous  nous  sommes  décidé  à conserver  la  négligence  du  texte  pour 
ne  pas  porter  atteinte  à sa  rude  énergie.  Le  lecteur  en  jugera. 


Advenio.t  regnum  tiinm. 


« Madame , 

« C’est  votre  candeur,  c’est  votre  franchise,  que  j’aime,  que  j’estime 
le  plus  en  vous.  Jugez  si  votre  lettre  a dû  me  surprendre!  Ce  sont 
ces  qualités  aimables  qui  me  charmèrent  en  vous  lorsque  je  fis  votre 
connaissance,  et  qui  m’induisirent  à vous  parler  de  religion.  Tout 
autour  de  vous  était  fait  pour  m’imposer  silence.  Jugez  donc  encore 
une  fois  quel  a dû  être  mon  étonnement  en  recevant  votre  lettre  ! 
Voilà  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire,  madame,  au  sujet  de  l’opinion  que 
vous  présumez  que  j’ai  de  votre  caractère.  N’en  parlons  plus,  et  arri- 
vons tout  de  suite  à la  partie  sérieuse  de  votre  lettre. 

« Et  d’abord  d’où  vient  ce  trouble  dans  vos  idées,  qui  vous  agite 
tant,  qui  vous  fatigue,  dites-vous,  au  point  d’altérer  votre  santé?  Ce 
serait  donc  là  le  triste  résultat  de  nos  entretiens.  Au  lieu  du  calme  et 
de  la  paix  que  le  sentiment  nouveau,  réveillé  en  votre  cœur,  aurait  dû 
vous  procurer,  ce  sont  des  angoisses,  des  scrupules,  presque  des  re- 
mords qu’il  a causés.  Cependant  dois-je  m’en  étonner?  C’est  l’effet 
naturel  de  ce  funeste  état  de  choses  qui  envahit  chez  nous  tous  les 
cœurs  et  tous  les  esprits.  Vous  n’avez  fait  que  céder  à l’action  des 
forces  qui  remuent  tout  ici,  depuis  les  sommités  les  plus  élevées  de  la 
société  jusqu’à  l’esclave  qui  n’existe  que  pour  le  plaisir  de  son 
maître. 

« Comment  d’ailleurs  y auriez-vous  résisté?  Les  qualités  mêmes 
qui  vous  distinguent  de  la  foule  doivent  vous  rendre  encore  plus  ac- 
cessible aux  mauvaises  influences  de  l’air  que  vous  respirez.  Le  peu 
de  choses  qu’il  m’a  été  permis  de  vous  dire  pouvait-il  fixer  vos  idées 
au  milieu  de  tout  ce  qui  vous  environne?  Pouvais-je  purifier  l’atmo- 
sphère que  nous  habitons?  J’ai  dû  prévoir  la  conséquence,  je  la  pré- 
voyais en  effet.  De  là  ces  fréquentes  réticences,  si  peu  faites  pour 
porter  la  conviction  dans  votre  âme,  et  qui  devaient  naturellement 
vous  égarer.  Aussi,  si  je  n’étais  persuadé  que,  quelques  peines  que  le 
sentiment  religieux,  imparfaitement  réveillé  dans  un  cœur,  puisse  lui 
causer,  cela  vaut  encore  mieux  qu’un  complet  assoupisssement,  je 
n’aurais  eu^qu’à  me  repentir  de  mon  zèle.  Mais  ces  images  qui  obscur- 
cissent aujourd’hui  votre  ciel  se  dissolveront  un  jour,  je  l’espère,  en 
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rosée  salutaire  qui  fécondera  le  germe  jeté  dans  votre  cœur;  et  l’effet 
que  quelques  paroles  sans  valeur  ont  produit  sur  vous  m’est  un  sûr 
garant  de  plus  grands  effets  que  le  travail  de  votre  propre  intelligence 
produira  certainement  par  la  suite.  Abandonnez-vous  sans  crainte, 
madame,  aux  émotions  que  les  idées  religieuses  vous  susciteront  : de 
cette  source  pure  il  ne  saurait  provenir  que  des  sentiments  purs. 

c<  Pour  ce  qui  regarde  les  choses  extérieures,  qu’il  vous  suffise  de 
savoir  aujourd’hui  que  la  doctrine  qui  se  fonde  sur  le  principe  su- 
prême de  Vunite\  et  de  la  transmission  directe  de  la  vérité  dans  une 
succession  non  interrompue  de  ses  ministres,  ne  peut  être  que  la  plus 
conforme  au  véritable  esprit  de  la  religion;  car  il  est  tout  entier  dans 
l’idée  de  la  fusion  de  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  forces  morales  en 
une  seule  pensée,  en  un  seul  sentiment,  et  dans  l’établissement  pro- 
gressif d’un  système  social  ou  Église  qui  doit  faire  régner  la  vérité 
parmi  les  hommes.  Toute  autre  doctrine,  par  le  seul  fait  de  sa  sépa- 
ration de  la  doctrine  primitive,  repousse  loin  d’elle  l’effet  de  cette 
sublime  invocation  du  Sauveur  : Mon  Père,  je  te  prie  quils  soient  iin 
comme  nous  sommes  un^  et  ne  veut  pas  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 
Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  vous  soyez  tenue  à manifester  cette  vé- 
rité à la  face  du  monde  : ce  n’est  point  certainement  là  votre  voca- 
tion. Le  principe  même  d’où  dérive  cette  vérité  vous  fait  au  contraire 
un  devoir,  vu  votre  position  dans  le  monde,  à n’y  voir  qu’un  flambeau 
intérieur  de  votre  croyance,  et  rien  de  plus.  Je  me  crois  heureux  d’a- 
voir contribué  à tourner  vos  idées  vers  la  religion;  mais  je  me  croirais 
bien  malheureux,  madame,  si,  en  même  temps,  j’avais  causé  à votre 
conscience  des  embarras  qui  ne  pourraient  à la  longue  que  refroidir 
votre  foi. 

« Je  crois  vous  avoir  dit  un  jour  que  le  meilleur  moyen  de  conser- 
ver le  sentiment  religieux,  c’est  de  se  conformer  à tous  les  usages 
prescrits  par  l’Église.  Cet  exercice  de  soumission  qui  renferme  plus 
de  choses  qu’on  ne  se  l’imagine,  et  que  les  plus  grands  esprits  se 
sont  imposé  avec  réflexion  et  connaissance,  est  un  véritable  culte  que 
l’on  rend  à Dieu.  Rien  ne  fortifie  autant  fesprit  dans  ses  croyances 
que  la  pratique  rigoureuse  de  toutes  les  obligations  qui  s’y  rappor- 
tent. D’ailleurs,  la  plupart  des  rites  de  la  religion  chrétienne,  éma- 
nés de  la  plus  haute  raison,  sont  d’une  efficacité  réelle  pour  qui- 
conque sait  se  pénétrer  des  vérités  qu’ils  expriment.  Il  n’y  a qu’une 
seule  exception  à cette  règle,  parfaitement  générale  d’ailleurs,  c’est 
lorsque  l’on  trouve  en  soi  des  croyances  d’un  ordre  supérieur  à celles 
que  professent  les  masses,  qui  élèvent  l’âme  à la  source  même  d’où 
découlent  toutes  nos  certitudes,  et  qui  pourtant  ne  contredisent  pas  les 
croyances  populaires,  qui  les  appuient  au  contraire;  alors,  et  seule- 
ment alors,  il  est  permis  de  négliger  les  observances  extérieures  afin 
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de  pouvoir  d’autant  mieux  se  livrer  à des  travaux  plus  importants  ^ 
Mais  malheur  à celui  qui  prendrait  les  illusions  de  sa  vanité,  les  dé- 
ceptions de  sa  raison,  pour  des  lumières  extraordinaires  qui  l’affran- 
chissent de  la  loi  générale  ! Pour  vous,  madame,  que  pouvez-vous  faire 
de  mieux  que  de  vous  revêtir  de  cette  robe  d'humilité  qui  sied  si  bien 
à votre  sexe?  C’est,  croyez-moi,  ce  qui  peut  le  mieux  calmer  vos  es- 
prits agités  et  verser  de  la  douceur  dans  votre  existence. 

« Et  y a-t-il,  je  vous  prie,  même  en  parlant  selon  les  idées  du 
monde,  une  manière  d’être  plus  naturelle  pour  une  femme,  dont 
l’esprit  cultivé  sait  trouver  du  charme  dans  l’étude  et  dans  les  émo- 
tions graves  de  la  méditation,  que  celle  d’une  vie  un  peu  sérieuse 
livrée  en  grande  partie  à la  pensée  et  à la  pratique  de  la  religion? 
Dans  vos  lectures,  dites-vous,  rien  ne  parle  autant  à votre  imagination 
que  les  peintures  de  ces  existences  tranquilles  et  sérieuses  dont  la 
vue,  comme  celle  d’une  belle  campagne  au  déclin  du  jour,  repose 
l’âme  et  nous  tire  pour  un  instant  d’une  réalité  douloureuse  ou  insi- 
pide. Eh  bien,  ce  ne  sont  point  là  des  peintures  fantastiques;  il  ne 
tient  qu’à  vous  de  réaliser  une  de  ces  fictions  charmantes;  rien  ne  vous 
manque  pour  cela.  Vous  voyez  que  ce  n’est  point  une  morale  très- 
austère  que  je  prêche;  c’est  dans  vos  goûts,  dans  les  rêves  les  plus 
agréables  de  votre  imagination,  que  je  vais  chercher  ce  qui  peut  don- 
ner la  pai#à  votre  âme. 

c<  Il  y a dans  la  vie  un  certain  détail  qui  ne  se  rapporte  pas  à l’être 
physique,  mais  qui  regarde  l’être  intelligent  : il  ne  faut  pas  le  né- 
gliger; il  y a un  régime  pour  l’âme  comme  il  y a un  régime  pour  le 
corps  : il  faut  savoir  s’y  soumettre.  C’est  là  un  vieil  adage,  je  le  sais; 
mais  je  crois  que,  dans  notre  pays,  bien  souvent  encore  il  a tout  le 
mérite  de  la  nouveauté.  C’est  une  des  choses  les  plus  déplorables  de 
notre  singulière  civilisation,  que  les  vérités  les  plus  triviales  ailleurs, 
et  même  chez  des  peuples  bien  moins  avancés  que  nous  sous  certains 
rapports,  nous  sommes  encore  à les  découvrir.  C’est  que  nous  n’avons 
jamais  m.arché  avec  les  autres  peuples;  nous  n’appartenons  à aucune 
des  grandes  familles  du  genre  humain;  nous  ne  sommes  ni  de  l’Oc- 
cident ni  de  l’Orient,  et  nous  n’avons  les  traditions  ni  de  l’un  ni  de 
l’autre.  Placés  comme  en  dehors  des  temps,  l’éducation  universelle  du 
genre  humain  ne  nous  a pas  atteints. 

« Cette  admirable  liaison  des  idées  humaines  dans  la  succession 
des  âges,  cette  histoire  de  l’esprit  humain  qui  l’ont  conduit  à l’état  où 
il  est  aujourd’hui  dans  le  reste  du  monde,  n’ont  eu  aucun  effet  sur 

* Nous  éprouvons  le  besoin  de  protester  encore  une  fois  contre  cette  doctrine. 
Nous  comprenons  qu’une  personne,  élevée  dans  le  sein  de  l’Église  russe  et  ayant 
des  doutes  sur  cette  Église,  se  tienne  éloignée  des  sacrements  tant  que  ces  doutes 
subsistent  ; mais  il  nous  semble  que  ce  n’est  pas  là  ce  que  dit  Tchadaief.  , 
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nous.  Ce  qui  ailleurs  constitue  depuis  longtemps  Télément  même  de 
la  société  et  de  la  vie  n’est  pour  nous  que  théorie  et  spéculation.  Et, 
par  exemple,  il  faut  bien  vous  le  dire,  madame,  vous  qui  êtes  si 
heureusement  organisée  pour  recueillir  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de 
bon  et  de  vrai,  vous  qui  êtes  faite  pour  ne  rien  ignorer  de  ce  qui 
procure  les  plus  douces  et  les  plus  pures  jouissances  de  l’ame,  où  en 
êtes-vous,  je  vous  prie,  avec  tous  ces  avantages?  A chercher  encore, 
non  ce  qui  doit  remplir  la  vie,  mais  la  journée.  Les  choses  mêmes 
qui  font  ailleurs  ce  cadre  nécessaire  de  la  vie,  où  tous  les  événements 
de  la  journée  se  rangent  si  naturellement,  condition  aussi  indispen- 
sable d’une  saine  existence  morale  que  le  bon  air  l’est  d’une  saine 
existence  physique,  vous  manquent  complètement.  Vous  comprenez 
qu’il  ne  s’agit  encore  là  ni  de  principes  moraux  ni  de  maximes  phi- 
losophiques, mais  tout  simplement  d’une  vie  bien  ordonnée,  de  ces 
‘habitudes,  de  ces  routines  de  l’intelligence,  qui  donnent  de  l’aisance  à 
l’esprit,  qui  impriment  un  mouvement  régulier  à l’âme. 

« Regardez  autour  de  vous.  Tout  le  monde  n’a-t-il  pas  un  pied  en 
l’air?  On  dirait  tout  le  monde  en  voyage.  Point  de  sphère  d’existence 
déterminée  pour  personne,  point  de  bonnes  habitudes  pour  rien, 
point  de  règle  pour  aucune  chose;  point  même  de  foyer  domestique; 
rien  qui  attache,  rien  qui  réveille  vos  sympathies,  vos  affections,  rien 
qui  dure,  rien  qui  reste;  tout  s’en  va,  tout  s’écoule,  sani  laisser  de 
traces  ni  au  dehors  ni  en  vous.  Dans  nos  maisons,  nous  avons  l’air  de 
camper;  dans  nos  familles,  nous  avons  l’air  d’étrangers;  dans  nos 
villes,  nous  avons  l’air  de  nomades,  plus  nomades  que  ceux  qui  pais- 
sent dans  nos  steppes,  car  ils  sont  plus  attachés  à leurs  déserts  que 
nous  à nos  cités.  Et  n’allez  pas  vous  imaginer  qu’il  ne  s’agit  là  que 
d’une  chose  sans  importance.  Pauvres  âmes  que  nous  sommes,  n’ajou- 
tons pas  à nos  autres  misères  celle  de  nous  méconnaître,  n’aspirons  pas 
à la  vie  des  pures  intelligences;  apprenons  à vivre  raisonnablement 
dans  notre  réalité  donnée.  Mais  d’abord  parlons  encore  un  peu  de 
notre  pays,  nous  ne  sortirons  pas  de  notre  sujet.  Sans  ce  préambule, 
vous  ne  pourriez  pas  entendre  ce  que  j’ai  à vous  dire. 

c(  Il  est  pour  tous  les  peuples  un  temps  d’agitation  violente,  d’in- 
quiétude passionnée,  d’activité  sans  motif  réfléchi.  Les  hommes  pour 
lors  sont  errants  dans  le  monde,  de  corps  et  d’esprit.  C’est  l’âge  des 
grandes  émotions,  des  grandes  entreprises,  des  grandes  passions  des 
peuples.  Les  peuples  alors  se  remuent  avec  véhémence,  sans  sujet 
apparent,  mais  non  sans  fruit  pour  les  postérités  à venir.  Toutes  les 
sociétés  ont  passé  par  ces  périodes.  Elles  leur  fournissent  leurs  rémi- 
niscences les  plus  vives,  leur  merveilleux,  leur  poésie,  toutes  leurs 
idées  les  plus  fortes  et  les  plus  fécondes  : ce  sont  les  bases  nécessaires 
des  sociétés.  Autrement  elles  n’auraient  rien  dans  leur  mémoire  à 


295 


DANS  LA  SOCIÉTÉ  RUSSE. 

quoi  s’attacher,  à quoi  s’affectionner;  elles  ne  tiendraient  qu’à  la 
poussière  de  leur  sol.  Cette  époque  intéressante  dans  l’histoire  des 
peuples,  c’est  l’adolescence  des  peuples,  c’est  le  moment  où  leurs 
facultés  se  développent  le  plus  puissamment,  dont  la  mémoire  fait  la 
jouissance  et  la  leçon  de  leur  âge  mûr.  Nous  autres,  nous  n’avons 
rien  de  tel.  Une  brutale  barbarie  d’abord,  ensuite  une  superstition 
grossière,  puis  une  domination  étrangère,  féroce,  avilissante,  de  l’es- 
prit de  laquelle  le  pouvoir  national  a plus  tard  hérité,  voilà  la  triste  his- 
toire de  notre  jeunesse.  Cet  âge  d’activité  exubérante,  du  jeu  exalté  des 
forces  morales  des  peuples,  rien  de  semblable  chez  nous.  L’époque 
de  notre  vie  sociale,  qui  répond  à ce  moment,  a été  remplie  par  une 
existence  terne  et  sombre,  sans  vigueur,  sans  énergie,  que  rien  n’a- 
nimait que  le  forfait,  que  rien  n’adoucisèait  que  la  servitude.  Point 
de  souvenirs  charmants,  point  d’images  gracieuses  dans  la  mémoire, 
point  de  puissantes  instructions  dans  la  tradition  nationale.  Parcourez 
de  l’œil  tous  les  siècles  que  nous  avons  traversés,  tout  le  sol  que  nous 
couvrons,  vous  ne  trouverez  pas  un  souvenir  attachant,  pas  un  mo- 
nument vénérable,  qui  vous  parle  des  temps  passés  avec  puissance, 
qui  vous  les  retrace  d’une  manière  vivante  et  pittoresque.  Nous  ne 
vivons  que  dans  le  présent  le  plus  étroit,  sans  passé  et  sans  avenir, 
au  milieu  d’un  calme  plat.  Et  si  nous  nous  agitons  parfois,  ce  n’est  ni 
dans  l’espérance  ni  dans  le  désir  de  quelque  bien  commun,  mais  dans 
la  frivolité  puérile  de  l’enfant  qui  se  dresse  et  tend  les  mains  vers 
le  hochet  que  lui  présente  sa  nourrice. 

« Le  véritable  développement  de  l’être  humain  dans  la  société  n’a 
pas  commencé  encore  pour  un  peuple  tant  que  la  vie  n’est  pas  deve- 
nue plus  réglée,  plus  facile,  plus  douce  qu’au  milieu  des  incertitudes 
du  premier  âge.  Tant  que  les  sociétés  se  balancent  encore  sans  con- 
victions et  sans  règles,  même  pour  les  choses  journalières,  et  que  la 
vie  n’est  point  constituée,  comment  voulez- vous  que  les  germes  du 
bien  y mûrissent'^  C’est  la  fermentation  chaotique  des  choses  du 
monde  moral,  semblable  aux  révolutions  du  globe  qui  ont  précédé 
l’état  actuel  de  la  planète.  Nous  en  sommes  encore  là. 

« Nos  premières  années,  passées  dans  un  abrutissement  immobile, 
n’ont  laissé  aucune  trace  dans  nos  esprits,  et  nous  n’avons  rien  d’in- 
dividuel sur  quoi  asseoir  notre  pensée  ; mais,  isolés  par  une  destinée 
étrange  du  mouvement  universel  de  l’humanité,  nous  n’avons  rien 
recueilli  non  plus  des  idées  traditives  du  genre  humain.  C’est  sur  ces 
idées  pourtant  que  se  fonde  la  vie  des  peuples;  c’est  de  ces  idées  que 
se  déroule  leur  avenir,  et  que  provient  leur  développement  moral.  Si 
nous  voulons  nous  donner  une  attitude  semblable  à celle  des  autres 
peuples  civilisés,  il  faut  en  quelque  sorte  revenir  chez  nous  sur  toute 
l’éducation  du  genre  humain.  Nous  avons  pour  cela  l’histoire  des 
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peuples,  et  devant  nous  le  résultat  du  mouvement  des  siècles.  Sans 
doute  cette  tâche  est  difficile;  et  il  n’est  point  peut-être  donné  à un 
homme  d’épuiser  ce  vaste  sujet:  mais  avant  tout  il  faut  savoir  de  quoi 
il  s’agit,  quelle  est  cette  éducation  du  genre  humain,  quelle  est  la 
place  que  nous  occupons  dans  l’ordre  général? 

« Les  peuples  ne  vivent  que  par  les  fortes  impressions  que  les  âges 
écoulés  laissent  dans  leurs  esprits,  et  par  le  contact  avec  les  autres 
peuples.  De  cette  manière  chaque  individu  se  ressent  de  son  rapport 
avec  l’humanité  entière. 

« Qu’est-ce  que  la  vie  de  l’homme,  dit  Cicéron,  si  la  mémoire  des 
faits  antérieurs  ne  vient  renouer  le  présent  au  passé.  Nous  autres, 
venus  au  monde  comme  des  enfants  illégitimes,  sans  héritage,  sans 
lien  avec  les  hommes  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre,  nous  n’avons 
rien  dans  nos  cœurs  des  enseignements  antérieurs  à notre  propre 
existence.  Il  faut  que  chacun  de  nous  cherche  à renouer  lui-même  le 
fd  rompu  dans  la  famille.  Ce  qui  est  habitude,  instinct,  chez  les  autres 
peuples,  il  faut  que  nous  le  fassions  entrer  dans  nos  têtes  à coup  de 
marteau.  Nos  souvenirs  ne  datent  pas  d’au  delà  de  la  journée  d’hier; 
nous  sommes  pour  ainsi  dire  étrangers  à nous-mêmes.  Nous  marchons 
si  singulièrement  dans  le  temps,  qu’à  mesure  que  nous  avançons  la 
veille  nous  échappe  sans  retour.  C’est  une  conséquence  naturelle  d’une 
culture  toute  d’importation  et  d’imitation.  Il  n’y  a point  chez  nous  de 
développement  intime,  de  progrès  naturel;  les  nouvelles  idées  balayent 
les  anciennes,  parce  qu’elles  ne  viennent  pas  de  celles-là  et  qu’elles 
nous  tombent  de  je  ne  sais  où.  Ne  prenant  que  des  idées  toutes  faites, 
la  trace  ineffaçable  qu’un  mouvement  d’idées  progressif  grave  dans 
les  esprits  et  qui  fait  leur  force  ne  sillonne  pas  nos  intelligences. 
Nous  grandissons,  mais  nous  ne  mûrissons  pas  ; nous  avançons,  mais 
dans  la  ligne  oblique,  c’est-à-dire  dans  celle  qui  ne  conduit  pas  au 
but.  Nous  sommes  comme  ces  enfants  que  l’on  n’a  pas  fait  réfléchir 
eux-mêmes;  devenus  hommes,  ils  n’ont  rien  de  propre  ; tout  leur 
savoir  est  sur  la  surface  de  leur  être,  toute  leur  âme  est  hors  d’eux. 
Voilà  précisément  notre  cas. 

« Les  peuples  sont  tout  autant  des  êtres  moraux  que  les  individus. 
Les  siècles  font  leur  éducation,  comme  les  années  font  celle  des  per- 
sonnes. En  quelque  sorte,  on  peut  dire  que  nous  sommes  un  peuple 
d’exception.  Nous  sommes  du  nombre  de  ces  nations  qui  ne  semblent 
pas  faire  partie  intégrante  du  genre  humain,  mais  qui  n’existent  que 
pour  donner  quelque  grande  leçon  au  monde.  L’enseignemeut  que 
nous  sommes  destinés  à donner  ne  sera  pas  perdu  assurément;  mais 
qui  sait  le  jour  où  nous  nous  retrouverons,  au  milieu  de  l’humanité, 
et  que  de  misères  nous  éprouverons  avant  que  nos  destinées  s’accom- 
plissent? 


295 


DANS  LA  SOCIÉTÉ  RUSSE. 

Les  peuples  de  l’Europe  ont  une  physionomie  commune,  un  air  de 
famille.  Malgré  la  division  générale  de  ces  peuples  en  branche  latine 
et  teutonique,  en  méridionaux  et  septentrionaux,  il  y a un  lien  com- 
mun qui  les  unit  tous  dans  un  même  faisceau,  bien  visible  pour  qui- 
conque a approfondi  leur  histoire  générale.  Vous  savez  qu’il  n’y  a pas 
bien  longtemps  encore  toute  l’Europe  s’appelait  la  chrétienté,  et 
que  ce  mot  avait  sa  place  dans  le  droit  public.  Outre  ce  caractère 
général  chacun  de  ces  peuples  a un  caractère  particulier,  mais  tout 
cela  n’est  que  de  l’histoire  et  de  la  tradition.  Cela  fait  le  patrimoine 
héréditaire  d’idées  de  ces  peuples.  Chaque  individu  y jouit  de  son 
usufruit,  amasse  dans  la  vie,  sans  fatigue,  sans  travail,  ces  notions 
éparses  dans  la  société  et  en  fait  son  profit.  Faites  vous-même  le  paral- 
lèle et  voyez  ce  que  nous  pouvons  recueillir  ainsi  dans  le  simple 
commerce,  d’idées  élémentaires,  pour  nous  en  servir,  tant  bien  que 
mal,  à nous  diriger  dans  la  vie  ? Et  remarquez  qu’il  ne  s’agit  ici  ni 
d’étude,  ni  de  lecture,  de  rien  de  littéraire  ou  de  scientifique,  mais 
simplement  du  contact  des  intelligences  ; de  ces  idées  qui  s’emparent 
de  r enfant  au  berceau,  qui  l’environnent  au  milieu  de  ses  jeux, 
que  sa  mère  lui  souffle  dans  ses  caresses  ; qui,  sous  la  forme  de  sen- 
timents divers,  pénètrent  dans  la  moelle  de  ses  os  avec  l’air  qu'il 
respire,  et  qui  ont  déjà  fait  son  être  moral  avant  qu’il  soit  livré  au 
monde  et  à la  société.  Voulez- vous  savoir  quelles  sont  ces  idées  ! Ce 
sont  les  idées  de  devoir,  de  justice,  de  droit,  d’ordre.  Elles  dérivent 
des  événements  mêmes  qui  y ont  constitué  la  société  ; elles  sont  des 
éléments  intégrants  du  monde  social  de  ces  pays. 

« C’est  cela,  l’atmosphère  de  l’Occident  ; c’est  plus  que  de  l’histoire, 
c'est  plus  que  de  la  psychologie,  c’est  la  physiologie  de  l’homme  de 
l’Europe.  Qu’avez-vous  à mettre  à la  place  de  cela  chez  nous?  Je  ne 
sais  si  on  peut  déduire  de  ce  que  nous  venons  de  dire  quelque  chose 
de  parfaitement  absolu,  et  en  venir  de  là  à quelque  principe  rigou- 
reux ; mais  on  voit  bien  comment  cette  étrange  situation  d’un  peuple 
qui  ne  peut  rallier  sa  pensée  à aucune  suite  d’idées  progressivement 
développées  dans  la  société  et  se  déroulant  lentement  les  unes  des 
autres,  qui  n’a  pris  part  au  mouvement  général  de  l’esprit  humain 
que  par  une  imitation  aveugle,  superficielle,  très-souvent  maladroite, 
des  autres  nations,  doit  puissamment  influer  sur  l'esprit  de  chaque 
individu  de  ce  peuple. 

Vous  trouverez  en  conséquence  qu’un  certain  aplomb,  une  certaine 
méthode  dans  l’esprit,  une  certaine  logique,  nous  manquent  à tous. 
Le  syllogisme  de  l’Occident  nous  est  inconnu.  Il  y a quelque  chose  de 
plus  que  la  frivolité  dans  nos  meilleures  têtes.  Les  meilleures  idées, 
faute  de  liaison  ou  de  suite,  stériles  éblouissements,  se  paralysent 
dans  nos  cerveaux.  Il  est  dans  la  nature  de  l’homme  de  se  perdre 
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quand  il  ne  trouve  pas  moyen  de  se  lier  à ce  qui  le  précède  et  à ce 
qui  le  suit.  Toute  consistance  alors,  toute  certitude  lui  échappe.  Le 
sentiment  de  la  durée  permanente  ne  le  guidant  pas,  il  se  trouve  égaré 
dans  le  monde.  Il  y a de  ces  êtres  perdus  dans  tous  les  pays  ; chez 
nous,  c’estle  trait  général.  Ce  n’est  point  cette  légèreté  que  l’on  repro- 
chait jadis  aux  Français,  et  qui  du  reste  n’était  qu’une  manière  facile 
de  concevoir  les  choses,  qui  n’excluait  ni  la  profondeur,  ni  l’étendue 
dans  l’esprit,  et  qui  mettait  infiniment  de  grâce  et  de  charme  dans 
le  commerce  ; c’est  l’étourderie  d’une  vie  sans  expérience  et  sans 
prévision,  qui  ne  se  rapporte  à rien  de  plus  qu’à  l’existence  éphémère 
de  l’individu  détaché  de  l’espèce  ; qui  ne  tient  ni  à l’honneur  ni  à 
l’avancement  d’une  communauté  quelconque  d’idées  et  d’intérêts,  ni 
même  à ces  hérédités  de  famille  et  à cette  foule  de  prescriptions 
et  de  perspectives  qui  composent,  dans  un  ordre  de  choses  fondé  sur 
la  mémoire  du  passé  et  l’appréhension  de  l’avenir,  et  la  vie  publique 
et  la  vie  privée.  Il  n’y  a dans  nos  têtes  absolument  rien  de  général; 
tout  y est  individuel,  et  tout  y est  flottant  et  incomplet.  Il  y a même, 
je  trouve,  dans  notre  regard  je  ne  sais  quoi  d’étrangement  vague, 
de  froid,  d’incertain,  qui  ressemble  un  peu  à la  physionomie  des  peu- 
ples placés  au  plus  bas  de  l’échelle  sociale.  En  pays  étranger,  dans  le 
Midi  surtout,  où  les  physionomies  sont  si  animées  et  si  parlantes, 
maintes  fois  quand  je  comparais  les  visages  de  mes  compatriotes  avec 
ceux  des  indigènes,  j’ai  été  frappé  de  cet  air  muet  de  nos  figures.  Des 
étrangers  nous  ont  fait  un  mérite  d’une  sorte  de  témérité  insouciante 
que  l’on  remarque  surtout  dans  les  classes  inférieures  de  la  nation; 
mais,  ne  pouvant  observer  que  certains  effets  isolés  du  caractère  natio- 
nal, ils  n’ont  pu  juger  de  l’ensemble.  Ils  n’ont  pas  vu  que  le  même 
principe  qui  nous  rend  quelquefois  si  audacieux  fait  aussi  que  nous 
sommes  toujours  incapables  de  profondeur  et  de  persévérance;  ils 
n’ont  pas  vu  que  ce  qui  nous  rend  si  indifférents  aux  hasards  de  la 
vie  nous  rend  aussi  tels  à tout  bien,  à tout  mal,  à toute  vérité,  à tout 
mensonge,  et  que  c’est  là  justement  ce  qui  nous  prive  de  tous  les 
puissants  mobiles  qui  poussent  les  hommes  dans  les  voies  du  perfec- 
tionnement; ils  n’ont  pas  vu  que  c’est  précisément  cette  audace  pares- 
seuse qui  fait  que,  chez  nous,  les  classes  supérieures  mêmes,  chose 
bien  douloureuse  à dire,  ne  sont  pas  exemptes  des  vices  qui  n’appar- 
tiennent ailleurs  qu’aux  toutes  dernières;  ils  n’ont  pas  vu  enfin  que, 
si  nous  avons  quelques-unes  des  vertus  des  peuples  jeunes  et  peu 
avancés  dans  la  civilisation,  nous  n’en  avons  aucune  de  celles  des 
peuples  mûrs  et  jouissant  d’une  haute  culture.  Je  ne  prétends  pas  dire 
certainement  qu’il  n’y  a que  vices  parmi  nous,  et  que  vertus  parmi 
les  peuples  de  l'Europe,  à Dieu  ne  plaise  ! Mais  je  dis  que,  pour  juger 
des  peuples,  c’est  l’esprit  général  qui  fait  leur  existence  qu’il  faut 
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étudier,  car  c’est  cet  esprit  seulement  qui  peut  les  porter  vers  un  état 
moral  plus  parfait  et  vers  un  développement  indéfini,  et  non  tel  ou 
tel  trait  de  leur  caractère. 

« Les  masses  sont  soumises  à certaines  forces  placées  aux  sommi- 
tés de  la  société.  Elles  ne  pensent  pas  elles-mêmes;  il  y a parmi  elles 
un  certain  nombre  de  penseurs  qui  pensent  pour  elles,  qui  donnent 
l’impulsion  à l’intelligence  collective  de  la  nation  et  la  font  marcher. 
Tandis  que  le  petit  nombre  médite,  le  reste  sent,  et  le  mouvement 
général  a lieu.  Excepté  pour  quelques  races  abruties  qui  n’ont  con- 
servé de  la  nature  humaine  que  la  figure,  cela  est  vrai  pour  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Les  peuples  primitifs  de  l’Europe,  les  Celtes,  les 
Scandinaves,  les  Germains  avaient  leurs  druides,  leurs  scaldes,  leurs 
bardes,  qui  étaient  de  puissants  penseurs  à leur  façon.  Voyez  ces 
peuples  du  nord  de  l’Amérique,  que  la  civilisation  matérielle  des 
États-Unis  est  si  occupée  à détruire  : il  y a parmi  eux  des  hommes 
admirables  de  profondeur.  Or,  je  vous  le  demande,  où  sont  nos  sages, 
où  sont  nos  penseurs?  Qui  est-ce  qui  a jamais  pensé  pour  nous,  qui 
est-ce  qui  pense  aujourd’hui  pour  nous?  Et  pourtant,  situés  entre  les 
deux  grandes  divisions  du  monde,  entre  l’Orient  et  l’Occident,  nous 
appuyant  d’un  coude  sur  la  Chine  et  de  l’autre  sur  l’Allemagne,  nous 
devrions  réunir  en  nous  les  deux  grands  principes  de  la  nature  intel- 
ligente, l’imagination  et  la  raison,  et  joindre  dans  notre  civilisation 
les  histoires  du  globe  entier.  Ce  n’est  point  là  le  rôle  que  la  Provi- 
dence nous  a départi.  Loin  de  là,  elle  semble  ne  s’être  nullement  occu- 
pée de  notre  destinée.  Suspendant  à notre  égard  son  action  bienfai- 
sante sur  l’esprit  des  hommes,  elle  nous  a livrés  tout  à fait  à nous- 
mêmes,  elle  n’a  voulu  en  rien  se  mêler  de  nous,  elle  n’a  voulu  rien 
nous  apprendre.  L’expérience  des  temps  est  nulle  pour  nous;  les  âges 
et  les  générations  se  sont  écoulés  sans  fruit  pour  nous.  On  dirait,  à 
nous  voir,  que  la  loi  générale  de  l’humanité  a été  révoquée  pour  nous. 
Solitaires  dans  le  monde,  nous  n’avons  rien  donné  au  monde,  nous 
n’avons  rien  pris  au  monde  ; nous  n’avons  pas  versé  une  seule  idée 
dans  la  masse  des  idées  humaines;  nous  n’avons  en  rien  contribué 
aux  progrès  de  l’esprit  humain,  et  tout  ce  qui  nous  est  revenu  de  ce 
progrès,  nous  l’avons  défiguré.  Rien,  depuis  le  premier  instant  de 
notre  existence  sociale,  n’a  émané  de  nous  pour  le  bien  commun  des 
hommes,  pas  une  pensée  utile  n’a  germé  sur  le  sol  stérile  de  notre 
patrie  ; pas  une  vérité  grande  ne  s’est  élancée  du  milieu  de  nous  ; 
nous  ne  nous  sommes  donné  la  peine  de  rien  imaginer  nous-mêmes, 
et,  de  tout  ce  que  les  autres  ont  imaginé,  nous  n’avons  emprunté  que 
des  apparences  trompeuses  et  le  luxe  inutile. 

« Chose  singulière  ! même  dans  le  monde  de  la  science  qui  embrasse 
tout,  notre  histoire  ne  se  rattache  à rien,  n’explique  rien,  ne  démontre 
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rien.  Si  les  hordes  barbares  qui  bouleversèrent  le  monde  n’avaient 
traversé  le  pays  que  nous  habitons  avant  de  se  précipiter  sur  l’Occi- 
dent, à peine  aurions-nous  fourni  un  chapitre  à l’histoire  universelle. 
Pour  nous  faire  remarquer  il  nous  a fallu  nous  étendre  du  détroit  de 
Behring  jusqu’à  l’Oder.  Une  fois  un  grand  homme  voulut  nous  civili- 
ser, et,  pour  nous  donner  l’avant-goût  des  lumières,  il  nous  jeta  le 
manteau  delà  civilisation;  nous  ramassâmes  le  manteau,  mais  nous 
ne  touchâmes  point  à la  civilisation.  Une  autre  fois,  un  autre  grand 
prince,  nous  associant  à sa  mission  glorieuse,  nous  mena  victorieux 
d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre  : revenus  chez  nous  de  cette  marche 
triomphale,  à travers  les  pays  les  plus  civilisés  du  monde,  nous  ne 
repportâmes  que  des  idées  et  des  aspirations  dont  une  immense  cala- 
mité, qui  nous  recula  d’un  demi-siècle,  fut  le  résultat.  Nous  avons 
je  ne  sais  quoi  dans  le  sang,  qui  repousse  tout  véritable  progrès.  Enfin 
nous  n’avons  vécu,  nous  ne  vivons  que  pour  servir  de  quelque  grande 
leçon  aux  lointaines  postérités  qui  en  auront  l’intelligence;  aujour- 
d’hui, quoi  que  l’on  dise,  nous  faisons  lacune  dans  l’ordre  intellectuel. 
Je  ne  puis  me  lasser  d’admirer  ce  vide  et  cette  solitude  étonnante  de 
notre  existence  sociale.  Il  y a là  certainement  la  part  d’une  destinée 
inconcevable,  mais  il  y a là  aussi  sans  doute  la  part  de  l’homme, 
comme  en  tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  moral.  Interrogeons 
encore  l’histoire  : c’est  elle  qui  explique  les  peuples. 

c(  Tandis  que  du  sein  de  la  lutte  entre  la  barbarie  énergique  des 
peuples  du  Nord  et  la  haute  pensée  de  la  religion,  s’élevait  l’édifice 
de  la  civilisation  moderne,  que  faisions-nous?  Poussés  par  une  desti- 
née fatale,  nous  allions  chercher  dans  la  misérable  Byzance,  objet 
du  profond  mépris  de  ces  peuples,  le  code  moral  qui  devait  faire 
notre  éducation.  Un  moment  auparavant,  un  esprit  ambitieux^  avait 
enlevé  cette  famille  à la  fraternité  universelle  : c’est  l’idée  ainsi  défi- 
gurée par  la  passion  humaine  que  nous  recueillîmes.  Le  principe 
vivifiant  de  l’unité  animait  tout  alors  en  Europe.  Tout  y émanait  de 
là,  et  tout  y convergeait.  Tout  le  mouvement  intellectuel  de  ces  temps 
ne  tendait  qu’à  constituer  l’unité  de  la  pensée  humaine,  et  toute  im- 
pulsion provenait  de  ce  besoin  puissant  d’arriver  à une  idée  univer- 
selle, qui  est  le  génie  des  temps  modernes.  Étrangers  à ce  principe 
merveilleux,  nous  devenions  la  proie  de  la  conquête.  Et  quand,  affran- 
chis du  joug  étranger,  nous  aurions  pu,  si  nous  n’eussions  été  séparés 
de  la  famille  commune,  profiter  des  idées  écloses  pendant  ce  temps 
parmi  nos  frères  d’Occident,  c’est  dans  une  servitude  plus  dure  en- 
core, sanctifiée  quelle  était  par  le  fait  de  notre  délivrance,  que  nous 
tombâmes. 
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« Que  de  Nives  lumières  avaient  déjà  jailli  alors  en  Europe  des  té- 
nèbres apparentes  dont  elle  avait  été  couverte  ! La  plupart  des  con- 
naissances dont  l’esprit  humain  s’enorgueillit  aujourd’hui  avaient  été 
déjà  pressenties  dans  les  esprits;  le  caractère  de  la  société  avait  été 
déjà  fixé;  et,  en  se  repliant  sur  l’antiquité  païenne,  le  monde  chrétien 
avait  retrouvé  les  formes  du  beau  qui  lui  manquaient  encore.  Relé- 
gués dans  notre  schisme,  rien  de  ce  qui  se  passait  en  Europe  n’arri- 
vait jusqu’à  nous.  Nous  n’avions  rien  à démêler  avec  la  grande  af- 
faire du  monde.  Les  qualités  éminentes  dont  la  religion  avait  doté  les 
peuples  modernes,  et  qui,  aux  yeux  d’une  saine  raison,  les  élèvent 
autant  au-dessus  des  peuples  anciens  que  ceux-là  étaient  élevés  au- 
dessus  des  Hottentots  et  des  Lapons;  ces  forces  nouvelles,  dont  elle 
avait  enrichi  l’intelligence  humaine;  ces  mœurs,  que  la  soumission  à 
une  autorité  désarmée  avait  rendues  aussi  douces  qu’elles  avaient  d’a- 
bord été  brutales;  rien  de  tout  cela  ne  s’était  fait  chez  nous.  Malgré 
le  nom  de  chrétiens  que  nous  portions,  quand  le  christianisme  s’avan- 
cait majestueusement  dans  la  voie  qui  lui  était  tracée  par  son  divin  fon- 
dateur et  entraînait  les  générations  après  lui,  nous  ne  bougions  pas. 
Tandis  que  le  monde  se  reconstruisait  tout  entier,  rien  ne  s’éditiait 
chez  nous;  nous  restions  blottis  dans  nos  masures  de  soliveaux  et  de 
chaume.  En  un  mot,  les  nouvelles  destinées  du  genre  humain  ne  s’ac- 
complissaient pas  pour  nous.  Chrétiens,  le  fruit  du  christianisme  ne 
mûrissait  pas  pour  nous. 

« Je  vous  le  demande,  n’est-il  pas  absurde  de  supposer,  comme  on 
le  fait  généralement  chez  nous,  que  ce  progrès  des  peuples  de  l’Eu- 
rope, si  lentement  opéré,  et  par  l’action  directe  et  évidente  d’une 
force  morale  unique,  nous  pouvons  nous  l’approprier  tout  d’un  trait 
et  sans  nous  donner  seulement  la  peine  de  nous  informer  comment  il 
s’est  fait  ? 

« On  ne  comprend  rien  au  christianisme,  si  l’on  ne  conçoit  pas 
qu’il  y a en  lui  une  face  purement  historique,  qui  fait  si  essentielle- 
ment partie  du  dogme,  qu’elle  renferme  en  quelque  sorte  toute  la’ 
philosophie  du  christianisme,  puisqu’elle  fait  voir  ce  qu’il  a fait  pour’ 
les  hommes  et  ce  qu’il  doit  faire  pour  eux  à l’avenir.  C’est  ainsi  que 
la  religion  chrétienne  apparaît,  non-seulement  comme  un  système 
moral,  conçu  dans  les  formes  périssables  de  l’esprit  humain,  mais 
comme  une  puissance  divine,  éternelle,  agissant  universellement’ 
dans  le  monde  intellectuel,  et  dont  l’action  visible  doit  nous  être  un 
enseignement  perpétuel.  C’est  là  le  propre  sens  du  dogme  exprimé 
dans  le  symbole  par  la  foi  en  une  Église  universelle.  Dans  le  monde 
chrétien,  tout  doit  nécessairement  concourir  à l’établissement  d’un 
ordre  parfait  sur  la  terre,  et  y concourt  en  effet,  autrement  la  parole 
du  Seigneur  serait  démentie  par  le  fait.  Il  ne  serait  pas  au  milieu 
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de  son  Église  jusqu’à  la  fm  des  siècles.  L’ordre  nouveau,  le  règne 
de  Dieu,  que  la  rédemption  devait  effectuer,  ne  différerait  pas  de 
l’ordre ‘ancien,  du  règne  du  mal,  qu’elle  devait  anéantir,  et  il  n’y 
aurait  encore  que  cette  perfectibilité  imaginaire  que  rêve  la  phi- 
losophie et  que  dément  chaque  page  de  l’histoire,  vaine  agitation  de 
l’esprit  qui  ne  satisfait  qu’aux  besoins  de  l’être  matériel,  et  qui  n’a  ja- 
mais élevé  l’homme  à quelques  hauteurs  que  pour  le  précipiter  dans 
des  abîmes  plus  profonds. 

« Mais  enfin,  me  direz-vous,  ne  sommes-nous  donc  pas  chrétiens, 
et  ne  saurait-on  être  civilisé  qu’à  la  manière  de  l’Europe?  Sans 
doute  nous  sommes  chrétiens  ; mais  les  Abyssins  ne  le  sont-ils  pas 
aussi?  Certainement,  on  peut  être  civilisé  autrement  qu’en  Europe  : 
ne  l’est-on  pas  au  Japon  et  plus  même  qu’enRussie,  s’il  faut  en  croire 
un  de  nos  compatriotes  ? Croyez-vous  que  ce  soit  le  christianisme  des 
Abyssins  et  la  civilisation  des  Japonais  qui  amèneront  cet  ordre 
de  choses  dont  je  viens  de  parler  tout  à l’heure,  et  qui  est  la  destinée 
dernière  de  l’espèce  humaine  ? Croyez-vous  que  ce  soient  ces  aberra- 
tions absurdes  des  vérités  divines  et  humaines  qui  feront  descendre  le 
ciel  sur  la  terre  ? 

« Il  y a deux  choses  très-distinctes  dans  le  christianisme.  L’une, 
c’est  son  action  sur  l’individu  ; l’autre,  c’est  son  action  sur  l’intel- 
ligence universelle.  Elles  se  confondent  naturellement  dans  la  raison 
suprême  et  aboutissent  nécessairement  à la  même  fm.  Mais  la  du- 
rée dans  laquelle  les  éternels  desseins  de  la  sagesse  divine  se  réali- 
sent ne  saurait  être  embrassée  par  notre  vue  bornée.  Il  faut  que 
nous  distinguions  faction  divine  se  manifestant  dans  un  temps 
donné  dans  la  vie  de  l’homme,  de  celle  qui  n’a  lieu  que  dans  l’in- 
fini. Au  jour  de  l’accomplissement  final  de  f œuvre  de  la  rédemption, 
tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits  ne  feront  qu’un  seul  sentiment 
et  une  seule  pensée,  et  tous  les  murs  qui  séparent  les  peuples  et 
les  communions  s’abattront.  Mais  aujourd’hui  il  importe  à chacun 
de  savoir  comment  il  est  placé  dans  l’ordre  de  la  vocation  générale 
des  chrétiens,  c’est-à-dire  quels  sont  les  moyens  qu’il  trouve  en  lui  et 
autour  de  lui  pour  coopérer  à la  fin  proposée  à la  société  humaine 
entière. 

« Il  y a donc  nécessairement  un  certain  cercle  d’idées  dans  lequel 
se  meuvent  les  esprits  dans  la  société  où  cette  fm  doit  s’accomplir, 
c’est-à-dire  là  où  la  pensée  révélée  doit  mûrir  et  arriver  à toute  sa  pléni- 
tude. Ce  cercle  d’idées,  cette  sphère  morale,  y produisent  naturelle- 
ment un  certain  mode  d’existence  et  un  point  de  vue  qui,  sans  être 
précisément  les  mêmes  pour  chacun  par  rapport  à nous  comme  par 
rapport  à tous  les  peuples  européens,  font  une  même  manière  d’être, 
résultat  de  cet  immense  travail  intellectuel  de  dix-huit  siècles. 
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OÙ  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  imaginations , tous  les  efforts  de  la  raison,  ont  parti- 
cipé. 

« Toutes  les  nations  de  TEurope  se  tenaient  par  la  main  en  avan- 
çant dans  les  siècles.  Quelque  chose  qu’elles  fassent  aujourd’hui  pour 
diverger  chacune  dans  leur  sens,  elles  se  retrouvent  toujours  sur  la 
même  route.  Pour  concevoir  le  développement  de  famille  de  ces  peu- 
ples, il  n’est  pas  besoin  d’étudier  l’histoire.  Lisez  seulement  le  Tasse, 
et  voyez-les  tous  prosternés  au  pied  des  murs  de  Jérusalem.  Rappe- 
lez-vous que,  pendant  quinze  siècles,  ils  n’ont  eu  qu’un  seul  idiome 
pour  parler  à Dieu,  qu’une  seule  autorité  morale,  qu’une  seule  con- 
viction. Songez  que,  pendant  quinze  siècles,  chaque  année,  le  même 
jour,  à la  même  heure,  dans  les  mêmes  paroles,  tous  à la  fois  ils  éle- 
vaient leurs  voix  vers  l’Être  suprême,  pour  célébrer  sa  gloire 
dans  le  plus  grand  de  ses  bienfaits.  Admirable  concert,  plus  sublime 
mille  fois  que  toutes  les  harmonies  du  monde  physique  ! Or,  puisquq 
cette  sphère  où  vivent  les  hommes  de  l’Europe,  et  qui  est  la  seule  où 
l’espèce  humaine  puisse  arriver  à sa  destinée  finale,  est  le  résultat  de 
l’influence  que  la  religion  a exercée  parmi  eux,  il  est  clair  que,  si  jus- 
qu’ici la  faiblesse  de  nos  croyances  ou  l’insuffisance  de  notre  dogme, 
nous  a tenus  en  dehors  de  ce  mouvement  universel,  dans  lequel  l’idée 
sociale  du  christianisme  s’est  développée  et  formulée,  et  nous  a re- 
jetés dans  la  catégorie  des  peuples  qui  ne  doivent  profiter  qu’indirec- 
tement  et  fort  tard  de  l’effet  complet  du  christianisme,  il  faut  cher- 
cher à ranimer  nos  croyances  par  tous  les  moyens  possibles,  et  à nous 
donner  une  impulsion  véritablement  chrétienne,  car  c’est  le  christia- 
nisme qui  a tout  fait  là-bas.  Voilà  ce  que  j’ai  voulu  dire  lorsque  je 
vous  disais  qu’il  fallait  recommencer  chez  nous  l’éducation  du  genre 
humain. 

« Toute  l’histoire  de  la  société  moderne  se  passe  sur  le  terrain  de 
l’opinion.  C’est  donc  là  une  véritable  éducation.  Instituée  primitive- 
ment sur  cette  base,  elle  n’a  marché  que  par  la  pensée.  Les  intérêts 
y ont  toujours  suivi  les  idées  et  ne  les  ont  jamais  précédés.  Toujours 
les  opinions  y ont  produit  les  intérêts,  et  jamais  les  intérêts  n’y  ont 
provoqué  les  opinions.  Toutes  les  révolutions  politiques  n’y  furent 
dans  le  principe  que  des  révolutions  morales.  On  cherche  la  vérité,  et 
l’on  a trouvé  la  liberté  et  le  bien-être.  De  cette  manière  s’explique 
le  phénomène  de  la  société  moderne  et  sa  civilisation;  autrement  on 
n’y  comprendrait  rien. 

« Persécutions  religieuses,  martyrs,  propagation  du  christianisme, 
hérésies,  conciles  : voilà  les  événements  qui  remplissent  les  premiers 
siècles.  Le  mouvement  de  cette  époque  tout  entier,  sans  en  excepter 
l’invasion  des  barbares,  se  rattache  à ces  efforts  de  l’enfance  de  l’es- 
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prit  moderne.  Formation  de  la  hiérarchie,  centralisation  du  pouvoir 
spirituel , propagation  continuée  de  la  religion  dans  les  pays  du 
Nord,  c est  ce  qui  remplit  la  seconde  époque.  Vient  ensuite  l’exalta- 
tion du  sentiment  religieux  au  suprême  degré  et  l’affermissement  de 
rautorité  religieuse.  Le  développement  philosophique  et  littéraire  de 
l’intelligence  et  de  la  culture  des  moeurs  sous  l’empire  de  la  religion, 
achève  cette  histoire  que  l’on  peut  appeler  sacrée,  tout  autant  que 
celle  de  l’ancien  peuple  élu.  Enfin,  c’est  encore  une  réaction  reli- 
gieuse, un  nouvel  essor  donné  à l’esprit  humain  par  la  religion,  qui 
détermina  la  face  actuelle  de  la  société.  Ainsi  le  grand  intérêt,  on 
peut  dire  le  seul,  ne  fut  jamais  chez  les  peuples  modernes  que  celui 
de  l’opinion.  Tous  les  intérêts  matériels,  positifs,  personnels,  s’absor- 
baient dans  celui-là. 

« Je  sais  qu’au  lieu  d’admirer  ce  prodigieux  élan  de  la  nature  hu- 
maine vers  sa  perfection  possible  on  a appelé  cela  fanatisme  et  su- 
perstition. Mais,  quelque  chose  que  l’on  dise,  jugez  quelle  empreinte 
profonde  un  développement  social,  tout  entier  produit  par  un  seul 
sentiment , dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  a dû  laisser  dans  le  ca- 
ractère de  ces  peuples!  Qu’une  philosophie  superficielle  fasse  tout  le 
bruit  qu’elle  voudra  à propos  des  guerres  de  religion,  des  bûchers  al- 
lumés par  l’intolérance;  pour  nous,  nous  ne  pouvons  qu’envier  le 
sort  des  peuples  qui,  dans  ce  choc  des  opinions,  dans  ces  conflits  san- 
glants pour  la  cause  de  la  vérité,  se  sont  fait  un  monde  d’idées  dont 
il  nous  est  impossible  de  nous  faire  seulement  une  image,  encore 
moins  de  nous  y transporter  de  corps  et  d’âme,  comme  nous  en  avons 
la  prétention. 

« Encore  une  fois,  tout  n’est  pas  assurément  raison,  vertu,  reli- 
gion dans  les  pays  de  l’Europe,  il  s’en  faut.  Mais  tout  y est  mysté- 
rieusement dominé  par  la  puissance  qui  y a régné  souverainement 
pendant  une  suite  de  siècles  ; tout  y est  le  résultat  de  ce  long  enchaî- 
nement de  faits  et  d’idées  qui  a produit  l’état  présent  de  la  société. 
En  voici,  entre  autres,  une  preuve.  La  nation  dont  la  physionomie  est 
le  plus  fortement  caractérisée,  dont  les  institutions  sont  le  plus  em- 
preintes de  l’esprit  moderne,  les  Anglais,  n’ont,  à proprement  parler, 
qu’une  histoire  religieuse.  Leur  dernière  révolution,  à laquelle  ils 
doivent  leur  liberté  et  leur  prospérité,  ainsi  que  toute  la  suite  des  évé- 
nements qui  ont  amené  cette  révolution  en  remontant  jusqu’à 
Henri  Vlll,  ne  sont  qu’un  développement  religieux.  Dans  toute  cette 
période,  l’intérêt  proprement  politique  n’apparaît  que  comme  un 
mobile  secondaire,  quelquefois  il  disparaît  tout  entier,  ou  il  est  sa- 
crifié à celui  de  l’opinion.  Et  au  moment  où  j’écris  ces  lignes  \ c’est 
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encore  Fintérêt  de  la  religion  qui  agite  cette  terre  privilégiée.  Mais, 
en  général,  quel  est  le  peuple  de  FEurope  qui  ne  trouverait  dans  sa 
conscience  nationale,  s’il  se  donnait  la  peine  de  Fy  chercher,  cet  élé- 
ment particulier  qui,  sous  la  forme  d’une  sainte  pensée,  fut  constam- 
ment le  principe  vivifiant,  l’âme  de  son  être  social,  dans  toute  la  durée 
de  son  existence? 

ft  L’action  du  christianisme  n’est  nullement  bornée  à son  influence 
immédiate  et  directe  sur  l’esprit  des  hommes.  L’immense  résudat 
qu’il  est  destiné  à produire  ne  doit  être  que  l’effet  d’une  multitude  de 
combinaisons  morales,  intellectuelles,  sociales,  où  la  liberté  parfaite 
de  l’esprit  humain  doit  trouver  nécessairement  toute  latitude  pos- 
sible. On  conçoit  donc  que  tout  ce  qui  s’est  fait  dés  le  premier  jour 
de  notre  ère,  ou  plutôt  dès  le  moment  où  le  Sauveur  du  monde  a dit 
à ses  disciples  : AUez^  prêchez  rEvangile  à toute  créature^  toutes  les 
attaques  dirigées  contre  le  christianisme  y comprises,  rentre  par- 
faitement dans  cette  idée  générale  de  son  influence.  Il  suffit  de  voir 
l’empire  du  Christ  s’exerçant  universellement  dans  les  cœurs,  que  ce 
soit  avec  connaissance  ou  dans  l’ignorance,  de  gré  ou  de  force,  pour 
reconnaître  l’accomplissement  de  ses  oracles.  Ainsi,  malgré  tout  ce 
qu’il  y a d’incomplet,  de  vicieux,  de  coupable  dans  la  société  euro- 
péenne, telle  quelle  est  faite  aujourd’hui,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  le  règne  de  Dieu  s’y  trouve  en  quelque  sorte  réalisé,  parce  qu’elle 
contient  le  principe  d’un  progrès  indéfini,  et  qu’elle  possède  en  germe 
et  en  éléments  tout  ce  qu’il  faut  pour  qu’il  s’établisse  un  jour  défini- 
tivement sur  la  terre. 

« Avant  de  terminer,  madame,  ces  réflexions  sur  l’influence 
que  la  religion  a exercée  sur  la  société,  je  vais  transcrire  ici  ce 
que  j’en  ai  dit  autrefois  dans  un  écrit  que  vous  ne  connaissez  pas. 

c(  Il  est  certain,  disais-je,  que,  tant  que  l’on  ne  voit  pas  Faction  du 
christianisme  partout  où  la  pensée  humaine  y touche  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  lors  meme  que  ce  n’est  que  pour  le  combattre, 
on  n’en  a point  une  idée  nette.  Partout  où  le  nom  du  Christ  est 
prononcé,  ce  nom  seul  entraîne  les  hommes,  quoi  qu’ils  fassent.  Rien 
ne  fait  mieux  voir  l’origine  divine  de  cette  religion  que  ce  caractère 
d’universalité  absolue  qui  fait  qu’elle  s’insinue  dans  les  âmes  de  tou- 
tes les  manières  possibles,  qu’elle  s’empare  des  esprits  â leur  insu, 
les  domine,  les  subjugue,  lors  meme  qu’ils  semblent  lui  résister  le 
plus,  en  introduisant  dans  l’intelligence  des  vérités  qui  n’y  étaient 
pas  auparavant,  en  faisant  éprouver  au  cœur  des  émotions  qu’il  n’a- 
vait jamais  ressenties,  en  nous  inspirant  des  sentiments  qui  nous  pla- 
cent, sans  que  nous  le  sachions,  dans  l’ordre  général.  C’est  ainsi  que 
l’emploi  de  chaque  individualité  se  trouve  par  elle  déterminé  et 
qu’elle  fait  tout  concourir  aune  seule  fin.  En  envisageant  le  christia- 
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nisme  de  ce  point  de  vue,  chacun  des  oracles  du  Christ  devient  d’une 
vérité  palpable.  On  voit  pour  lors  distinctement  le  jeu  de  tous  les 
leviers  que  sa  main  toute-puissante  met  en  mouvement  pour  con- 
duire l’homme  à sa  destination,  sans  attenter  à sa  liberté,  sans  para- 
lyser aucune  des  forces  de  sa  nature,  mais  au  contraire  en  ajoutant 
à leur  intensité  et  en  exaltant  jusqu  à rinfini  tout  ce  qu’il  possède  de 
puissance  propre.  On  voit  que  nul  él|hient  moral  ne  reste  inactif 
rÆs  l’économie  nouvelle,  que  les  capacités  les  plus  énergiques  delà 
pensée,  aussi  bien  que  l’expansion  chaleureuse  du  sentiment,  que 
l’héroïsme  d’une  âme  forte  aussi  bien  que  l’abandon  d’un  esprit  sou- 
mis, que  tout  y trouve  place  et  application.  Accessible  à toute  créa- 
ture intelligente,  s’associant  à chaque  pulsation  de  notre  cœur,  quelle 
qu’elle  puisse  être,  la  pensée  révélée  emporte  tout  avec  elle,  et  s’a- 
grandit et  se  fortifie  des  obstacles  mêmes  qu’elle  rencontre.  Avec  le 
génie  elle  s’élève  à une  hauteur  inabordable  au  reste  des  humains; 
avec  l’esprit  timide  elle  ne  marche  que  terre  à terre  et  ne  s’avance 
qu  à pas  comptés  ; dans  upe  raison  méditative,  elle  est  absolue  et 
profonde  ; dans  une  âme  dominée  par  l’imagination,  elle  est  éthérée 
et  féconde  en  images  : dans  1«  cœur  tendre  et  aimant,  elle  se  dis- 
sout en  charité  et  en  amour;  toujours  elle  va  de  front  avec  toute 
intelligence  qui  se  livre  à elle , la  remplissant  de  chaleur,  de  force 
et  de  clarté.  Voyez  quelle  diversité  de  natures,  quelle  multiplicité 
de  forces  elle  fait  agir  ; que  de  puissances  différentes  qui  ne  font 
qu’une  chose;  que  de  cœurs  diversement  construits  qui  ne  battent 
que  pour  une  seule  idée  ! Mais  l’action  du  christianisme  sur  la  so- 
ciété en  général  est  encore  plus  admirable.  Que  l’on  déroule  le  ta- 
bleau entier  du  développement  de  la  société  nouvelle,  on  verra  le 
christianisme  transformant  tous  les  intérêts  des  hommes  en  ses  pro- 
pres intérêts,  remplaçant  partout  le  besoin  matériel  par  le  besoin 
moral,  suscitant  dans  le  domaine  de  la  pensée  ces  grands  débats 
dont  l’histoire  d’aucune  autre  époque  ni  d’aucune  autre  société 
n’offre  d’exemple,  ces  luttes  terribles  entre  les  opinions,  où  la  vie 
tout  entière  des  peuples  devenait  une  grande  idée  et  un  sentiment 
infini  ; on  verra  tout  devenir  lui  et  rien  que  lui,  la  vie  privée  et  la 
vie  publique,  la  famille  et  la  patrie,  la  science  et  la  poésie,  la  raison 
et  l’imagination,  les  souvenirs  et  les  espérances,  les  jouissances  et  les 
douleurs.  Heureux  ceux  qui,  dans  ce  grand  mouvement  imprimé  au 
monde  par  Dieu  même,  ont  en  leur  cœur  la  conscience  intime  des 
effets  qu’ils  opèrent!  Mais  tous  n’y  sont  pas  instruments  actifs,  tous 
n’agissent  pas  avec  connaissance;  des  multitudes  nécessairement  s’y 
meuvent  aveuglément,  atomes  inanimés,  masses  inertes,  sans  con- 
naître les  forces  qui  les  mettent  en  mouvement,  sans  entrevoir  le  but 
vers  lequel  ils  sont  poussés.  | 
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« Il  est  temps  de  revenir  à vous,  madame.  J’avoue  que  j’ai  peine  à 
me  détacher  de  ces  vues  générales.  C’est  du  tableau  qui  s’oflre  à mes 
yeux  de  cette  hauteur,  que  je  tire  toutes  mes  consolations;  c’est  dans 
la  douce  croyance  des  félicités  à venir  des  hommes  que  je  me  réfugie, 
alors  qu’obsédé  par  la  fâcheuse  réalité  qui  m’environne  je  me  sens 
le  besoin  de  respirer  un  air  plus  pur,  de  regarder  un  ciel  plus  serein. 
Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  abusé  de  votre  temps.  Il  me  fallait 
vous  faire  connaître  le  point  de  vue  d’où  l’on  doit  envisager  le  monde 
chrétien,  et  ce  que,  nous  autres,  nous  faisons  dans  ce  monde.  J’ai  dû 
vous  paraître  amer  en  parlant  de  notre  pays  : je  n’ai  pourtant  dit 
que  la  vérité,  et  pas  même  toute  la  vérité.  Du  reste,  la  raison  chré- 
tienne ne  souffre  aucune  sorte  d’aveuglement,  et  celui  du  préjugé 
national  moins  que  tout  autre,  attendu  que  c’est  celui  qui  divise  le 
plus  les  hommes. 

« Voilà  une  lettre  bien  longue , madame,  je  crois  que  nous  avons 
tous  les  deux  besoin  de  reprendre  haleine.  Je  pensais,  en  commen- 
çant, que  je  pourrais  vous  dire  en  peu  de  mots  ce  que  j’avais  à vous 
dire  : en  y songeant  mieux,  je  trouve  qu’il  y a là  de  quoi  faire  un  vo- 
lume. Cela  vous  arrangera -t-il,  madame?  Vous  me  le  direz.  Mais,  en 
tout  cas,  vous  ne  pourrez  éviter  une  seconde  lettre,  car  nous  n’a- 
vons fait  qu’aborder  notre  sujet.  En  attendant,  je  vous  serais  très- 
obligé  si  vous  vouliez  bien  regarder  la  prolixité  de  la  première 
comme  un  dédommagement  pour  le  temps  que  je  vous  ai  fait  atten- 
dre. J’avais  pris  la  plume  le  jour  même  où  je  reçus  votre  lettre  : de 
tristes  et  fatigantes  préoccupations  m’absorbaient  alors  tout  entier,  il 
fallait  m’en  débarrasser  d’abord  avant  de  me  mettre  à vous  parler  de 
choses  si  graves;  après' cela  il  fallait  recopier  mon  griffonnage,  qui 
était  absolument  indéchiffrable.  Cette  fois,  vous  n’attendrez  pas  long- 
temps, dès  demain  je  reprends  la  plume.  » 

Nécropolis,  1829,  l®"  décembre. 


Il  y a plus  de  trente  ans  que  ces  pages  ont  été  écrites,  il  est  cu- 
rieux de  les  rapprocher  de  celles  que  vient  de  publier  le  prince  Dolgo- 
roukow.  Ces  deux  écrivains  jugent  sévèrement  la  société  russe;  mais, 
s’ils  sont  d’accord  pour  constater  l’existence  et  la  grandeur  du  mal, 
ils  diffèrent  d’opinion  lorsqu’il  s’agit  de  remonter  à la  source  et  de 
chercher  le  remède. 

Le  prince  Dolgoroukow  ne  veut  voir  là  qu’une  question  purement 
politique;  selon  lui,  c’est  l’autocratie  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal. 
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et  le  remède  consiste  à limiter  le  pouvoir  des  tsars.  Tous  les  esprits  ne 
se  contenteront  pas  de  cette  solution.  Ils  demanderont  pourquoi  Fauto- 
cratie  a jeté  en  Russie  de  si  profondes  racines,  et  pourquoi  toutes  les 
tentatives  faites  contre  elle  ont  toujours  échoué.  C’est  à cette  question 
que  répond  Tchadaief.  Il  dirait  volontiers,  avec  le  comte  de  Maistre, 
que  les  peuples  ont  tous  le  gouvernement  qu’ils  méritent,  et  laissant 
de  côté  la  question  politique,  il  examine  la  situation  des  esprits  et  des 
âmes.  A ses  yeux,  la  source  du  mal  en  Russie,  c’est  l’état  d’isolement 
dans  lequel  l’Église  russe  s’est  maintenue  vis-à-vis  de  l’Église  univer- 
selle; le  remède,  c'est  le  retour  à l’unité  religieuse. 

Le  prince  Dolgoroukow  en  demandant  la  liberté,  et  Tchadaief  en  de- 
mandant le  catholicisme,  sont  plus  près  de  s’entendre  qu’on  ne  pour- 
rait le  croire.  La  première  de  toutes  les  libertés  est  la  liberté  reli- 
gieuse, et  l’Église  catholique  en  Russie  manque  surtout  de  liberté. 
Bien  plus,  l’obstacle  principal  à la  réconciliation  de  l’Église  russe  avec 
l’Église  romaine  est  dans  l’asservissement  de  cette  Église  à l’État.  Par 
conséquent,  les  hommes  qui  servent  en  Russie  la  cause  de  la  liberté 
servent  la  cause  de  l’Église  catholique,  et  ceux  qui  y servent  la  cause 
catholique  servent  la  cause  de  la  liberté. 

On  peut  arriver  à la  même  conclusion  par  une  autre  voie.  Nulle  part 
il  n’existe  entre  les  différents  pouvoirs  une  plus  grande  confusion 
qu’en  Russie  : pouvoir  exécutif  et  pouvoir  législatif,  pouvoir  adminis  - 
tratif et  pouvoir  judiciaire,  pouvoir  militaire  et  pouvoir  civil,  tout  est 
mêlé  et  confondu.  Le  prince  Dolgoroukow  insiste  avec  beaucoup  de 
raison  sur  la  nécessité  urgente  de  faire  cesser  au  plus  tôt  un  pareil 
désordre;  mais,  par  la  même  raison,  il  faut  opérer  aussi  la  sépara- 
tion du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel;  or  on  ne  peut  mé- 
connaître que  le  catholicisme  ne  résolve  ce  problème  de  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  efficace.  Subordonné  à la  papauté,  le  pouvoir 
spirituel,  chez  toutes  les  nations  catholiques,  trouve  dans  cette  subor- 
dination même  une  garantie  d’indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  tem- 
porel. En  Russie,  rien  de  semblable;  aucune  distinction  réelle  entre 
les  deux  pouvoirs,  aucune  garantie  dlndépendance,  confusion  et  asser- 
vissement. Et  si  l’on  veut  y regarder  de  près,  c’est  là  l’essence  même  du 
schisme.  L’Église,  en  cessant  d’être  universelle  pour  devenir  nationale, 
se  trouve  naturellement  placée  sous  l’influence  du  pouvoir  politique; 
c’est  dans  la  perte  de  son  indépendance  que  se  trouve  l’obstacle  le 
plus  réel  à sa  réconciliation  avec  la  papauté,  réconciliation  qui  sup- 
pose subordination  au  pouvoir  central  de  l’Église,  affranchissement 
vis  à-vis  du  pouvoir  politique.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point. 
L’Église  russe  souffre  de  deux  grands  maux,  elle  est  isolée,  elle  est 
asservie.  Sa  dépendance  augmente  son  isolement,  son  isolement  aug- 
mente sa  dépendance.  Il  faut  la  faire  sortir  de  son  isolement,  lui  faire 
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retrouver  son  indépendance,  établir  la  distinction  des  deux  pouvoirs 
sur  des  bases  sérieuses. 

Comment  cette  œuvre  de  réparation  se  fera-t-elle?  Par  un  rappro- 
chement avec  Rome,  par  une  émancipation  de  la  tutelle  des  tsars?  Il 
n’est  pas  facile  de  le  dire,  et  cela  importe  peu.  Que  Ton  commence 
par  la  liberté  ou  par  le  catholicisme,  la  liberté  amènera  le  catholi- 
cisme, le  catholicisme  amènera  la  liberté. 


Il 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  réflexions  que  nous  suggère  la  lettre  de 
Tchadaief.  Mais,  pour  que  le  lecteur  puisse  apprécier  par  lui-même 
ce  qui  nous  reste  à dire,  nous  lui  demandons  la  permission  de  faire 
une  petite  digression  et  de  commencer  par  reproduire  une  lettre  de 
M.  le  comte  Dmitri  Tolstoï  sur  madame  Swetcliine,  lettre  qui  a été 
publiée  en  russe  dans  un  journal  de  Moscou,  et  dont  VAmi  de  la  Reli- 
gion nous  a donné  une  traduction  dans  son  numéro  du  26  avril 
1860. 

« Récemment,  » dit  le  comte  de  Tolstoï,  dans  la  gazette  Notre  TempSy  « a 
paru  à Paris  un  ouvrage  intitulé  : Madame  Swetcliine,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
dont  le  premier  volume  est  consacré , par  M.  de  Falloux,  à sa  bio- 
graphie. 

« Contrairement  à toute  règle,  je  commencerai  par  en  tirer  la  conclusion 
qu’il  renferme.  Chose  étrange  ! le  Russe  est  capable  de  jouer  toute  espèce 
de  rôle  dans  la  première  contrée  venue,  excepté  en  Russie.  Après  avoir  lu 
la  vie  de  madame  Swetchine,  je  ne  serai  plus  surpris  si  on  vient  me  dire 
que  Pierre  Ivanowitch  est  créé  premier  mandarin  à Pékin,  et  Ivan  Pétro- 
witch  élu  pape  à Rome.  Un  jour,  une  jeune  espiègle  assurait,  en  ma  pré- 
sence, à un  vieillard,  que  le  comte  X.  était  proclamé  roi  de  Naples;  à quoi 
celui-ci  répondait  : « J’en  suis  ravi,  je  le  connais,  c’est  un  homme  char- 
mant. ))  J’attribuai  cette  réponse  à la  faiblesse  de  Page;  aujourd’hui  j’y  re- 
connais une  profonde  sagacité.  Savez-vous  ce  qu’était  à Paris  madame 
Swetchine?  Ni  plus  ni  moins  que  le  chef  du  parti  ultramontain  en  France. 
Elle  forma  Lacordaire,  Montalembert,  Falloux  et  bien  d’autres.  La  papauté 
lui  doit  d’avoir  empêché  Montalembert,  en  1835,  de  suivre  Lamennais,  et 
Lacordaire  lui  doit  sa  réconciliation  avec  l’évêque  (sic)  de  Paris.  Jouer  un 
tel  rôle  sans  être  doué  de  qualité  singulières,  est  impossible.  Et  c’est  une 
semblable  femme  qu’a  perdue  la  société  russe  ! Vraiment!  nous  sommes 
déjà  si  riches  en  ce  genre!  Cette  Russe  spirituelle,  érudite  et  estimable,  aulieu 
de  se  rendre  utile  à notre  Église  et  à notre  société,  s’est  transformée  en  une 
doublure  du  nonce  du  pape  à Paris  ! Maintenant,  vous  comprendrez  pour- 
quoi la  lecture  du  livre  de  madame  Swetchine  m’a  causé  une  si  pénible  im- 
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pression.  En  lisant  les  Mémoires  du  barnabite  Schouvalof,  je  le  regrettai 
comme  on  peut  regretter  un  homme  faible,  trompé  par  les  jésuites;  en  li- 
sant la  biographie  de  madame  Swetchine,  je  pleurai  sur  nous,  je  ne  me  con- 
solai pas  que  nous  eussions  perdu  une  telle  femme.  Gela  a dépendu,  bien 
entendu,  du  milieu  dans  lequel  elle  est  tombée  et  de  son  éducation.  Fille  de 
Soimonof,  secrétaire  de  l’impératrice  Catherine,  madame  Swetchine  fut 
élevée,  comme  toute  la  noblesse  russe  de  cette  époque,  d’après  la  méthode 
française,  et  ne  reçut  aucune  instruction  religieuse.  Au  réveil  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur,  elle  chercha  avidement  dans  la  religion  la  vérité  et  la 
paix.  Mes  amis  les  jésuites  étaient  maîtres  en  ce  temps  du  beau  monde  pé- 
tersbourgeois  ; madame  Swetchine  fit  connaissance  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  et  embrassa,  en  1815,  le  latinisme.  Comme  vous  voyez,  tout  ce  qui 
s’est  passé  est  fort  naturel;  mais  ce  qui  en  est  résulté  est  désolant.  De 
1817  à 1857,  époque  de  sa  mort,  madame  Swetchine  habita  presque  con- 
stamment Paris  ; son  salon  était  ouvert  à toutes  les  célébrités  françaises, 
principalement  aux  légitimistes,  et  sa  chapelle  avait  un  autel  sur  lequel 
quelques  Russes  sacrifiaient  la  foi  de  leurs  pères  pour  se  faire  catholiques 
romains.  Tout  fanatisme,  et  surtout  le  fanatisme  religieux,  est  très-com- 
préhensible, quelque  pernicieux  qu’il  soit  : ôtez  à un  homme  sa  raison, 
laissez-le  seul  avec  sa  passion  qui  ne  sait  ni  regarder  en  arrière  ni  s’arrê- 
ter en  avant,  et  vous  avez  un  fanatique.  Tels  sont  ces  malheureux  Russes 
qui  se  sont  faits  moines  en  embrassant  le  latinisme.  Telle  n’était  pas  ma- 
dame Swetchine  : loin  de  se  séparer  de  la  société,  elle  y chercha  et  y con- 
serva toujours  une  grande  influence.  Son  activité  n’était  pas  ascétique,  mais 
politico -religieuse.  Un  étroit  ultramontanisme  ne  saurait  convenir  à la  so- 
ciété parisienne  : elle  en  atténuait  l’intolérance  inquisitoriale  ; elle  le  faisait 
participer  aux  plus  récentes  conquêtes  de  la  science  comme  à l’éclat  des 
arts  ; elle  lui  donnait,  en  un  mot,  l’enveloppe  la  plus  attrayante  et  la  plus 
conforme  au  goût  contemporain;  mais  tous  ces  efforts  ne  tendaient  qu’à  un 
seul  but,  celui  de  faire  de  la  propagande,  non  de  la  propagande  âcre  et  re- 
poussante qui  distingue  les  moines  latins,  mais  une  propagande  raffinée, 
imperceptible,  entraînante,  dont  est  seulement  capable  une  femme  intelli- 
gente, qui  a dirigé  vers  ce  but  toutes  ses  actions.  Quelle  étrange  vocation 
pour  une  femme  russe  ! Voilà  ce  qui  nous  semble  précisément  fait  pour 
blesser  le  sentiment  russe.  Comme  tout  entraînement  spontané  et  passionné, 
le  fanatisme  porte  avec  lui  son  excuse;  mais  l’activité  politique,  qu’elle 
fonctionne  dans  l’Église  ou  ailleurs,  appartient  au  jugement  de  la  froide 
raison.  Cette  fois  ma  raison  est  impitoyable;  elle  ne  peut  pardonner  à ma- 
dame Swetchine  de  s’être  faite  de  Russe  Française,  comme  elle  l’avoue 
elle-même  (autant,  bien  entendu,  que  l’ultramontanisme  peut  supporter 
une  nationalité  quelconque),  et  d’avoir  pris  la  charge  d’un  agent  romain  à 
Paris.  Elle  ne  lui  pardonne  pas  d’avoir  volontairement  privé  la  Russie  de  ses 
qualités,  de  ses  affections  et  de  ses  vertus.  Plus  je  l’apprécie  comme  femme, 
plus  je  la  condamne  comme  Russe  ; mon  sentiment  naturel  est  ici  en  com- 
plet désaccord  avec  ma  nationalité.  La  France  aura  pu  se  passer  d’un  grand 
esprit  de  plus;  pour  nous,  nous  ne  pouvons  en  perdre  un  seul. 

« Le  jésuitisme,  vous  le  savez,  sait  tirer  parti  de  la  vie  et  de  la  mort.  La 
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vie  de  madame  Swetchine  lui  fut  entièrement  consacrée  ; il  profite  actuel- 
lement de  sa  mort  pour  élever  son  parti  aux  yeux  du  public,  pour  montrer 
quels  membres  éminents  il  possède,  comme  ils  sont  estimés,  et,  par  con- 
séquent, comme  il  est  avantageux  de  s y rallier.  Cette  propagande  jésuitique 
d’outre-tombe  veut  dire  aux  Russes  : Entrez,  s il  vous  plaît  C’est  hideux, 
mais  c’est  habile.  Remarquez,  en  outre,  que  dans  le  volume  des  propres 
œuvres  de  madame  Swetchine,  il  n’y  a absolument  rien  de  digne  d’atten- 
tion; ce  sont  quelques  pensées  éparses  à la  Larochefoucauld,  quelques  cha- 
pitres non  terminés,  quelques  petits  traités  sur  la  vieillesse,  sur  la  religio- 
sité. Assurément,  on  y sent  une  femme  supérieure  qui,  durant  une  longue 
existence  de  soixante-seize  ans,  a noté  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête; 
mais  rien  de  plus.  Or  M.  de  Falloux  en  a fait  un  écrivain.  Je  le  répète,  c’est 
très-ingénieux.  Si  une  femme  semblable  avait  vécu  au  milieu  de  nous,  si 
elle  avait  fait  en  faveur  de  l’orthodoxie  ce  que  madame  Swetchine  a fait  en 
faveur  de  Rome,  resterait-il  quelques  vestiges  d’elle?  Non,  nous  ne  sommes 
pas  des  gens  de  traditions;  les  traditions  disparaissent  chez  nous  comme 
disparaissent,  avec  les  maisons  de  nos  pères  et  de  nos  grands-pères,  tous 
les  souvenirs  de  famille  ; nous  vivons  dans  le  présent  et  dans  l’avenir,  mais 
sans  passé,  comme  si  rien  n’avait  existé  avant  nous  sur  le  sol  russe.  L’his- 
toire de  l’Occident  n’est  pas  contenue  seulement  dans  les  chroniques,  mais 
encore  dans  des  monuments.  Cette  histoire  visible  ne  consiste  chez  nous 
qu’en  ruines  de  hameaux.  Pareil  à ces  monuments  rapidement  pourris,  le 
souvenir  des  hommes  les  plus  dignes  de  mémoire  s’efface  en  un  instant 
chez  nous.  Non,  décidément  les  hommes  vaniteux  doivent  s’adresser  aux 
ultramontains  pour  trouver  des  Falloux  après  leur  mort  ; pour  nous,  nous 
ne  pouvons  être  comparés  qu’aux  chrétiens  des  premiers  siècles,  sur  la 
tombe  desquels  on  plantait  une  simple  croix  de  bois  sans  aucune  in- 
scription. 

Comte  Dmitri  Tolstoï. 


Le  lecteur,  je  l’espère,  ne  se  plaindra  pas  de  la  longueur  de  la 
lettre  du  comte  Tolstoï,  elle  est  curieuse  à plus  d’un  titre,  et  certai- 
nement fort  spirituellement  écrite;  mais  à quoi  sert  l’esprit  quand  on 
est  sur  un  faux  terrain?  D’ailleurs,  cette  lettre  même  est  un  argument 
de  plus  en  faveur  de  ce  que  nous  disions  au  commencement.  Madame 
Swetchine  trouve  en  Russie  beaucoup  de  lecteurs  qui  Font  jugée  et  ap- 
préciée tout  autrement  que  le  comte  Tolstoï.  Mais  les  lettres  qui  ex- 
primaient leur  opinion  n’ont  pas  vu  le  jour,  elles  n’auraient  pas  pu  le 
voir  en  Russie;  il  n’y  avait  de  publicité  que  pour  le  comte  Tolstoï  et 
ceux  qui  comme  lui  se  sont  constitués  les  défenseurs  de  l’Église  offi- 
cielle. 

J’observerai,  en  passant,  que,  sous  une  forme  plus  adoucie  et  sans 
chercher  à remonter  aux  causes,  le  comte  Tolstoï  confirme  quelques- 
unes  des  affirmations  les  plus  frappantes  de  Tchadaief.  Il  se  plaint  de 
la  pénurie  d’hommes;  il  ferait  bien  mieux  d’examiner  pourquoi  la 
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Russie  repousse  ceux  qu’elle  possède.  La  suite  de  notre  discours  ex- 
pliquera notre  pensée. 

L’erreur  fondamentale  du  comte  Tolstoï  est  de  considérer  madame 
Swetchine  comme  étrangère  à la  Russie.  Nous  protestons  de  toutes 
nos  forces  contre  cette  manière  de  voir.  Quand  on  voudra  écrire  sé- 
rieusement riîistoire  du  mouvement  des  idées  en  Russie  pendant  le 
dix-neuvième  siècle,  il  faudra  avouer  que,  sous  le  règne  de  l’empe- 
reur Alexandre  un  bon  nombre  d’esprits  distingués  se  sont  tour- 
nés du  côté  de  l’Église  catholique.  On  aura  beau  vouloir  fermer  les 
yeux  à l’évidence,  on  sera  bien  obligé  de  reconnaître  que  la  Russie, 
en  fait  d’idées,  emprunte  quelque  chose  aux  nations  occidentales.  Je 
veux  bien  que  Luther  et  Calvin,  Voltaire  et  Rousseau,  Hegel,  Strauss 
et  Feuerbach,  Ledru-Rollin  et  Proudhori,  trouvent  en  Russie  plus  de 
disciples  que  notre  saint-père  le  pape.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  savoir  de 
quel  côté  va  la  foule,  mais  bien  de  constater  que  les  idées  catholiques, 
qui,  malgré  tout,  tiennent  encore  une  assez  grande  place  en  Europe, 
ne  sont  pas  sans  exercer  quelque  influence  en  Russie.  Parmi  les  hom- 
mes qui  peuvent  être  considérés  comme  les  véritables  contemporains 
de  madame  Swetchine,  du  premier  coup  d’œil  j’en  découvre  trois 
qui  ont  partagé  ses  convictions  : Lounine,  Kozlowsky,  Tchadaief. 
Personne  ne  dira  d’eux  que  c’étaient  de  petits  esprits,  et  la  Russie  au- 
jourd’hui serait  heureuse  de  trouver  dans  son  sein  plusieurs  hommes 
de  cette  valeur.  Cependant  tous  les  trois,  chacun  dans  une  mesure 
différente,  avaient  accepté  les  idées  catholiques  ; tous  les  trois  avaient 
de  fortes  convictions  catholiques. 

Tchadaief,  je  le  sais,  n’a  jamais  appartenu  à l’Église  catholique,  il 
est  mort  dans  le  sein  de  TÉglise  russe,  et,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  en  était  venu  à fréquenter  les  sacrements  dans  cette 
Église;  mais,  nous  venons  de  l’entendre,  peut-il  y avoir  quelque  doute 
sur  la  direction  de  ses  idées? 

Kozlowski  était  catholique;  il  avait  rompu  avec  la  communion  de 
l’Église  russe  pour  entrer  dans  celle  de  l’Église  romaine;  sa  conduite 
n’a  pas  toujours  été  conforme  à sa  foi  : homme  du  monde,  homme  de 
plaisir,  il  ne  s’astreignait  pas  à remplir  les  devoirs  de  la  vie  chré- 
tienne, on  ne  l’accusera  certes  pas  de  fanatisme;  mais  ses  convictions 
étaient  parfaitement  arrêtées,  et  il  suffit  d’avoir  causé  avec  lui  un  peu 
longuement  pour  se  souvenir  de  la  direction  et  de  la  trempe  de  ses 
idées.  Quant  à ceux  qui  n’ont  pu  apprécier  par  eux-mêmes  le  charme 
de  cette  conversation  étincelante  de  verve,  d’esprit,  de  gaieté  et  de 
bon  sens,  ils  pourront  s’en  faire  quelque  idée  par  un  petit  volume  pu- 
blié en  Allemagne  b dans  lequel  on  a réuni  à peu  près  tout  ce  qu’on 
a pu  recueillir  sur  ce  personnage  remarquable. 

* Le  Prince  Kozloivski,  par  le  D"  W.  Dorow.  Leipzig,  1846,  en  allemand. 
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Catholique  et  libéral,  le  prince  Kozlowski  devait  prendre  un  vif  in- 
térêt à la  cause  des  catholiques  d’Irlande.  En  1825,  quatre  ans  avant 
que  le  parlement  eût  voté  l’acte  d’émancipation  , il  publiait  une 
lettre  d’Allemagne  à Mgr  l’évêque  de  Chester,  signée  un  protestant  : 
c’était  la  réfutation  d’un  discours  que  le  docteur  Bloomfield  avait  pro- 
noncé sur  ce  sujet  à la  Chambre  des  lords  dans  la  séance  du  17  mai. 
Il  faudrait  reproduire  cette  réponse  tout  entière  pour  faire  apprécier 
tout  ce  que  Kozlowski  y a mis  de  vigueur,  de  raisonnement,  de  verve 
caustique  et  de  lucidité  d’esprit. 

Quelques  années  plus  tard,  il  publiait,  toujours  sous  le  voile  de  l’a- 
nonyme, trois  lettres  au  duc  de  Broglie  sur  les  prisonniers  de  Yin- 
cennes.  Ces  prisonniers  étaient  les  ministres  du  roi  Charles  X.  Il  dé- 
bute ainsi  : 

{(  Etranger  à la  France  et  à l’Angleterre,  je  puis  prendre  Dieu  à témoin 
qu’aucune  affection  personnelle,  aucune  raison  politique,  aucun  esprit  de 
parti,  ne  me  lie  aux  prisonniers  de  Vincennes  : il  n’y  en  a qu’un  parmi  les 
quatre  que  je  connaisse  de  vue.  J’étais  à Londres  lorsque  le  prince  de 
Polignac  fut  appelé  au  ministère,  et  j’appartiens  au  petit  nombre  de  ceux 
qui,  malgré  les  éloges  du  qui  reprochait  alors  au  peuple  français 

une  aveugle  prévention,  ne  se  dissimulaient  point  les  malheurs  que  son  im- 
popularité devait  nécessairement  attirer  sur  le  roi  et  sur  lui-même.  A ces 
titres  d’impartialité,  je  pourrais  en  ajouter  d’autres,  qui  devraient  ôter  âmes 
raisonnements  toute  suspicion  d’être  un  plaidoyer  obligé,  ou  l’inspiration 
d’un  esprit  travaillé  par  d’anciens  préjugés.  Mes  études  et  mon  séjour  en 
Angleterre  m’avaient  de  tout  temps  habitué  à l’admiration  des  institutions 
libres,  et  j’ai  professé  cette  admiration,  au  risque  d’être  accusé  par  mes 
ennemis  d’exagération.  S’il  était  nécessaire,  pour  donner  plus  de  force  à 
mes  arguments,  que  je  me  nomme,  je  réclamerais  peut-être  votre  propre  té- 
moignage, monsieur  le  duc,  en  faveur  de  tout  ce  que  j’avance.  » 

Citons  encore  ce  passage  : 

« Si  les  passions  n’expliquaient  pas  comment  les  meilleurs  esprits  peuvent 
être  faussés  dans  leur  jugement,  ôn  ne  saurait  trop  s’étonner  que,  chez  un 
peuple  aussi  mathématicien  et  aussi  spirituel  que  les  Français,  il  puisse  se 
trouver  non-seulement  des  individus  dont  l’éducation  logique  a été  négli- 
gée, mais  des  députés,  des  hommes  d’État,  qui,  en  même  temps  qu’ils  ac- 
cusent le  ministère  Polignac  d’imprévoyance  et  d’aveuglement,  le  rendent 
aussi  responsable  des  malheurs  des  trois  journées.  Il  est  pourtant  clair 
qu’affirmer  que  mon  imprévoyance  ou  ma  légèreté  a causé  un  incendie, 
c’est  dire  que  je  ne  suis  pas  un  incendiaire.  » 

Et  celui-ci  : 

« Lorsqu’on  emprunte  une  institution  àun  peuple,  il  semble,  monsieur  le 
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duc,  que  le  bon  sens  exige  qu’on  consulte  aussi  les  motifs  sur  lesquels  elle 
a été  basée.  La  responsabilité  ministérielle  en  Angleterre,  n’est  autre  chose 
que  l’égide  des  rois,  et  une  conséquence  naturelle  de  ce  principe  anglais, 
que  le  souverain  ne  peut  pas  mal  faire  {the  king  can  do  no  wrong).  La 
France  vient  non-seulement  de  rejeter  cette  idée,  mais  elle  punit  encore 
toute  la  postérité  du  roi  quelle  détrône.  Comment  donc  allier  à cet  acte, 
pour  le  cas  donné,  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle,  et,  au  nom 
de  l’humanité,  à quel  propos,  après  une  aussi  terrible  sentence,  qui  frappe 
la  famille  du  souverain,  chercher  encore  à leur  associer  des  victimes  sub- 
alternes, comme  si  la  catastrophe  n’était  pas  assez  tragique  pour  effrayer 
et  les  princes  et  les  peuples  ! 

Mais  j’ai  hâte  d’arriver  aux  conversations  du  prince  Kozlowski  sur 
le  bateau  à vapeur  de  Lubeck  avec  le  marquis  de  Custine,  et  dont  ce 
dernier  nous  a conservé  quelques  fragments  dans  son  fameux  ouvrage, 
la  Russie  en  1859. 

« Je  veux  fixer  votre  attention  sur  un  point  capital  ; je  vais  vous  don- 
ner une  clef  qui  vous  servira  pour  tout  expliquer  dans  le  pays  où  vous 
entrez. 

« Pensez,  à chaque  pas  que  vous  ferez  chez  ce  peuple  asiatique,  que  l’in- 
fluence chevaleresque  et  catholique  a manqué  aux  Russes;  non-seulement  ils 
ne  font  pas  reçue,  mais  ils  ont  réagi  contre  elle  avec  animosité  pendant 
leurs  longues  guerres  contre  la  Lithuanie,  la  Pologne,  contre  l’ordre  teu- 
tonique  et  l’ordre  des  chevaliers  porte-glaive. 

« Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  juste  idée  de  la  profonde  intolérance 
des  Russes  ; ceux  qui  ont  l’esprit  cultivé  et  qui  communiquent  par  les  af- 
faires avec  l’occident  de  l’Europe  mettent  le  plus  grand  art  à cacher  leur 
pensée  dominante,  qui  est  le  triomphe  de  l’orthodoxie  grecque,  synonyme 
pour  eux  de  la  politique  russe. 

((  Sans  cette  pensée  rien  ne  s’explique,  ni  dans  nos  mœurs  ni  dans  notre 
politique.  Vous  ne  croyez  pas,  par  exemple,  que  la  persécution  de  la  Po- 
logne soit  l’effet  du  ressentiment  personnel  de  l’Empereur  : elle  est  le  résul- 
tat d’un  calcul  froid  et  profond. 

((  Vos  journaux  légitimistes  ne  savent  ce  qu’ils  veulent  quand  ils  cher- 
chent des  alliés  chez  les  schismatiques.  Nous  verrons  une  révolution  euro- 
péenne avant  de  voir  l’empereur  de  Russie  servir  de  bonne  foi  un  parti 
catholique  : les  protestants  sont  au  moins  des  adversaires  francs;  d’ailleurs 
ils  seront  réunis  au  pape  plus  aisément  que  le  chef  de  l’autocratie  russe, 
car  les  protestants,  ayant  vu  toutes  leurs  croyances  dégénérer  en  système 
et  leur  foi  religieuse  changée  en  un  doute  philosophique,  n’ont  plus  que 
leur  orgueil  de  sectaires  à sacrifier  à Rome  ; tandis  que  l’Empereur  pos- 
sède un  pouvoir  spirituel  très-réel  et  très-positif  dont  il  ne  se  démettra 
jamais  volontairement.  Rome  et  tout  ce  qui  se  rattache  à l’église  romaine 
n’a  pas  de  plus  dangereux  ennemi  que  l’autocrate  de  Moscou,  chef  visible 
de  son  Eglise;  et  je  m’étonne  que  la  perspicacité  italienne  n’ait  pas  encore 
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découvert  le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté.  D’après  ce  tableau  très- 
véridique,  jugez  de  l’illusion  dont  se  bercent  une  partie  des  légitimistes  de 
Paris. 

« Les  Russes  n’ont  point  été  formés  à cette  brillante  école  de  la  bonne  foi 
dont  l’Europe  chevaleresque  a su  si  bien  profiter,  que  le  mot  honneur  fut 
longtemps  synonyme  de  fidélité  à la  parole  ; et  que  la  parole  d’honneur  est 
encore  une  chose  sacrée,  meme  en  France,  où  l’on  a oublié  tant  de  choses  î 
La  noble  influence  des  chevaliers  croisés  s’est  arrêtée  en  Pologne  avec  celle 
du  catholicisme  ; les  Russes  sont  guerriers,  mais  pour  conquérir;  ils  se 
battent  par  obéissance  et  par  avidité,  les  chevaliers  polonais  guerroyaient 
par  pur  amour  de  la  gloire.  Ainsi,  quoique  dans  l’origine  ces  deux  nations 
sorties  de  la  même  souche  eussent  entre  elles  de  grandes  affinités,  le  ré- 
sultat de  l’histoire,  qui  est  l’éducation  des  peuples,  les  a séparés  si  pro- 
fondément, qu’il  faudra  plus  de  siècles  à la  politique  russe  pour  les  con- 
fondre de  nouveau,  qu’il  n’en  a fallu  à la  religion  et  à la  société  pour  les 
diviser. 

« Tandis  que  l’Europe  respirait  à peine  des  efforts  qu’elle  avait  faits  pen- 
dant des  siècles  pour  arracher  le  tombeau  de  Jésus-Christ  aux  mécréants, 
les  Russes  payaient  tribut  aux  mahométans  sous  üsbeck,  et  continuaient  ce- 
pendant à recevoir  de  l’empire  grec,  selon  leur  première  habitude,  ses 
arts,  ses  mœurs,  ses  sciences,  sa  religion,  sa  politique  avec  ses  traditions 
d’astuce  et  de  fraude,  et  son  aversion  pour  les  croisés  latins. 

« Le  despotisme  complet,  tel  qu’il  règne  chez  nous,  s’est  fondé  au  mo- 
ment où  le  servage  s’abolissait  dans  le  reste  de  l’Europe.  Depuis  l’invasion 
des  Mongols,  les  Slaves,  jusqu’alors  l’un  des  peuples  les  plus  libres  du 
monde,  sont  devenus  esclaves  des  vainqueurs  d’abord,  et  ensuite  de  leurs 
propres  princes.  Le  servage  s’établit  alors  chez  eux,  non-seulement  comme 
un  fait,  mais  comme  une  loi  constitutive  de  la  société.  Il  a dégradé  la  parole 
humaine  en  Russie,  au  point  qu’elle  n’y  est  plus  considérée  *que  comme  un 
piège  : notre  gouvernement  vit  de  mensonges,  car  la  vérité  fait  peur  au 
tyran  comme  à l’esclave.  Aussi,  quelque  peu  qu’on  parle  en  Russie,  y parle- 
t-on  encore  trop,  puisque  dans  ce  pays  tout  discours  est  l’expression  d’une 
hypocrisie  religieuse  ou  politique. 

{(  L’autocratie,  qui  n’est  qu’une  démocratie  idolâtre,  produit  le  nivelle- 
ment tout  comme  la  démocratie  absolue  le  produit  dans  les  républiques 
simples.  Nos  autocrates  ont  fait  jadis  à leurs  dépens  l’apprentissage  de  la 
tyrannie.  Les  grands  princes  russes,  forcés  de  pressurer  leurs  peuples  au 
profit  des  Tatars,  traînés  souvent  eux-mêmes  en  esclavage  jusqu’au  fond 
de  l’Asie,  mandés  à la  horde  pour  un  caprice , ne  régnant  qu’à  condition 
qu’ils  serviraient  d’instruments  dociles  à l’oppression,  détrônés  aussitôt 
qu’ils  cessaient  d’obéir,  instruits  au  despotisme  par  la  servitude,  ont  fami- 
liarisé leurs  peuples  avec  les  violences  de  la  conquête  qu’ils  subissaient 
personnellement.  Voilà  comment,  par  suite  des  temps,  les  princes  et  la 
nation  se  sont  mutuellement  pervertis. 

ii  Les  Polonais  se  trouvent  aujourd’hui  vis-à-vis  des  Russes  absolument 
dans  la  position  où  étaient  ceux-ci  vis-à-vis  des  Mongols  sous  les  succes- 
seurs de  Bâti.  Le  joug  qu’on  a porté  n’engage  pas  toujours  à rendre  moins 
.Tüin  18G0.  21 
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pesant  celui  qu’on  impose.  Les  princes  et  les  peuples  se  vengent  quelque- 
fois comme  de  simples  particuliers  sur  des  innocents  ; ils  se  croient  forts 
parce  qu’ils  font  des  victimes.  » 

Il  est  impossible  de  méconnaître  dans  ces  fragments  une  assez  vive 
ressemblance  et  un  certain  air  de  parenté  avec  les  idées  de  Tchadaief. 
L un  et  l’autre  étaient  frappés  des  immenses  résultats  que  l’absence 
du  catholicisme  avait  eus  pour  la  Russie,  et  ils  les  déploraient. 

Il  nous  reste  à parler  de  Lounine. 

Michel  Lounine,  après  s’être  fait  remarquer  par  sa  bravoure  dans  la 
campagne  de  1812,  avait  fait  un  séjour  assez  prolongé  à Paris.  Plus 
tard  il  était  rentré  au  service,  et  il  habitait  Varsovie  lorsqu’il  se  décida 
à quitter  l’Église  russe  pour  faire  profession  de  la  foi  catholique.  Nous 
n’avons  pas  à examiner  ici  la  part  qu’il  prit  aux  sociétés  secrètes  qui 
amenèrent  l’insurrection  du  14  décembre  1825.  Condamné  à vingt 
ans  de  travaux  forcés  en  Sibérie,  transporté  successivement  dans  les 
parties  les  plus  inhospitalières  de  ces  contrées,  subissant  de  temps  à 
autre  des  aggravations  de  peine,  il  trouva  toujours  dans  la  vivacité  de 
sa  foi  et  dans  la  ferveur  de  sa  piété  la  force  de  demeurer  inébranla- 
ble, calme,  serein,  au  milieu  des  plus  cruelles  adversités.  Il  nous  a 
été  donné  de  nous  entretenir  avec  des  compagnons  de  sa  captivité  : 
adonné  à la  prière,  à la  lecture  des  livres  de  piété,  à l’exercice  de  la 
charité  la  plus  dévouée,  il  n’avait  rien  perdu  de  l’indépendance  de  son 
caractère  et  de  son  langage,  ni  de  son  amour  pour  la  liberté.  Se  re- 
trouvait-il quelquefois  au  milieu  de  ses  compagnons  d’exil,  ses  ma- 
nières pleines  'd’urbanité,  sa  conversation  vive,  enjouée,  spirituelle, 
auraient  pu  leur  faire  croire  qu’ils  étaient  réunis,  non  au  fond  de  la 
Sibérie,  mais  dans  un  salon  de  Paris  ou  dans  quelque  château  de 
France.  Toujours  égal  à lui-même,  toujours  fidèle  à ses  convictions, 
encore  peu  de  temps  avant  de  mourir,  Michel  Lounine  recevait  les  sa- 
crements de  la  main  d’un  prêtre  catholique.  On  en  trouve  en  Si- 
bérie. 

Je  me  suis  arrêté  un  peu  longuement  sur  Tchadaief,  sur  Kozlowski, 
sur  Lounine,  parce  que  ce  sont  trois  hommes  éminents,  parce  que 
tous  les  trois  à des  titres  différents  appartiennent  à l’histoire.  Je  ne 
citerai  pas  les  noms  de  toutes  les  personnes,  hommes  et  femmes,  qui, 
sous  le  règne  de  l’empereur  Alexandre,  ont  quitté  la  communion  de 
l’Église  russe  pour  embrasser  celle  de  l’Église  romaine;  mais  tout  le 
monde  sait  qu’elles  sont  assez  nombreuses.  Si  le  comte  Dmitri  Tolstoï, 
au  lieu  de  parler  des  temps  d’Alexandre  F"',  avait  parlé  de  ceux  de 
Catherine  II;  si,  au  lieu  de  madame  Swetchine,  il  avait  cité  l’exemple 
de  la  princesse  Amélie  Gaîilzin,  de  son  fils,  le  prince  Dmitri,  mission- 
naire catholique  en  Amérique,  nous  aurions  été  moins  surpris  de  son 
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affirmation.  Il  est  très-vrai  que,  du  temps  de  Catherine,  rintluence 
de  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  était  si  puissante,  si  universelle, 
qu’on  ne  trouve  guère  à Saint- Pétershourg  de  traces  d’infaence  ca^ 
thôlique,  et  la  réaction  contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qui  se  manifesta  vers  la  fin  de  ce  règne  à Moscou,  n’était  pas  catho- 
lique, elle  était  martiniste.  Je  n’ai  aucun  goût  pour  ces  théosophes; 
mais  leur  existence,  leur  influence  est  un  fait  que  je  constate,  et  je 
voudrais  que  le  comte  Tolsto-ï  ne  se  refusât  pas  à son  tour  à constater 
l’influence  des  idées  catholiques  en  Russie  sous  lè  règne  de  f empe- 
reur Alexandre. 

Mais  Alexandre  lui-même  est^l  resté  toujours  étranger  à cette  in- 
fluence? Qui  pourrait  l’affirmer?  Il  est  difficile  d’arriver  à quelque 
chose  de  bien  précis  sur  la  direction  que  ses  idées  avaient  prise  depuis 
qu’il  ne  voyait  plus  madame  de  Krudener.  Cependant  bien  des  témoi- 
gnages s’accordent  à établir  qu’il  s’était  beaucoup  rapproché  du  ca- 
tholicisme; on  a été  jusqu’à  dire  qu’il  est  mort  catholique.  Il  y avait 
dans  l’entourage  le  plus  intime  d’Alexandre  un  catholique  zélé,  qui 
s’était  donné  la  tâche  de  le  convertir,  et  qui  y travaillait  avec  ardeur. 
C’était  le  général  Michaud.  Il  avait  entre  les  mains  des  papiers  très- 
importants  qui  auraient  jeté  un  grand  jour  sur  cette  question;  ils  fu- 
rent déposés  par  lui  entre  les  mains  de  f évêque  de  Cuneo  en  Piémont; 
après  la  mort  du  général  Michaud  et  sur  sa  volonté  expresse,  ces  pa- 
piers furent  envoyés  par  son  frère  à l’empereur  Nicolas,  et  on  assure 
qu’ils  parvinrent  entre  les  mains  de  ce  dernier  le  jour  même  où  il  re- 
cevait l’allocution  de  Grégoire  XVI  du  22  juillet  1842.  Tel  .est  au  moins 
le  récit  qui  m’a  été  fait  par  des  personnes  dignes  de  foi  et  que  j’ai 
tout  lieu  de  croire  bien  informées. 

Moroni,  dans  son  dictionnaire,  à l’article  jRîxssîc,  entre  sur  ce  sujet 
dans  des  détails  très-curieux,  et  il  prétend  les  tenir  de  la  bouche 
même  du  pape  Grégoire  XVI.  Suivant  ce  récit,  le  général  Michaud  se- 
rait venu  trouver  Léon  XII  pour  lui  faire  part  des  bonnes  dispositions 
d’Alexandre  et  pour  le  prier  d’envoyer  en  Russie  un  prêtre  investi  de 
toute  sa  confiance  pour  recevoir  l’abjuration  de  l’empereur.  Léon  XII 
aurait  d’abord  désigné Maur  Capellari,  abbé  du  monastère  des  Camal- 
dules  à Rome,  et  plus  tard  pape  sous  le  nom  de  Grégoire  XVI,  et,  sur 
le  refus  de  celui-ci,  ce  serait  le  P.  Orioli,  franciscain  et  depuis  cardi- 
nal, qui  se  serait  chargé  de  cette  mission  délicate;  mais,  au  moment 
départir,  il  aurait  appris  la  mort  d’Alexandre. 

Je  ne  prétends  pas  donner  à ce  récit  la  valeur  d’un  document  shisto- 
rique  et  d’un  fait  démontré;  mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  remar- 
quer que  c’est  là  une  pièce  très-importante.  Tout  le  récit  repose  sur  le 
témoignage  de  trois  hommes,  Léon  XII,  Maur  Capellari,  devenu  pape 
sous  le  nom  de  Grégoire  XVI,  et  Moroni,  qui  affirme  avoir  mis  par 
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écrit  le  récit  du  pape  le  jour  même  où  il  l’avait  entendu  de  sa  bouche. 
Si  l’on  songe  ensuite  à la  multitude  d’autres  témoignages  qui  établis- 
sent les  tendances  catholiques  de  l’empereur  Alexandre  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  sera  difficile  de  ne  pas  admettre  la  réalité 
et  la  sincérité  de  ces  sentiments.  Il  y a des  faits  qui  sont  encore  en- 
veloppés de  beaucoup  d’obscurité.  Alexandre  avait-il  prononcé  un 
acte  d’abjuration,  était-il  entré  dans  le  sein  de  l’Église  catholique 
avant  de  mourir?  Avait-il  même  nettement  formulé  la  volonté  arrêtée 
de  procéder  à ce  grand  acte  quand  il  est  mort  ? Nous  n’en  savons  rien; 
mais  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que  le  catholicisme  avait  fait 
sur  son  esprit  une  impression  profonde. 

Après  avoir  démontré  par  des  exemples  assez  concluants  que  les 
idées  catholiques  ont  exercé  en  Russie,  au  commencement  de  ce  siè- 
cle, une  influence  beaucoup  plus  considérable  qu’on  ne  semble  le 
supposer,  il  nous  sera  permis  de  revenir  à madame  Swetchine  et  de 
proclamer  qu’elle  n’est  pas  un  phénomène  isolé;  seulement  elle  a 
réalisé  d’une  manière  plus  complète  et  plus  parfaite  ce  que  nous 
voyons  ébauché  ou  commencé  chez  plusieurs  de  ses  contemporains  les 
plus  éminents. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  l’étrange  naïveté  avec  laquelle  le 
comte  Dmitri  Tolstoï  se  demande  pourquoi  madame  Sv^etchine  , 
spirituelle,  instruite,  estimable,  ne  s’est  pas  rendue  utile  à l’Église 
russe,  à la  société  russe?  Cela  me  rappelle  l’histoire  de  ce  professeur 
de  physique  qui  expliquait  comment  les  corps  opaques  projetaient 
des  ombres  en  interceptant  les  rayons  de  lumière;  il  avait  fait  plu- 
sieurs hypothèses,  lorsqu’un  de  ses  auditeurs  lui  demanda  ce  qui 
arriverait  si  l’on  plaçait  dans  l’ombre  le  corps  lumineux.  Il  en  est 
absolument  de  même  de  la  question  du  comte  Tolstoï;  si  madame 
Swetchine  n’avait  pas  été  catholique,  elle  aurait  été  ce  que  sont  tant 
d’autres  femmes  spirituelles,  instruites,  estimables,  dans  l’Église 
russe:  elle  n’aurait  pas  été  madame  Swetcliine.  D’ailleurs,  s’imagine- 
t-on  qu’il  lui  était,  je  ne  dirai  pas  facile,  mais  simplement  possible 
d’étouffer  ses  convictions  les  plus  intimes  et  les  plus  chères,  ou  de  n’en 
tenir  aucun  compte,  de  demeurer  dans  la  communion  de  l’Église 
russe,  tandis  que  sa  foi  était  ailleurs?  Mais  laissons  là  l’Église  russe 
pour  ne  nous  occuper  que  de  la  société  russe. 

Madame  Swetchine  aurait-elle  pu  être  à Pétersbourg  ce  qu’elle  a 
été  à Paris?  aurait-elle  pu  y avoir  un  salon,  je  ne  dis  pas  semblable, 
mais  ayant  même  quelque  analogie  lointaine  avec  celui  quelle  a eu? 

Très-certainement,  le  comte  Tolstoï  n’est  pas  dans  le  vrai  quand  il 
déclare  que  madame  Swetchine  était  le  chef  du  parti  ultramontain 
en  France,  qu’elle  avait  formé  M.  de  Montalembert,  M.  de  Falloux,  le 
P.  Lacordaire,  et  les  lecteurs  du  Correspondant  s’apercevront  bien 
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d'eux-mêmes  que  le  comte  Tolstoï  est  fort  peu  au  courant  des  choses 
dont  il  parle.  Mais,  en  mettant  de  côté  toutes  les  exagérations  et 
toutes  les  inexactitudes,  il  est  très- vrai  que  M.  de  Montalembert, 
M.  deFalloux,  le  P.  Lacordaire,  étaient  liés  avec  madame  Swetchine, 
qu'ils  faisaient  grand  cas  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  qu’ils  trou- 
vaient dans  sa  conversation,  dans  sa  correspondance,  de  sages  con- 
seils, qu'ils  ne  se  défendaient  pas  de  la  douce,  mais  réelle  influence 
qu'elle  exerçait  sur  eux.  Il  est  vrai  encore  que  ces  hommes  éminents 
se  trouvaient  investis  d’une  véritable  puissance  par  l'autorité  que 
leur  donnaient  leurs  convictions,  par  l'éloquence  avec  laquelle  ils  ex- 
posaient leurs  idées  et  les  faisaient  accepter,  en  un  mot,  par  leur  pa- 
role. Dans  une  société  où  la  parole  possède  cette  puissance,  où  elle 
exerce  cette  espèce  de  magistrature,  on  comprend  parfaitement 
l’influence  d’une  femme  comme  madame  Swetchine  , d'un  salon 
comme  celui  où  ces  grands  orateurs  venaient  se  réunir  autour  d'elle, 
et  dans  les  épanchements  d'une  causerie  intime  préludaient  à ces 
discours  qui  retentissaient  dans  toute  la  France  et  dans  toute  l’Europe. 

Mais,  à Pétersbourg,  qu'aurait  fait  madame  Swetchine  ? Qui  aurait- 
elle  reçu  chez  elle?  Où  sont  les  grands  orateurs,  les  grands  écrivains, 
les  hommes  puissants  par  la  plume  ou  par  la  parole  sur  les  bords  de 
la  Neva?  Ce  que  je  dis  là  n’a  nullement  pour  conséquence  de  dépré- 
cier la  nation  russe.  Je  suis  très-disposé  à croire  qu’il  y a en  Russie 
autant  de  talent,  autant  de  génie  que  partout  ailleurs.  Mais,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  il  y a des  climats  sous  lesquels  certaines  plantes 
ne  peuvent  produire  ni  fleurs  ni  fruits;  il  en  est  de  même  des  mi- 
lieux sociaux.  Supposons  un  instant,  Lounine  Kozlowski,  Tchadaief, 
groupés  autour  de  madame  Swetchine;  certes,  ce  n’est  pas  l’esprit, 
ce  n’est  pas  le  talent  qui  aurait  fait  défaut;  mais  d’abord  aucun  d’eux 
n’aurait  été  le  défenseur  de  l’Église  russe,  et  ensuite  quelle  action, 
quelle  influence  auraient-ils  pu  exercer?  Lounine  est  mort  en  Sibérie, 
Kozlowski  a passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  hors  de  son  pays, 
Tchadaief  n’a  pas  été  exilé,  il  est  resté  presque  toute  sa  vie  à Moscou, 
mais  il  a été  déclaré  fou  par  l’autorité  suprême  ; son  exemple  nous 
montre  bien  que  le  climat  de  la  Russie  n’est  pas  favorable  aux  es- 
prits qui  ont  la  prétention  de  penser  par  eux-mêmes.  Pétersbourg  a 
possédé  le  comte  de  Maistre,  madame  de  Staël;  l’émigration  lui  avait 
amené  les  débris  d’une  société  élégante  et  polie.  Comment  se  fait-il 
donc  qu’on  n’y  ait  jamais  vu  un  salon  qui  ressemblât  même  de 
loin  à celui  de  madame  Swetchine?  Serait-ce  peut-être  qu’il  y a des 
rapports  plus  étroits  qu’on  ne  le  pense  entre  la  vie  d’un  salon  et  la  vie 
publique?  Quand  Pétersbourg  aura,  je  n’ose  pas  dire,  une  tribune, 
mais  au  moins  une  chaire  indépendante,  on  pourra  espérer  y trouver 
un  salon. 
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De  quelle  estime  la  pensée  peut-elle  être  environnée  dans  un  pays 
GÙ  le  souverain  peut  dire  : est  un  honnête  homme,  autant  qu’un 

écrivain  peut  être  honnête  homme. 

Il  faut  en  conclure  que  madame  Swetchine  n’aurait  pas  pu  être  ce 
qu’elle  a été,  ni  dans  le  sein  de  FÉglise  russe,  ni  dans  Tatmosphêre 
de  Pétersbourg;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  en  même 
temps  que,  le  jour  où  la  Russie,  répudiant  de  tristes  antécédents,  ac- 
cordera à la  foi,  à la  pensée  et  à la  parole  une  liberté  qu’elles  sont 
loin  d’avoir  aujourd’hui,  on  ne  sera  pas  en  peine  de  trouver  de  vives 
intelligences  et  des  esprits  élevés  tout  disposés  à entrer  dans  ces  voies 
nouvelles.  C’est  en  arrêtant  ses  regards  sur  Lounine,  sur  Kozlowski, 
sur  Tchadaief,  sur  madame  Swetchine,  qu’on  peut  entrevoir  ce  que 
serait  la  Russie  si  elle  était  libre  de  parler,  de  penser,  de  croire;  tout 
ce  qu’il  peut  y avoir  d’amer  et  d’excessif  dans  les  appréciations  de 
Kozlowski  et  de  Tchadaief  n’aurait  plus  d’objet,  et  il  serait  facile  aux 
Russes  catholiques  d’aimer  et  de  servir  en  même  temps  la  patrie,  qui 
a leur  dévouement,  l’Église,  qui  a leur  foi. 

Il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  à propos  de  ma- 
dame Swetchine,  et  à propos  de  Tchadaief,  que,  si  la  société  russe, 
aveuglée  par  de  déplorables  préjugés,  repousse  de  son  sein  toutes  les 
âmes,  qui  éprouvent  des  aspirations  vers  le  catholicisme,  cela  n’em- 
pêche pas  qu’il  n’y  ait  dans  cette  société  un  courant  d’opinion  qui 
entraîne  un  certain  nombre  d’esprits,  et  de  fort  bons  esprits,  vers 
l’Église  universelle.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  bien  tenir  compte  de  ce 
mouvement,  qui,  nous  l’espérons,  loin  de  s’arrêter,  ira  toujours 
croissant. 

Nous  lisions  naguère  dans  le'premier  ordre  du  jour,  adressé  par  le 
général  Lamoricière  aux  troupes  pontificales,  une  phrase  qui  rend, 
beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire,  notre  pensée  sur  ce 
sujet.  Qu’on  me  permette  de  la  reproduire.  L’illustre  général  disait  : 
« Le  christianisme,  n’est  pas  seulement  la  religion  du  monde  civi- 
lisé, il  est  le  principe  et  la  vie  même  de  la  civilisation;  la  papauté  est 
la  clef  de  voûte  du  christianisme,  et  toutes  les  nations  chrétiennes 
semblent  avoir  aujourd’hui  la  conscience  de  ces  grandes  vérités  qui 
sont  notre  foi.  » 

La  Russie  est  au  nombre  de  ces  nations  chrétiennes  dont  parle  le 
général  Lamoricière.  Nous  venons  de  le  voir,  elle  ne  croit  pas  encore 
que  la  papauté  soit  la  clef  de  voûte  du  christianisme,  elle  ne  le  com- 
prend pas;  mais  elle  commence  à en  avoir  la  conscience,  et  il  y a 
dans  son  sein  un  nombre  d’esprits  toujours  croissant,  qui  aperçoivent 
cette  grande  vérité,  qui  en  sont  frappés,  qui  lui  donnent  avec  leur  foi 
leurs  plus  chères  espérances. 


J.  Gagarin,  s.  J. 


DES 


ETUDES  SANSCRITES 


Histoire  de  la  littérature  indienne,  cours  publié  à Funiversité  de  Berlin,  par  M.  Al- 
bert Weber,  membre  deFAcadémie  et  de  Füniversité  de  Berlin,  traduit  de  l’alle- 
mand, par  Alfred  Sadous,  docteur  ès-lettres,  professeur  au  lycée  de  Versailles  ; 
membre  de  la  Société  Asiatique.  — Paris,  A,  Durand,  libraire,  1859. 


I 

M.  Weber,  l’auteur  dont  j’annonce  la  traduction,  est  le  premier  sa- 
vant qui  ait  tenté  une  esquisse  en  grand  de  Fhistoire  des  lettres  in- 
diennes. La  poésie  et  la  rhétorique,  la  grammaire  et  la  philosophie, 
tout  ce  qui  constitue  l’art  de  penser  et  l’art  de  dire;  les  livres  de 
science,  d’art  et  d’industrie;  la  géométrie,  l’astronomie,  les  mathé- 
matiques, la  chirurgie  et  la  médecine,  la  législation  et  le  droit,  la  po- 
litique et  la  diplomatie  même,  tel  est  le  vaste  ensemble  dont  M.  Weber 
présente  le  tableau  et  retrace  les  vicissitudes. 

Œuvre  d’initiation  à de  fortes  études,  le  livre  de  M.  Weber  portera  son 
fruit.  Il  fraye  la  route  à des  investigations  spéciales  sur  chacune  des 
branches  de  ce  grand  arbre  de  la  parole  qu’il  a dégagé  des  brous- 
sailles. Honneur  donc  au  premier  des  pionniers  de  la  science  qui  ait 
défriché  les  terrains  incultes  dans  cette  forêt  jusqu’alors  inabor- 
dable ! 


II 

Les  lettres  indiennes  reposaient  sur  la  tradition,  et  ne  formaient 
pas,  en  principe,  un  corps  d’ouvrages  écrits.  L’enseignement  de  vive 
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voix  précédait  celui  de  l’écriture,  arrivée,  pour  les  races  indo-euro- 
péennes, à une  époque  comparativement  tardive.  Il  en  reste  plus 
d’une  trace  dans  cette  portion  des  lettres  indiennes  qui  portent  le 
nom  de  Shrouti,  ou  de  ce  qui  est  entendu,  par  contraste  de  la  Smriti, 
ou  de  ce  qui  est  mémoré.  Mais  ce  titre  lui-même,  et  M.  Weber  le  re- 
marque avec  raison,  indique  également  la  prééminence  de  l’antique 
exercice  de  la  mémoire  sur  le  dépôt  de  la  tradition  écrite. 

Il  y avait  deux  écoles  : l’une,  à la  cour  des  princes  et  des  grands  : 
c’était  celle  des  témoins  de  leurs  hauts  faits,  celle  des  généalogistes  et 
de  leurs  bardes.  L’autre  école  se  tenait  dans  la  solitude  des  bois,  où 
elle  formait  des  familles  religieuses  vouées  à la  pratique  du  culte  et  à 
la  méditation  sur  les  origines  des  dieux  et  des  mondes,  à peu  près 
comme  cela  s’est  rencontré  parmi  les  druides.  La  littérature  propre- 
ment dite  fut  le  fruit  de  l’accroissement  des  connaissances  humaines 
dans  des  associations  sacerdotales  et  savantes.  La  splendeur  des  cités 
royales  et  l’activité  des  cités  commerçantes  vinrent  l’augmenter  et 
l’agrandir. 

Il  est  impossible  d’assigner  une  date  à l’enseignement  purement 
traditionnel  des  écoles  brahmaniques  de  la  forêt,  ou  de  Vdranyam, 
comme  à celle  de  la  réunion  des  Bardes  (Soûtas)  à la  cour  des  rois.  L’é- 
criture était  chose  vieille  du  temps  de  la  conquête  macédonienne.  Puis 
vinrent  les  guerres  de  religion,  provoquées  parla  réaction  des  brahma- 
nes contre  le  bouddhisme,  du  temps  des  controverses  ardentes  et  d’un 
développement  de  la  scolastique  dans  les  écoles.  L’apogée  d’une  litté- 
rature strictement  classique  tombe  dans  les  siècles  qui  précédèrent  et 
qui  suivirent  immédiatement  Père  chrétienne.  L’invasion  musulmane 
fut  contemporaine  de  là  chute  des  lettres  brahmaniques  dont  elle  hâta 
la  décadence. 


lïl 

Tel  est  donc  le  sujet  d’un  si  bon  livre.  Le  traducteur  a fait  sa  be- 
sogne con  et  avec  une  vraie  intelligence  du  sujet,  ce  qu’il  a 

prouvé  par  le  savant  classement  des  matières  qui  s’y  trouvent  con- 
tenues. Nous  recommandons  vivement  cette  traduction  à quiconque 
s’intéresse  au  progrès  des  lettres.  Le  corps  de  la  littérature  brahma- 
nique prendra  un  jour  sa  place  immédiatement  après  les  lettres  grec- 
ques et  romaines  pour  la  connaissance  du  monde  antique.  Il  est  fait 
pour  attirer  l’attention  de  ceux  qui  s’occupent  de  l’étude  des  Ecri- 
tures saintes  de  l’Ancien  comme  du  Nouveau  Testament.  Ils  y trou- 
veront des  points  de  comparaison  pour  tout  ce  qui  touche  aux  formes 
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extérieures  de  la  religion,  aux  actes  du  culte,  aux  cérémonies,  au 
rituel  et  à la  liturgie.  Ils  y trouveront  aussi  des  conceptions  quasi 
théologiques  qu’on  ne  rencontre  pas  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
car  les  spéculations  de  Platon  et  d’Aristote  sont  d’un  autre  ordre. 


IV 

Il  suffit  d’un  coup  d’œil  jeté  sur  la  position  ethnologique  de  la 
vieille  Inde  brahmanique  pour  comprendre  toute  l’importance  de 
l’ouvrage  de  M.  Weber.  On  connaît  l’étroit  rapport  qui  existe  entre  le 
sanscrit  et  les  idiomes  de  l’antiquité  classique;  mais  ce  n’est  pas  là 
encore  tout  l’intérêt  historique  d’une  pareille  œuvre. 

Un  second  coup  d’œil  portera  nécessairement  sur  les  antécédents 
de  cette  littérature  brahmanique,  c’est-à-dire  sur  ses  rapports  avec 
la  vieille  Asie  chamitique.  La  raison  en  est  dans  le  fait  de  la  conquête. 
Les  Aryas  (nom  qui  est  donné,  en  commun,  aux  Indiens,  aux  Bac- 
triens,  aux  Mèdes  et  aux  Perses)  ont  occupé  la  portion  orientale  de 
l’Asie  chamitique,  qu’ils  ont  envahie  dans  le  cours  des  siècles;  tandis 
que  les  Sémites  en  ont  occupé  la  portion  occidentale;  qu’ils  ont  en- 
vahie de  même.  lien  est  résulté  un  double  intérêt  historique  dont  l’un 
précède,  dont  l’autre  suit  la  conquête. 

L’idiome  védique  (dont  le  sanscrit  est  dérivé)  se  rapproche  des 
origines  de  notre  discours  et  de  notre  langage.  On  y trouve,  de  plus, 
plus  d’une  conception  théologique  et  cosmogonique  qui  présente  des 
points  de  comparaison  pour  l’étude  des  races  chamitiques;  ces  races 
ayant  précédé  les  brahmanes  dans  l’ordre  des  temps,  après  avoir  posé 
les  fondements  d’un  ordre  de  civilisation  sur  lequel  les  Aryas  et  les 
Sémites  sont  venus  s’appuyer  diversement  après  l’achèvement  de  leur 
conquête. 

Mais  il  y eut  un  plus  vieux  contact  encore  entre  les  Aryas  et  leur 
parenté  d’Europe,  d’une  part,  et  ce  peuple  civilisateur,  de  souche  cha- 
mitique. Il  résulta  de  leur  rapprochement  dans  les  régions  de  l’Asie 
centrale,  et  il  remonte  à une  époque  de  beaucoup  antérieure  à celle 
où  les  Aryas  se  furent  mis  en  mouvement  pour  accomplir  la  con- 
quête du  midi  de  l’Asie.  Il  y eut  donc  des  influences  chamitiques 
qui  précédèrent,  il  y en  eut  d’autres  qui  suivirent  la  conquête.  Voilà 
ce  qu’il  s’agit  de  peser,  en  plaçant  le  tout  sur  la  balance  d’une  sage 
critique. 
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V 

J’ai  parlé  des  commencements,  voici  ce  qui  concerne  le  milieu  et 
la  fm  de  ces  recherches. 

Il  y eut,  après  que  les  Aryas  furent  assis  dans  le  midi  de  l’Asie,  à 
Torient  des  Sémites,  de  longues  communications  commerciales  par 
les  routes  de  terre  et  de  mer  entre  les  deux  portions  de  ce  continent. 
Quelle  fut  alors  la  part  d’influence  de  la  pensée  brahmanique  sur  la 
culture  d’esprit  des  diverses  portions  de  l’Asie  occidentale,  et  qu’est-ce 
qui  en  pénétra  jusque  dans  le  voisinage  des  côtes  de  la  Méditerranée? 
Et  réciproquement  : qu’est-ce  qui  pénétra,  par  cette  voie  du  commerce 
et  de  la  civilisation,  dans  l’Inde  brahmanique,  en  trouvant  son  point 
d’appui  dans  l’Asie  chamito-sémitique? 

Je  poursuis  la  série  de  mes  questions,  et  je  me  place  aux  jours  de 
la  conquête  macédonienne. 

On  sait  que  les  Séleucides  fondèrent  de  nouveaux  empires  jusqu’au 
sein  de  l’Inde  occidentale,  et  l’on  se  demande  quels  furent,  par  suite 
de  ces  établissements,  les  rapports  de  lettres  et  de  science  entre  les 
Grecs  et  les  Brahmanes.  Puis  on  s’interroge  encore  sur  le  point  de  sa- 
voir ce  qu’ils  ont  été  sous  l’empire  romain.  On  le  voit,  c’est  une 
thèse  aux  plus  curieuses  investigations.  Or  toutes  ces  questions  sont 
forcément  amenées  à la  suite  de  l’ouvrage  de  M.  Weber,  qui  en  re- 
gorge. 


VI 

L’Inde  brahmanique  a le  grand  pas  en  ces  matières.  Puis  vient 
l’Inde  bouddhiste,  qui  organisa  des  missions  religieuses  et  sociales,  et 
qui  opéra  dans  l’Inde  et  hors  de  l’Inde  une  révolution  de  nature  cos- 
mopolite en  fait  de  religion  comme  en  fait  de  politique.  La  Perse 
zoroastrienne  essaya,  en  son  genre,  d’une  autre  révolution  religieuse 
et  sociale  également  cosmopolite,  mais  par  les  armes  des  empereurs 
de  la  Perse,  et  non  pas  d’une  manière  paciîique  comme  les  bouddhistes. 
Alexandre  brisa  le  zoroastrisme  comme  puissance  conquérante,  et  les 
Séleucides  comme  les  Lagides  entrèrent  en  pourparler  avec  le  boud- 
dhisme. 

Le  christianisme,  pénétrant  dans  la  Chaldée  et  la  Perse,  s’y  ren- 
contra plus  tard  avec  les  débris  d’un  zoroastrisme  déchu  et  d’un  boud- 
dhisme absorbant.  Des  sectes  brahmaniques  (les  sivaites,  plus  tard  les 
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adorateurs  de  Viehnou)  vinrent  s’y  mêler;  puis  cet  ensemble  se  com- 
bina, dans  l’occident  de  l’Asie,  avec  un  reste  de  spéculations  chah 
déennes.  Il  en  résulta  un  chaos  de  notions  hétérogènes,  de  croyances 
gigantesques,  matériaux  qui  servirent  de  fondements  à ces  bizarres 
édifices  religieux,  politiques  et  scientifiques  des  Gnostiques  et  des  Ma- 
nichéens. Ardents  à s’emparer  de  l’homme  et  de  l’univers,  ils  préten- 
daient se  substituer  au  catholicisme  et  le  remplacer  par  une  fausse 
catholicité. 

YII 

On  sait  que  d’islam,  envahissant  la  Syrie,  la  Perse  et  la  Chaldée,  par 
suite  de  la  conquête  arabe,  s’embrouilla  dans  les  lacets  des  hommes 
de  tout  genre  qui  pullukient  dans  le  bas-fond  des  sectes  gnostiques 
et  manichéennes  expirantes,  sans  compter  d'autres  sectes  païennes, 
juives  et  chrétiennes  qui  vinrent  s’y  amalgamer.  Les  Ismaéliens  et  les 
Karmathes  l’eussent  infailliblement  supplanté,  après  avoir  déchiré  ses 
entrailles,  si  les  Turcs  et  les  Mongols  ne  fussent  pas  venus  le  remettre 
sur  pied. 

Ai-je  besoin  d’insister  également  sur  ces  débris  d’affiliations  néo- 
gnostiques  et  néo-manichéennes,  revomies  du  sein  de  l’Arménie,  et 
qui  s’infiltrèrent  graduellement  dans  l’Europe  du  moyen  âge  à dater 
des  empereurs  iconoclastes  ? Écrasées  dans  la  guerre  des  Albigeois, 
leurs  tronçons  s’agitèrent  encore  aux  abords  de  la  réforme  du  sei- 
zième siècle,  où  ils  vinrent  obscurément  se  confondre  dans  les  rangs 
des  anabaptistes. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  connaissance  de  l’Inde 
bouddhiste,  et  même  celle  de  l’Inde  brahmanique,  est  un  des  élé- 
ments à peu  près  indispensables  pour  l’appréciation  complète  de  tous 
ces  vieux  restants  d’un  vieux  monde  qui  sont  venus  expirer  sur  le  seuil 
du  monde  moderne.  Or  l’ouvrage  de  M.  Weber  est  une  clef  qui  sert  à 
ouvrir  l’accès  de  cette  source  d’instruction  nouvelle  dont  la  portée  his- 
torique, débordant  l’Inde,  couvre  le  monde  entier. 


VIII 

A part  ces  grands  intérêts,  il  y en  a de  moindres,  mais  qui  ont 
toutefois  leur  importance,  car  ils  témoignent  à leur  façon  d’une  ac- 
tion que  la  littérature  indienne  a indirectement  exercée  sur  l’imagi- 
nation des  peuples  de  l’Occident  dans  tout  le  cours  du  moyen  âge^. 
J’entends  parler  dé  cette  littérature  de  contes,  de  romans  et  de  fa- 


324 


DES  ÉTUDES  SANSCRITES. 


bliaux,  vierges  folles  d’une  portion  des  lettres  bouddhistes  et  brahma- 
niques. Il  s’agit  du  legs  d’un  vieux  monde  de  marchands  voyageurs, 
de  marins  et  d’artisans,  enfants  d’une  primitive  Asie,  d’un  commerce 
et  d’une  industrie  qui  se  cachent  dans  la  nuit  des  âges,  et  qui  remon- 
tent à une  ère  purement  chamitique.  Rien  de  plus  populaire  que 
cette  littérature,  qui  offre  le  pendant  des  fables  milésiennes  et  ressort 
d’un  même  fond,  nous  ouvrant  la  vue  sur  les  rapports  de  toutes  les 
parties  d’un  monde  oriental. 

Traduits  de  l’indien  en  persan  à l’époque  des  Sassanides,  ces  contes 
ont  passé  du  persan  dans  l’hébreu  par  le  soin  des  Juifs  de  la  Syrie  et 
de  la  Chaldée.  La  version  grecque  fut  faite  sur  la  version  syriaque  ou 
hébraïque  du  temps  des  empereurs  iconoclastes.  Le  reflet  de  cette 
littérature  s’est  promptement  répandu  sur  l’Italie  par  les  voies  du 
commerce  et  s’est  prolongé  jusqu’en  Provence  et  en  Catalogne.  Elle 
pénétra,  durant  les  Croisades,  dans  le  nord  de  la  France  et  dans  la 
Grande-Bretagne.  Qu’y  a-t-il  de  plus  digne  d’attention  que  toutes  ces 
longues  migrations  de  la  pensée  des  hommes,  que  toutes  ces  méta- 
morphoses qu’elles  ont  dû  subir  en  traversant  le  cours  des  âges  illet- 
trés, mais  curieux  et  passionnés? 


IX 

Disons  aussi  un  mot  de  cette  Inde  mystique  et  de  pure  imagination, 
de  cette  Inde  poétiquement  éclose  au  souffle  des  Croisades.  Elle  s’est 
rattachée  à la  poésie  chevaleresque  du  cycle  d un  ordre  imaginaire  du 
Saint-Graal,  réunion  de  Templiers  mystiques  qui  avaient  quitté  la 
Catalogne,  et  qui  s’étaient  retirés  dans  le  royaume  du  Prestre  Jean. 
Ce  dernier  est  né  d’une  singulière  confusion  d’idées,  d’un  mélange  de 
notions  sur  le  nestorianisme  qui  s’était  propagé  dans  l’Asie  centrale, 
et  d’un  amalgame  du  patriarche  des  nestoriens  avec  la  personne  du 
Dalaï-Lama,  chef  sacerdotal  des  bouddhistes  du  Grand-Tibet  dont  on 
faisait  le  souverain  de  l’Inde.  Tous  ceux  qui  voyagent  dans  l’extrême 
Orient  courent  dans  le  moyen  âge  à la  découverte  de  son  empire. 

Ces  idées  étaient,  du  reste,  si  vivaces,  qu’elles  inspirèrent  jusqu’à 
la  grande  âme  de  Christophe  Colomb,  qui  croyait  toucher  au  royaume 
du  Prestre  Jean  en  découvrant  l'Amérique.  Yasco  de  Gama  déchira 
enfin  le  voile  qui  couvrait  ce  prétendu  mystère,  et  la  jeune  chrétienté 
de  l’Occident  se  trouva  pour  la  première  fois  directement  en  contact 
avec  l’Inde  vieillie,  mais  pas  encore  ruinée  au  point  où  elle  le  fut  sur 
le  déclin  de  l’empire  mogol;  car  les  premiers  maîtres  de  cet  empire 
avaient  su  la  ménager  jusque  dans  ses  ruines. 
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X 

Après  avoir  tenté  de  poser  T édifice  de  la  littérature  indienne  en 
l’établissant  sur  son  piédestal  historique,  j'essayerai  d’en  apprécier 
les  détails  du  point  de  vue  des  intérêts  de  notre  double  civilisation 
classique  et  chrétienne. 

On  ne  saurait  comprendre  cette  littérature  si  on  ne  s’adresse  pas 
préalablement  aux  Védas,  qui  lui  font  un  point  de  départ,  et  qui  for- 
ment à eux  seuls  déjà  tout  un  corps  de  littérature  sacrée.  Elle  se  par- 
tage en  trois  portions  : les  Mantras,  les  Brahmanas  et  les  Oapanichacrs, 
à quoi  vient  se  joindre  tout  ce  qui  leur  sert  de  commentaire  et  d’in- 
terprétation. Nous  allons  en  dire  quelques  mdts  dans  l’ordre  in- 
diqué. 

Les  Mantras  constituent  les  hymnes  ou  chants  sacrés,  autrement 
dit  les  Ritchas.  Il  y en  a de  tout  genre.  Les  uns  se  rapportent  aux  sacri- 
fices; les  autres  sont  des  chants  épiques;  d’autres  encore  forment  de 
petits  drames;  plusieurs,  qui  sont  érotiques,  n’ont  rien  d’un  caractère 
sacré,  quoiqu’on  les  ait  interprétés  dans  ce  sens.  Il  y a des  hymnes 
d’une  grande  sublimité  de  pensée  et  de  style  qui  soulèvent  les  pro- 
blèmes les  plus  élevés  dans  l’ordre  de  la  pensée  et  du  sentiment  et  où 
la  profondeur  abonde;  mais  ils  sont  en  assez  petit  nombre. 


XI 

Les  Brahmanas  se  rapportent  surtout  au  rituel  et  à la  liturgie;  mais 
on  y trouve  fréquemment  mêlées  des  traditions  historiques  et  d’autres 
qui  se  rapportent  aux  mœurs,  aux  institutions  de  la  vie  domestique, 
civile  et  politique.  On  y comprend  également  tout  ce  qui  touche  au 
culte  et  aux  sacrifices,  à l’ordre  des  temps  sacrés,  au  calendrier  et  à 
une  astronomie  toute  mythique  qui  se  relie  étroitement  aux  institu- 
tions du  culte. 

Restent  les  Oupanichad’s  comme  troisième  partie  du  contenu  des 
Védas,  et  qui  renferment  les  principes  d’une  vieille  théologie,  physio- 
logie, physique,  cosmogonie  et  philosophie.  Il  n’y  en  a cependant 
qu’un  certain  nombre  d’anciens  et  d’authentiques.  Un  grand  nom- 
bre, produit  des  âges  postérieurs,  a été  surajouté  au  corps  de  ces 
Écritures;  quelques-uns  sont  même  des  plus  tardifs,  car  on  y respire 
l’esprit  de  secte. 


525 


DES  ÉTUDES  SANSCRITES. 


Il  faut  joindre  à cet  ensemble,  si  Ton  veut  se  faire  une  idée  com- 
plète du  corps  de  ces  Écritures  réputées  sacrées,  les  commentaires 
et  les  ouvrages  grammaticaux,  la  lexicologie  des  mots  védiques,  la 
rhythmique,  et  Finterprétation  des  diverses  écoles  pontificales  qui  se 
sont  partagé  l'explication  religieuse  et  scientifique  de  toutes  les  por- 
tions du  Véda.  Tel  est  sommairement  le  résumé  de  ce  grand  corps 
d'ouvrages  qui  embrassent  les  plus  vieux  temps  des  Aryas  et  qui  des- 
cendent jusqu'aux  abords  de  F ère  chrétienne. 


XII 

Rappelons-nous  maintenant  ce  que  nous  venons  d’indiquer  plus 
haut.  N’oublions  pas  que  la  plus  vieille  civilisation  du  monde  oriental 
pose  sur  un  fondement  chamitique.  Ce  ne  sont  pas  les  races  scythi- 
ques  ou  touraniennes;  ce  ne  sont  pas  les  Sémites;  ce  ne  sont  pas  les 
Aryas  et  leur  parenté  européenne  qui  ont  eu  les  initiatives  de  la  cul- 
ture agricole,  industrielle  et  commerçante  du  monde  antique,  ni  dans 
la  Chine,  ni  dans  FInde,  ni  dans  la  Médie  et  la  Perse,  ni  dans  la  Ba- 
bylonie  et  dans  l’Assyrie,  ni  dans  la  Syrie  et  dans  F Arabie  méridio- 
nale, ni  dans  l’Éthiopie  (Méroë  et  la  Nubie),  ni  dansFÉgypte,  ni  sur 
les  côtes  de  la  Palestine,  ni  dans  le  Canaan,  ni  dans  F Asie  Mineure. 
Toutes  ces  contrées  ont  été  conquises  par  les  armes  des  Aryas,  des 
Sémites,  des  Grecs  et  des  Romains,  à l’exception  de  la  Chine  et  de 
FÉgypte.  Il  est  vrai  que  la  Chine  a ployé  plus  d’une  fois  sous  le  joug 
d’antiques  invasions  scythiques,  et  que  FÉgypte  a subi  celles  des 
Hycsos,  ou  la  domination  sémitique;  mais  elles  ont  triomphé  de 
leurs  ennemis  en  conservant  leur  langue  intacte  et  leur  civilisation 
debout. 

Les  vainqueurs  ont  pu  hériter,  partout  ailleurs,  de  Fagriculture, 
de  l’industrie  et  du  commerce  de  ceux  dont  ils  abattirent  l’empire; 
ils  ont  pu  hériter  de  leurs  sciences  (astronomie,  géométrie,  chimie, 
mécanique);  ils  ont  même  pu  partiellement  adopter  leurs  lois  et  leurs 
formes  de  gouvernement  (en  Babylonie,  en  Assyrie,  en  Syrie);  ils  ont 
pu  se  mêler  diversement  à leurs  mœurs  et  à leurs  croyances  (comme 
le  prouvent  la  Babylonie,  l’Assyrie,  la  Syrie  sémitiques),  ils  ne  leur 
ont  pas  moins  infusé  un  nouvel  esprit  avec  une  nouvelle  langue.  Les 
Aryas  et  les  Sémites  ont  dominé  dans  la  terre  de  l’invasion,  non-seu- 
lement par  les  armes,  mais  encore  par  l’esprit.  De  là  les  grands 
corps  de  littérature  brahmanique,  bouddhiste  et  zoroaStrienne,  ou  en- 
core le  corps  d’une  littérature  néo-chaldéenne  qui  a sombré  dans  le 
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naufrage  des  temps,  quoique  le  rabbin  Cvolson  vienne  d'en  relever  les 
débris,  conservés  dans  une  version  arabe. 


XIII 

Il  y a donc  un  fond  incontestable  de  culture  matérielle  et  scienti- 
fique antérieur  au  développement  du  génie  des  Aryas  et  des  Sémites, 
des  Grecs  et  des  Romains,  sur  lequel  ce  génie  s’est  appuyé  pour  ga- 
gner un  libre  essor  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
La  première  conquête  de  l’homme  fut  celle  qu’il  exerça  sur  la  nature. 
Il  lui  fallut  tracer  des  routes  dans  la  forêt,  faire  écouler  les  eaux, 
dessécher  les  marais,  canaliser  le  sol  aride.  Il  lui  fallut  régler  le  ca- 
lendrier et  ordonner  la  loi  des  temps,  observer  le  cours  des  astres, 
naviguer  le  long  des  côtes  de  l’Océan,  ou  dominer  de  l’aviron  le  cours 
des  rivières.  Il  lui  fallut  poser  un  fondement  à sa  sûreté  individuelle, 
garantir  l’existence  de  sa  famille,  se  créer  un  avenir  dans  le  temps 
avant  de  donner  un  libre  essor  à sa  pensée,  avant  de  lui  assurer  un 
refuge  dans  un  ordre  de  choses  plus  élevées.  L’homme  est  un  tout; 
il  n'est  pas  un  compartiment  de  qualités  distinctes;  il  mêle  à toute 
chose  sa  pensée  et  son  sentiment;  il  ne  fait  rien  sans  esprit  et  sans 
cœur.  Travailler  mécaniquement  du  corps  et  de  la  pensée  sans  le  mé- 
lange d’un  brin  d’âme  ne  lui  arrive  qu’aux  époques  d’une  culture  fa- 
tiguée, où  il  s’abrutit  trop  souvent  dans  le  travail  manuel  de  l’exis- 
tence, où  il  pense  dans  le  vide,  où  il  raisonne  comme  s’il  tournait  une 
manivelle.  Il  en  était  autrement  dans  ces  vieux  temps  où  la  culture 
matérielle  procédait  d’une  direction  sacrée  donnée  à l’esprit  humain, 
où  le  travail  servait  de  parabole  à un  enseignement  élevé,  où  il  était, 
par  conséquent,  sans  platitude.  Quels  que  fussent  les  grossiers  égare- 
ments des  croyances  d’un  monde  antique,  il  s’y  trouvait  un  fond 
d’inspirations  sacrées.  Elles  offrent  de  ce  point  de  vue  plus  d’une  ana- 
logie avec  ce  que  nous  rencontrons  aux  siècles  barbares  du  moyen 
âge,  quand  l’industrie  et  la  technique,  quand  le  travail  et  l’art  des 
hommes  relevaient  des  enseignements  de  l’Église  d’une  manière  aussi 
étroite  que  le  firent  les  sciences  et  les  lettres. 


XIV 

Le  Véda  est  écrit  en  deux  idiomes  : l’ancien,  le  védique,  est  celui 
des  hymnes;  le  nouveau,  le  classique  (c’est-à-dire  le  sanscrit),  appar- 
tient au  reste  des  livres.  Ce  dernier  est  invariable;  l’autre  se  trans- 
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forme  à travers  les  siècles,  si  nous  en  exceptons  la  terminologie  sa- 
crée. Il  y a des  mondes  de  la  perception  et  de  la  pensée  qui  intervien- 
nent entre  toutes  ces  époques  d’un  idiome  védique.  Il  mue  de  plumes 
et  de  sons;  il  est  diversement  empenné,  et  il  varie  d’accents  et  de 
modulations.  Le  langage  classique  est  coulé,  en  revanche,  comme  le 
grec  et  le  latin,  dans  un  moule  achevé. 

Voulons-nous  nous  faire  une  idée  du  langage  védique  dans  son 
mouvement  à travers  les  siècles  ? Prenons  le  vieil  idiome  français  pour 
exemple,  le  roman,  tel  qu’il  naît  et  se  développe  sur  le  déclin  de  l’épo- 
que carlovingienne;  suivons-le  à travers  les  variations  de  la  langue 
d’oc  et  de  la  langue  d’oil,  chez  les  trouvères  et  les  troubadours;  écou- 
tons le  français  moderne  qui  commence  à se  former  du  temps  de  la 
Renaissance,  et  nous  arriverons  ainsi  à ce  style  classique  qui  fait  la 
gloire  des  Descartes,  des  Pascal,  des  Bossuet,  et  dont  le  mouvement 
s’arrête  avec  Racine,  qui  en  est  la  perfection  même.  Que  l’on  juge 
maintenant,  par  ce  grand  fait  d’histoire,  quel  intérêt  doit  s’attacher 
à l’étude  des  mots,  comme  expression  du  fond  et  de  la  forme  de  la 
pensée  dans  le  riche  idiome  des  Védas. 

Il  existe,  à part  l’intérêt  historique  de  cette  étude  pour  l’Inde 
même,  un  autre  et  plus  puissant  intérêt,  pour  nous  autres  Européens, 
à la  même  étude.  Nous  ne  possédons  pas  les  vraies  antiquités  de 
l’idiome  des  Hellènes;  il  ne  commence  qu’avec  Homère  dans  une  lan- 
gue presque  vide  d’archaïsmes,  et  qui  peut  se  comparer  à un  sanscrit, 
c’est-à-dire  à une  langue  ornée  ou  à un  idiome  classique.  Il  est  vrai 
qu’il  existe  des  bribes  d’un  très-vieux  latin;  mais  ce  sont  quelques  vers, 
quelques  formules  de  la  langue  du  droit  et  de  la  religion,  quelques 
inscriptions  monumentales;  tout  le  corps  de  la  littérature  romaine  est 
de  date  récente.  Or  le  Véda  peut  nous  orienter  sur  la  langue  primitive, 
commune  aux  Aryas  et  aux  Européens.  Il  lui  est  resté  comparative- 
ment fidèle;  il  a conservé,  mieux  que  les  autres  langues  de  cette 
grande  parenté,  le  type  de  Pidiome  commun  tel  qu’il  exista  dans 
l’Asie  centrale  avant  la  séparation  des  Aryas  et  des  Européens.  Tout 
perdu  que  soit  cet  idiome,  le  Véda  nous  offre  une  échelle  de  compa- 
raison qui  nous  aide  à en  constater  les  principes  et  à les  mesurer  sur 
les  degrés  de  cette  échelle.  Nous  pouvons  donc  nous  rendre  compte, 
jusqu’à  un  certain  point,  des  distances  morales  et  sociales  qui  sépa- 
rent ces  peuples  dans  l’ordre  des  sentiments  et  des  idées,  tout  en  dé- 
couvrant leur  source  commune. 


XV 

Une  langue  forme  un  assemblage  d’idées  et  de  sentiments  qui  se 
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rapporte  à l’état  religieux  et  social  des  peuples,  à leurs  croyances, 
leur  culte,  leurs  institutions  domestiques,  civiles  et  politiques,  à 
leurs  modes  d’existence,  à leur  art  et  à leur  industrie.  Elle  nous  les 
révèle  tour  à tour  comme  chasseurs,  pêcheurs,  jardiniers,  vignerons, 
pasteurs,  laboureurs,  guerriers,  artisans,  marchands,  citadins,  con- 
quérants, et  comme  fondateurs  d’empires.  Or  le  médaillier  des  lan- 
gues aryas  et  européennes  nous  met  en  état  de  comparer  les  mytholo- 
gies  de  ces  peuples,  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes,  de  pénétrer  ainsi 
au  vif  de  l’organisation  des  familles,  des  corporations,  des  communes 
naissantes.  Nous  parvenons  ainsi  à nous  rendre  compte  de  la  manière 
dont  les  Aryas  et  les  Européens  furent  dotés,  pour  ainsi  dire,  en 
quittant  le  foyer  paternel.  Nous  parvenons  à les  ramener,  par  consé- 
quent, vers  une  époque  antéhistorique  qui  ne  nous  avait  pas  été  pré- 
cédemment révélée.  Nous  pouvons  nous  orienter  sur  l’esprit  inté- 
rieur d’un  temps  qui  précéda  leurs  formations  individuelles  en  corps 
de  peuples  distincts.  Nous  les  saisissons  dans  leur  unité  native,  dans 
cet  état  où  il  n’y  avait  encore  ni  Indiens,  ni  Persans,  ni  Arméniens, 
ni  Grecs,  ni  Latins,  ni  Albanais,  ni  Celtes,  ni  Germains,  ni  Slaves, 
ni  Lithuaniens. 

Ce  n’est  pas  tout.  Il  est  possible  de  porter  l’analyse  plus  loin,  de 
pénétrer  plus  au  vif  dans  le  corps  des  races  aryas  et  européennes,  de 
déterminer  les  époques  approximatives  de  la  séparation  de  telle 
branche  de  ces  familles,  d’indiquer  ainsi  les  degrés  de  leur  parenté. 
C’est  là  une  science  à peine  ébauchée,  mais  elle  promet  de  devenir 
féconde.  Elle  deviendra,  pour  la  connaissance  de  cette  grande  famille 
de  l’espèce  humaine,  ce  que  les  études  de  paléontologie,  de  géologie, 
de  zoologie,  de  minéralogie , sont  devenues  pniir  la  science  des 
époques  de  la  formation  du  globe  terrestre.  On  le  voit,  l’idiome  vé- 
dique est  un  levier  d’une  science  toute  nouvelle.  Il  offre  un  critérium 
inouï  pour  l’étude  de  nos  origines. 


XVI 

C’est,  après  le  Véda,  la  philosophie  brahmanique  qui  doit  attirer 
l’attention  de  Fhistorien.  Il  en  fut  d’elle,  sous  un  certain  point  de 
vue,  comme  de  la  philosophie  naissante  des  Grecs.  Le  contact  des  fils 
de  riches  marchands,  de  patriciens  des  cités  de  l’Ionie  et  des  colonies 
doriennes  et  éoliennes,  avec  les  écoles  qui  relevaient  des  temples  de 
la  Phénicie  et  de  la  Babylonie,  ou  encore  avec  les  écoles  des  mages, 
avait  fait  naître  dans  leurs  rangs  une  foule  d’aperçus  théologiques, 
cosmogoniques,  physiques,  mathématiques,  astronomiques  et  physio- 
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logiques  qui  se  produisirent  dans  les  cités  de  FAsie  Mineure  et  les 
îles  de  la  côte  voisine.  C’est  ainsi  que  la  philosophie  des  brahmanes  et 
des  mages  naquit  au  contact  d’antiques  problèmes  qui  s’agitaient  dans 
les  écoles  d’un  sacerdoce  couschite,  céphène,  ou  d’Éthiopiens  orien- 
taux, dont  les  mages  et  les  brahmanes  recueillirent  l’héritage,  Voilà 
comment  il  se  lit  que  cette  sagesse  primitive,  je  parle  de  celle  qui  po- 
sait ces  vieux  problèmes,  fut  parente  de  la  science  des  Chaldéens  et 
des  Égyptiens,  des  Phéniciens  et  des  Syriens.  Mais  ce  qui  ne  se  pré- 
senta, chez  ces  derniers,  que  sous  la  forme  de  la  pensée  immobile, 
sous  l’aspect  d’une  sorte  de  momie  sacrée  soigneusement  enveloppée 
de  bandelettes,  se  trouvant  dégagé  de  ces  liens  dans  les  écoles  des 
brahmanes,  des  mages  et  des  Grecs  de  l’Asie  Mineure  et  des  îles, 
subit  un  mouvement  et  reçut  une  vie  qui  dépassèrent  de  beaucoup 
tout  ce  monde  d’aperceptions  hiéroglyphiques  qui  l’avait  précédé 
dans  l’ordre  de  la  pensée. 

La  philosophie  du  monde  antique  est  l’œuvre  des  Grecs  et  des  brah- 
manes; mais  elle  fut  également  cultivée  par  les  mages  durant  l’em- 
pire des  Mèdes  et  avant  la  monarchie  des  Perses,  qui  furent  hostiles 
à toute  philosophie  par  suite  du  zoroastrisme.  Les  Perses  étaient, 
comme  les  Romains,  sans  génie  spéculatif.  Il  en  fut  ainsi  des  Hé- 
breux, qui  durent  aux  Chaldéens  et  aux  Mages  ce  qu’ils  acquirent  en 
fait  de  philosophie  du  temps  de  l’exil,  de  même  qu’ils  en  durent  le 
reste  aux  Grecs  d’Alexandrie.  Disciples  des  Grecs,  des  écoles  juives  et 
syriennes,  et  des  sectes  qui  naquirent  du  temps  des  Sassanides  dans 
les  rangs  des  mages,  les  Arabes  ont  connu  également  diverses  por- 
tions de  la  philosophie  brahmanique  à dater  des  jours  du  second  ca- 
lifat: mais  le  travail  de  leur  pensée  est  des  plus  fatigants,  car  ils  ont 
trouvé  des  obstacles  à l’expression  de  leur  pensée  spéculative  dans  la 
nature  de  leur  langage. 


XVII 

Je  viens  d’esquisser  les  antécédents  de  la  spéculation  dans  le  monde 
antique,  où  la  science  des  brahmanes  a son  importance;  mais  il  règne 
malheureusement  une  abondance  de  notions  fausses  sur  cette  por- 
tion de  leur  savoir  dans  une  partie  de  l’Europe  moderne.  En  voici  les 
causes. 

William  Jones  et  Wilkins,  auxquels  sont  dues  les  grandes  initiatives 
de  la  découverte  des  lettres  indienne^  portèrent  leur  attention,  vers 
la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle,  sur  les  ouvrages  classiques 
d’une  époque  moderne,  et  commencèrent  ces  éludes  par  le  rebours 
des  âges.  C’est  ainsi  qu’ils  n’apprirent  à connaître  quelque  chose  de 
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la  philosophie  indienne  que  par  la  voie  indirecte  d’un  vaste  corps  de 
compilations  qui  portent  le  nom  de  Poiirânas  ou  de  récits  antiques. 
Yoilà  comment  il  est  arrivé  que  l’on  ne  mit  la  main  que  sur  une  phi- 
losophie de  la  décadence.  C’était  absolument  comme  si  l’on  eût  ignoré 
Platon  et  Aristote,  Socrate  et  les  écoles  qui  les  précèdent;  comme  si 
on  eût  voulu  porter  un  jugement  sur  la  philosophie  des  Grecs  d’après 
des  lambeaux  empruntés  aux  écrits  des  stoïciens,  des  épicuriens,  des 
néoplatoniciens;  mais  tout  cela  de  seconde  et  de  troisième  main,  sans 
la  vue  des  originaux. 

Nous  avons  donc  ici  à lutter  contre  un  très  malheureux  travers  de 
plusieurs  de  nos  contemporains,  hommes  savants  et  honorables  d’ail- 
leurs. Au  lieu  d’avouer  franchement  qu’ils  ignorent  tel  point  de  la 
matière  dont  ils  traitent,  ils  persistent  dans  de  vieilles  erreurs,  parce 
qu’elles  leur  ont  été  inculquées  dans  leur  jeune  âge.  Il  serait,  du 
reste,  fort  utile  de  rayer,  en  fait  de  philosophie,  tous  les  mots  qui  se 
terminent  en  isme^  même  quand  il  y aurait  quelque  vérité  cachée 
sous  cette  désinence.  Ce  mot,  vrai  coussin  de  paresse,  sur  lequel 
on  s’endort  avec  la  vision  de  la  réalité  sans  en  posséder  la  cer- 
titude, dispense  de  toute  étude  sérieuse,  de  toute  investigation  des 
choses. 

XYIII 

Il  en  est  de  la  philosophie  comme  de  la  poésie,  elles  sont  innées 
dans  l’esprit  humain.  Est-ce  à dire  que  tout  homme  soit  poète  et  phi- 
losophe? Ce  qui  est  vrai  pour  l’individu  est  également  vrai  pour  la  fa- 
mille de  l’espèce  humaine  à laquelle  il  appartient  par  le  langage.  Qui 
ne  sait  que  l’anglais,  si  poétique,  est  très-peu  apte  à l’expression  des 
vérités  d’ordre  métaphysique?  que  le  français,  moins  poétique  que 
l’anglais,  est  beaucoup  plus  philosophique?  que  l’italien  et  l’espa- 
gnol, également  poétiques,  sont  très-inégalement  métaphysiques? 
L’idiome  spéculatif  fait  radicalement  défaut  aux  Chinois  et  aux  Égyp- 
tiens, presque  autant  aux  Juifs  et  aux  Arabes.  Qui  oserait  nier  cepen- 
dant que  les  Chinois,  les  Chaldéens,  les  Juifs  d’Alexandrie,  de  Chal- 
dée,  d’Espagne,  les  Arabes,  n’eussent  produit  d’éminents  penseurs? 
Mais  ils  ne  possédaient  qu’un  mauvais  truchement,  qu’un  organe  im- 
parfait pour  l’exposition  de  leurs  doctrines.  On  peut  hardiment  affir- 
mer qu’un  Platon  et  un  Aristote  eussent  fatalement  avorté  s’ils  fus- 
sent nés  dans  leurs  rangs.  Quoiqu’il  n’ait  jamais  été  manié  par  l’é- 
quivalent d’un  Platon  et  d’un  Aristote,  le  sanscrit  n’en  est  pas  moins 
un  instrument  de  la  pensée  du  premier  ordre.  La  philosophie  brah- 
manique vaut  donc  la  peine  d’une  investigation  sérieuse,  ne  fût-ce 
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que  pour  l’éminenle  clarté  et  la  grande  puissance  de  sa  termino- 
logie. 

XIX 

Je  donne  pour  preuve  de  cette  faculté  d’abstraction  et  de  précision 
de  langage  la  rare  perfection  des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  la 
grammaire  indienne.  De  toutes  les  disciplines  de  l’esprit  humain,  la 
plus  étonnamment  avancée  fut,  en  effet,  l’étude  de  l’idiome  védique, 
qui  a été  fouillé  jusque  dans  ses  fondements  par  les  brahmanes.  Il  en 
fut  de  même  du  sanscrit  ou  de  l’idiome  classique.  Ces  recherches  tom- 
bent toutes  en  des  temps  partiellement  de  beaucoup  antérieurs,  par- 
tiellement de  peu  postérieurs  aux  jours  des  Démocrite,  des  Eléates, 
des  Platon,  des  Aristote,  qui  commencèrent  à spéculer  sur  les  ori- 
gines du  langage  en  prenant  le  grec  pour  point  de  départ.  L^a  gram- 
maire védique  s’occupe  exclusivement  du  corps  de  la  parole.  L idiome 
védique,  confondu  avec  le  Verbe  créateur,  fut  réputé  à la  fois  sacré  et 
révélé  et  cela  dès  l’origine  des  mondes.  Une  attention  inouïe  lut 
portée  sur  la  valeur  des  lettres  de  l’alphabet,  des  syllabes,  sur  la 
composition  des  mots  et  des  strophes,  sur  l’euphonie,  le  mètre,  le 
rhythme,  le  ton,  l’accent.  On  dirait  un  clavier  delà  parole  minutieu- 
sement et  puissamment  noté  au  moyen  d’un  langage  quasi  algébrique 
à force  de  précision  et  de  rigueur  scientifique. 

Pânini  et  ses  prédécesseurs,  grammairiens  de  la  langue  classique, 
se  sont  occupés  des  mots  et  de  leurs  formes,  d’étymologie  et  de  ce  que 
nous  appelons  la  vraie  grammaire.  Leurs  œuvres  n’ont  été  dépassées 
que  de  nos  jours,  depuis  la  découverte  d’une  science  de  la  philologie 
comparée.  MM.  Roth,  Weber,  Aufrecht  et  Whitney  à l’étranger; 
M.  Adolphe  Régnier  en  France,  où  il  marche  glorieusement  sur  les 
traces  du  grand  Rurnouf,  nous  initient  aujourd’hui  à cette  portion  de 
la  littérature  indienne  par  des  traductions  et  au  moyen  de  savants 
commentaires. 

XX 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  cette  expression  d’une  pensée  reli- 
gieuse, qui  a abouti  à une  pensée  philosophique  et  qui  s est  terminée 
par  une  pensée  grammaticale.  Franchissons  maintenant  le  cote  op 
posé  de  l’esprit  humain,  et  dirigeons-nous  vers  les  sommets  du  lar- 
nasse  indien,  où  l’épopée  se  présente  en  première  ligne.  Elle  i eve 
deux  formes  : la  forme  d’art  et  la  forme  populaire.  L une  est  e mo 
dèle  d’un  stiloculto^  comme  chez  Virgile,  1 Arioste,  le  Tasse,  a 
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moëns,  Milton;  l’autre  est  le  type  homérique,  qui  trahit  le  génie  d’un 
peuple,  l’esprit  d’une  époque  guerrière  et  héroïque,  et  qui  ne  pré- 
sente pas,  comme  le  premier,  l’exclusive  individualité  d’un  poëte. 

Ce  sont  là,  du  reste,  des  divisions  tranchées  pour  les  poètes  épi- 
ques d’une  date  récente;  mais  elles  ne  s’appliquent  pas  à Valmiki, 
auteur  du  Râmâyanam,  qui  lui  a donné  une  certaine  unité  savante, 
sans  fonder  un  style  à part;  car  sa  rédaction  se  conforme  à la  vieille 
poésie  épique,  au  tuf  national.  Cette  noble  épopée,  qui  renferme  un 
fond  d’épisodes  les  plus  anciens,  où  l’invention  proprement  dite  ne 
se  trahit  jamais,  où  tout  est  de  tradition  pure,  succombe  cependant 
au  génie  de  la  caste  sacerdotale,  d’où  résultent  des  conséquences 
assez  fâcheuses  pour  le  type  du  héros  primitif  vivement  engagé  dans 
une  controverse  contre  le  bouddhisme.  On  en  a fait  l’incarnation 
d’un  Dieu  sectaire  pour  le  transformer  en  un  idéal  de  vertu  sacerdo- 
tale, afin  d’éclipser  les  vertus  attribuées  au  Bouddha,  qui  étaient  res- 
tées populaires,  et  de  les  présenter  comme  un  tissu  de  mensonges 
et  de  fantasmagories.  C’était  là  une  donnée  comparativement  mo- 
derne qui  avait  pour  but  de  raffermir  la  caste  brahmanique  dans  la 
vénération  des  peuples  et  de  les  soustraire  à l’empire  du  Bouddha. 

Voilà  donc  ce  qui  fausse  et  altère  la  vraie  et  originelle  donnée  de 
cette  épopée,  qui  est  partiellement  sublime.  Le  sujet  est  identique, 
pour  le  fond,  aux  expéditions  des  colonies  sacrées  d’un  vieux  monde 
qui  se  mirent  en  route  pour  introduire  la  civilisation  et  les  arts  chez 
les  tribus  sauvages  des  contrées  les  plus  éloignées  de  l’Océan  et  de  la 
montagne.  Il  ressemble,  quant  à l’idée,  aux  poèmes  que  les  Égyp- 
tiens ont  possédés  sur  les  expéditions  d’Osiris  et  les  aventures  d’Isis  : 
c’est  le  même  fond.  Nous  ne  savons,  malheureusement,  de  la  fable 
égyptienne  que  ce  qu’en  rapporte  Diodore,  évhémériste  qui  change 
toute  poésie  en  une  plate  prose  et  qui  en  fait  un  plat  roman.  Plu- 
tarque nous  en  offre,  il  est  vrai,  la  contrepartie  extrême  ; mais  le 
fond  antique  disparaît  chez  lui  sous  une  manie  contraire,  sous  l’al- 
légorie d’un  monde  physique  et  le  symbolisme  des  interprétations 
métaphysiques. 

Le  grand  poème  homérique  des  errements  de  Déméter,  qui  est  à la 
recherche  de  Koré,  sa  fille,  poème  suivi  de  l’installation  d’un  Tripto- 
lème,  d’un  héros  qui  répand  le  culte  de  la  déesse,  qui  fonde,  comme 
Bâma  ou  comme  Osiris,  les  institutions  de  l’agriculture,  qui  établit 
ainsi  les  lois  agraires,  et  qui  ordonne  un  état  social  conforme  à ces 
lois,  ce  poème  s’approche  bien  davantage  de  la  vraie  donnée  de  la 
fable  indienne.  11  en  est  de  même  d’autres  légendes  sêmi-épiques  qui 
traitent  de  la  propagation  de  la  culture  dans  un  vieux  monde.  C’est 
un  sujet  de  conquête  plus  ou  moins  pacifique,  selon  le  plus  ou  moins 
de  résistance  que  la  colonie  sacrée  rencontrait  dans  son  œuvre.  Tout 
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cela  se  trouve  localisé  ici  dans  Flnde,  là  en  Éthiopie,  ailleurs  dans  la 
Grèce,  le  Latium,  chez  les  Celtes,  les  Slaves  et  les  Germains,  sujet 
qui  remonte  à un  vieux  type  de  l’Asie  centrale,  et  que  les  légendes 
chinoises  peuvent  servir  à éclaircir. 


XXI 

La  plus  vaste  des  épopées  du  monde  entier  est,  sans  contredit,  le 
Mahâbliâratüîn^  qui  n’est  pas  un  poëme,  mais  une  bibliothèque.  Voici 
comment  elle  a pu  se  former. 

Les  brahmanes  s’étaient  affiliés  les  soûtas,  afin  de  se  rendre  les 
maîtres  de  la  caste  guerrière  et  héroïque  ; les  soûtas  étant  les  équi- 
valents des  aodes  chez  les  Hellènes,  des  bardes  chez  les  Celtes,  des 
scaldes  et  des  scopes  chez  les  Scandinaves  et  les  Germains.  Ils  for- 
maient une  corporation  de  musiciens,  de  poètes  et  de  généalogistes, 
qui  se  tenait  à la  cour  et  au  service  des  rois,  et  que  ceux-ci  envoyaient 
comme  ambassadeurs  pour  conclure  des  mariages  et  des  traités,  ou 
comme  hérauts  d’armes  pour  dénoncer  la  guerre  et  annoncer  la  paix. 
Ces  hommes  suivaient  leurs  seigneurs  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille, célébraient  leurs  hauts  faits  au  milieu  du  bruit  des  armes,  et 
entonnaient  l’éloge  des  ancêtres  de  la  race  royale  ou  seigneuriale, 
tous  d’origine  divine.  Nous  trouvons  quelques  restes  de  leurs  chants 
dans  les  hymnes  du  Véda,  mais  ils  sont  généralement  perdus.  Le  Ma- 
hâbhâratam  en  contient  certainement  de  longs  fragments,  qui  ont 
subi  un  remaniement  systématique  quand  les  soûtas  furent  affiliés 
aux  brahmanes. 

Nous  voyons  se  produire  quelque  chose  de  pareil  dans  la  position 
des  bardes  (généalogistes  ou  seanachies,  etc.,)  et  des  druides,  qui 
s’emparèrent  des  premiers  et  les  exploitèrent  dans  un  but  politique 
pour  changer  l’état  social  du  clan  celtique  et  y introduire  leur  domi- 
nation théocratique.  Telle  fut  une  des  raisons  pour  lesquelles  les 
Celtes  ont  si  facilement  succombé  aux  Romains,  qui  les  surprirent  au 
milieu  de  leurs  révolutions.  Les  scaldes,  qui  étaient  les  pareils  des 
bardes  à la  cour  des  rois  Scandinaves,  et  les  scopes,  qui  jouaient  le 
même  rôle  chez  les  Anglo-Saxons,  libres  de  tout  assujettissement  au 
sacerdoce,  ne  conspirèrent  pas  la  ruine  de  leurs  seigneurs.  La  tradi- 
tion Scandinave  prouve  cependant  que  le  sacerdoce  s’était  également 
efforcé  de  créer  une  nouvelle  puissance  sociale  avec  la  participation 
des  scaldes,  qu’il  avait  aussi  prétendu  la  fonder  sur  fassujettisse- 
ment  de  la  race  guerrière,  mais  qu’il  n'avait  pu  accomplir  cette 
œuvre. 
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Rencontrant  une  force  sociale  intérieurement  brisée  chez  les  Celtes, 
les  Romains  en  triomphèrent;  mais  il  n’en  fut  pas  de  même  chez  les 
Germains,  dont  la  force  guerrière  resta  intacte,  quoique  les  Romains 
y encourageassent  les  guerres  entre  les  tribus  parentes  sans  pouvoir 
y ronger  la  société  au  cœur.  Ce  fut  là  une  des  causes  qui  amenèrent 
efficacement  la  vindicte  des  armes  germaniques  sur  l’empire  ro- 
main. 

Le  sort  des  guerriers  de  l’Inde,  loin  de  rappeler  celui  des  fils 
d’Odin,  rappelle  davantage  celui  des  chefs  celtiques.  On  sait  que  l’ex- 
trême division  de  la  caste  guerrière  et  sacerdotale  contribua  beau- 
coup à fortifier  la  puissance  de  l’islam  par  les  armes  des  Arabes,  jus- 
qu’au temps  où  le  dernier  des  bardes  de  l’Inde,  le  poète  Tchand,  vit 
pâlir  l’étoile  de  son  roi  Prithou,  le  dernier  des  empereurs  delà  caste 
des  Kchatriyas,  qu’il  accompagna  sur  le  champ  de  bataille  en  le  cou- 
vrant de  son  corps  dans  la  guerre  du  croissant  et  du  brahmanisme. 


XXII 

J’ai  dit  que  le  Mahâbhâratam  était  toute  une  bibliothèque.  En  effet, 
les  brahmanes  en  ont  fait  une  sorte  de  Miroir  de  la  noblesse,  comme 
l’on  disait  au  moyen  âge.  On  y trouve  de  tout.  La  philosophie  brah- 
manique, celle  d’une  certaine  époque,  très-postérieure  en  date  aux 
systèmes  des  vieilles  écoles,  y est  exposée  et  mise  à l’usage  des  guer- 
riers pour  former  leur  esprit  et  achever  leur  éducation.  Il  en  est 
ainsi  de  la  législation  brahmanique,  qui  est  appelée  à imposer  aux 
guerriers  le  respect,  la  crainte  et  la  soumission  vis-à-vis  des  pontifes. 
Des  traités  de  politique  et  de  diplomatie  (la  iVù/,  qui  se  rapporte  à la 
conduite  des  affaires,  et  leur  donne  une  direction  pontificale),  des  no- 
tions d’astronomie,  de  physique  et  de  chimie  qui  s’appliquent  aux 
origines  d’un  système  des  mondes,  à leur  conservation,  à leur  des- 
truction, à leur  rénovation,  et  qui  embrassent  toute  une  Genèse  et 
toute  une  Apocalypse,  achèvent  le  cours  de  cette  sorte  d’instruc- 
tion. 

Cette  œuvre  gigantesque  est  également  destinée  à initier  les  guerriers 
aux  antécédents  de  leur  histoire;  mais  les  brahmanes  ont  horriblement 
falsifié  les  antiques  généalogies  pour  y introduire  une  action  anticipée 
de  leurs  ancêtres.  Les  divers  cycles  de  poésie  épique  qui  s’y  trouvent 
contenus  pour  compléter  un  cours  d’histoire  n’ont,  du  reste,  rien  de 
commun  avec  le  véritable  objet  de  la  tradition  du  Mahâbhâratam,  ou 
avec  la  guerre  d’extermination  entre  les  Kourou’s  et  les  Pandou’s, 
lutte  à laquelle  les  Yadou’s  se  trouvent  mêlés.  Il  en  résulte  que  la 
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composition  de  l’ensemble  présente  le  caractère  d’une  compilation. 
C’est  comme  si  on  eût  réuni  en  un  seul  corps  d’ouvrage  l’Iliade, 
rOdyssée,  les  Héraclées,  les  Théséides,  les  Argonautiques,  les  guerres 
de  Thébes,  etc.  Mais  il  est  facile  de  disjoindre  ces  éléments  hétéro- 
gènes, de  les  réunir  en  des  corps  d’épopées  distinctes,  travail  qui  sera 
tôt  ou  tard  accompli  et  qui  fournira  une  belle  tâche  pour  les  savants 
efforts  de  l’érudition  européenne.  La  connaissance  des  mœurs  héroï- 
ques, qui  sont  quasi  identiques  chez  les  Indiens,  les  Perses,  les  Hel- 
lènes, les  Celtes,  les  Germains,  et  qui  offrent  des  points  de  compa- 
raison sans  nombre,  en  profitera  nécessairement.  Il  y a là  de  plus 
une  poésie  souvent  prodigieuse,  qui  a toute  la  grandeur,  la  majesté, 
la  simplicité  d’Homère,  et  qui  produirait  l’enthousiasme  dans  d’au- 
tres temps  que  les  nôtres,  dans  des  temps  où  l’on  ignorerait  l’art  de 
creuser  à vide  des  situations  romanesques,  d’analyser  à faux  des  cœurs 
sophistiques,  et  de  nous  montrer  des  âmes  fatiguées  que  l’on  enivre 
des  fumées  d’un  absurde  lyrisme. 


XXIII 

Ce  fut  le  théâtre  indien  qui  appela  le  premier  l’attention  sur  la  lit- 
térature brahmanique.  Quand  William  Jones  publia  la  Sokountalâ, 
Gœthe  jeta  ce  cri  d’admiration  qui  émerveilla  l’Europe  liftéraire;  mais 
disons  un  mot,  avant  de  parler  du  drame  indien,  des  précédents  sur 
lesquels  il  se  fonde. 

Florissant  à la  cour  des  rois,  le  drame  indien  fut  aussi  exhibé 
dans  les  grandes  solennités  publiques,  devant  la  foule  des  peuples  as- 
semblés, où  il  se  passa  plutôt  en  spectacle  qu’en  dialogue.  Ce  fut,  en 
son  principe,  une  action  sacrée  qui  s’accomplissait  à l’autel  avant  de 
se  jouer  dans  le  palais  des  rois,  ou  dans  les  solitudes  des  forêts  et 
des  ermitages,  ou  encore  à la  cour  des  dieux  en  des  régions  suprê- 
mes. On  figurait,  comme  dans  les  cultes  dionysiaques  de  la  Grèce  pri- 
mitive, les  doubles  événements  d’une  lutte  qui  s’engageait  autour 
d’un  double  autel  : l’autel  des  dieux  et  l’autel  des  liommes.  Le  pre- 
mier était  cet  autel  où  s’accomplissait  l’acte  de  la  création  des  mon- 
des. Les  acteurs  étaient  des  dieux  et  des  démons.  On  y voyait  le  sou- 
verain pontife,  roi  des  dieux,  entouré  d’un  double  corps  de  dieux 
guerriers  et  de  dieux  pontifes,  et  qui  voulait  accomplir  l’œuvre  de  la 
création  pour  triompher  du  chaos  et  des  ténèbres  par  la  force  de 
l’ordre  et  par  l’ascendant  de  la  lumière.  S’il  succombait  momentané- 
ment à la  violence  de  son  ennemi,  il  iFen  finissait  pas  moins  par  un 
éclatant  triomphe.  L’ennemi  terrassé  était  mis  à mort.  Les  chœurs 


DES  ÉTUDES  SANSCRITES. 


557 


des  dieux  guerriers  entonnaient  des  chants  de  victoire,  après  avoir  ex- 
primé par  de  vives  pantomimes  les  angoisses  de  la  lutte  et  les  péripé- 
ties du  combat.  On  y mêlait  le  grotesque  par  la  parodie  des  vaines 
entreprises  et  des  folles  menées  des  puissances  démoniaques. 

Le  second  sujet  du  drame  dionysiaque,  qui  se  jouait  dans  le  monde 
des  hommes,  s’accomplissait  à leur  foyer  ou  à leur  autel.  On  y voyait 
les  sauvages,  les  anthropophages,  les  Mange- cru,  comme  on  les  ap- 
pelait (les  Omadioi  des  Grecs,  les  Ainâdah  des  Indiens),  qui  s’oppo- 
saient à l’holocauste  du  feu,  qui  voulaient  déchirer  le  dieu,  le  dévorer 
vivant,  ce  qu’ils  finissaient  par  accomplir.  Ses  fidèles,  réunissant  les 
membres  de  son  corps,  le  restauraient  ensuite  et  triomiphaient  de 
leurs  ennemis,  se  servant  de  ses  ossements  pour  en  fabriquer  la  fou- 
dre vengeresse  ou  des  armes  de  guerre.  Le  tout  se  trouvait  également 
mêlé  de  parodies,  où  les  satyrs  contrefaisaient  l’allure  des  sauvages 
en  même  temps  qu’ils  entonnaient  des  chants  de  triomphe  pour  cé- 
lébrer la  victoire  du  dieu. 

Il  y eut  d’autres  sujets,  également  sacrés,  qui  se  passaient  aussi 
parallèlement  dans  les  deux  mondes  et  qui  tournaient  à la  comédie 
en  ce  qu'ils  se  rapportaient  spécialement  à finstitution  du  mariage 
parmi  les  dieux  et  chez  les  hommes.  Le  monde  des  dieux  était  la 
ligure  de  f univers,  où  des  alliances  matrimoniales  se  contractaient 
entre  les  génies  des  deux  sexes  préposés  aux  divers  départements  de 
la  nature.  Le  monde  des  hommes  nous  représente  le  feu  des  noces 
allumé  dans  une  sorte  de  paradis  terrestre,  le  rapt  de  la  femme  ac- 
compli par  un  génie  divin,  et  son  retour  sur  le  globe  terrestre  pour  un 
temps  donné,  suivi  de  finstitution  d’un  foyer  sacré  où  se  trouve  con- 
sommé le  péché  de  la  conception  charnelle,  et  où  l’on  prélude  à la  ré- 
surrection par  la  route  de  la  mort,  qui  devient  la  voie  de  l’immorta- 
lité, le  tout  se  rattachant  à la  sanctification  du  lit  conjugal,  à l’éta- 
blissement de  la  famille  et  au  culte  des  ancêtres. 

Plusieurs  des  hymnes  du  Yéda  nous  offrent  des  spécimens  pour 
ainsi  dire  moléculaires  de  cette  espèce  de  drames  qui  rappellent  en 
leur  genre  les  Mystères  du  moyen  âge,  où  l’on  représentait  les  noces 
d’Adam  et  la  chute  de  FHomme,  le  meurtre  d’Abel,  etc.  On  peut  en- 
core se  souvenir  des  souffrances  d’Ali,  telles  qu’elles  sont  représentées 
par  les  schiites  de  la  Perse  musulmane,  et  qui  rappellent  les  martyrs 
des  dieux  dionysiaques  chez  les  Grecs  et  les  Indiens,  etc. 

XXIY 

Le  théâtre  fut  épique  ou  héroïque  dans  le  second  de  ses  stages, 
quand  on  emprunta  des  sujets  de  représentation  dramatique  à la 
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muse  épique  des  Grecs  et  des  Indiens.  C’est  sous  cette  forme  qu’il  se 
développa  à Athènes,  du  temps  de  la  célébration  des  Mystères  d’Éleu- 
sis,  qui  étaient  en  leur  genre  de  véritables  représentations  théâtrales, 
mais  d’un  ordre  mystique,  où  l’initié  pénétrait  dans  les  rangs  des  ac- 
teurs tout  en  demeurant  le  spectateur  des  tableaux  des  peines  et  des 
récompenses  d’une  autre  vie  que  l’on  déroulait  devant  ses  regards. 
LePatriciat  antique  ayant  succombé  à Athènes,  on  voulut  ennoblir  la 
démocratie  triomphante,  rehausser  son  esprit  en  lui  offrant  la  parti- 
cipation à une  double  scène,  l’associant  aux  destinées  de  ses  héros  et 
de  ses  dieux.  La  parodie  resta  à la  comédie  seule,  qui  devint  essen- 
tiellement démocratique  et  politique,  le  peuple  prenant  plaisir  à se 
voir  moquer  tout  en  exerçant  sa  souveraine  puissance.  Cela  dura  jus- 
qu’au temps  de  la  domination  macédonienne,  où  le  théâtre  revêtit  un 
caractère  de  la  vie  privée,  et  où  naquit  la  comédie  de  mœurs,  la  mo- 
derne. 

Nous  verrons  bientôt  que  les  transformations  de  la  scène  indienne, 
quoique  étrangères  aux  révolutions  politiques  de  la  cité  d’Athènes,  of- 
frent cependant  une  certaine  correspondance  avec  les  sujets  de  la  co- 
médie, tant  de  la  vieille  comédie  qui  bafouait  les  maîtres  du  gou- 
vernement et  de  l’État,  mais  avec  leur  permission  (dans  l’Inde  avec 
celle  des  brahmanes,  dans  la  Grèce  avec  celle  du  peuple  souverain),, 
que  de  la  nouvelle  comédie  de  mœurs,  qui  ne  souffrait  plus  de  pa- 
reilles licences. 

XXV 

Le  théâtre  héroïque  se  raffina  dans  l’Inde,  où  il  se  transforma  dans 
une  comédie  de  cour  qui  rappelle  Calderon  et  le  théâtre  espagnoL 
De  là  ce  stiloculto  qui  lui  est  propre,  et  qui  offre  plus  d’une  analogie 
avec  la  poésie  du  Pastor  Fïdo  et  de  VAminta.  Tout  y est  pastoral,  ga- 
lant et  héroïque.  Ce  ne  fut  qu’à  la  suite  de  ces  productions  que  na- 
quirent, mais  beaucoup  plus  tard,  la  tragédie  et  la  comédie  rigou- 
reusement politiques,  qui  roulent  dans  la  sphère  des  intrigues  de 
cour  et  de  ministres,  où  les  femmes  du  sérail  jouent  un  rôle,  à l’ex- 
ception de  celte  curieuse  pièce  de  théâtre  qui  porte  le  nom  de  Sceau 
du  ministre  (Mûdra  Râkchasa)^  où  un  pontife  ambitieux  précipite  une 
vieille  dynastie  de  son  trône  et  lui  substitue  la  race  de  Tchandra- 
goupta,  qui  est  le  Sandragyptos  dont  parlent  les  historiens  d’Alexan- 
dre. On  dirait  parfois  qu’il  s’agit,  dans  toutes  ces  compositions,  des 
sujets  du  même  genre  qui  ont  été  si  admirablement  traités  par  la 
muse  de  Corneille  et  de  Racine. 

Il  existe  aussi  des  comédies  de  mœurs  et  d’intrigues,  chez  les  In- 
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diens,  que  Ton  peut  comparer  aux  pièces  de  Ménandre  ou  à celles  de 
Térence.  On  ne  saurait  passer  non  plus  sous  silence  des  pièces  d’une 
satire  véhémente,  qui  mettent  l’esprit  de  secte  en  jeu,  qui  bafouent 
les  bouddhistes,  qui  se  moquent  des  brahmanes,  et  où  abondent  des 
traits  sur  les  tartufes  de  l’Orient.  Des  farces  nombreuses,  aux  traits 
hardis  et  amusants,  destinées  aux  plaisirs  de  la  foule,  complètent  le 
reste  de  ces  représentations. 

Malgré  de  grandes  beautés,  le  théâtre  indien  ne  saurait  avoir  pour 
nous  le  même  intérêt  que  la  poésie  épique.  Il  faudrait  pouvoir  s’o- 
rienter dans  cette  Inde  guerrière,  pontificale,  sociale  et  politique,  ou 
encore  dans  cette  Inde  sectaire  et  philosophique,  pour  la  saisir  avec 
la  même  passion  que  nous  apportons  aux  représentations  de  sujets 
scéniques  qui  nous  sont  familiers.  Mais  ne  faut-il  pas  être  un  peu 
Anglais  pour  comprendre  tout  Shakspeare?  Ne  faut-il  pas  être  beau- 
coup Espagnol  pour  jouir  de  Calderon?  Ne  faut-il  pas  surtout  une 
profonde  initiation  au  génie  de  la  vieille  Grèce  pour  apprécier  sé- 
rieusement Eschyle,  Sophocle  ou  Aristophane  ? 


XXYI 

Adressons-nous  maintenant  à cette  riche  littérature  qui  est  propre 
aux  classes  marchandes  et  industrielles  de  la  vieille  Inde.  Nous  savons 
déjà  que  tous  ces  contes  et  ces  fabliaux  remontent  à une  vieille  Asie 
qui  précéda  les  établissements  des  Aryas  et  des  Sémites.  Le  réel  y 
sert  de  fondement  au  fantastique.  C’est  tout  un  monde  de  grottes  sou- 
terraines, de  minéraux  et  de  pierres  précieuses;  monde  peuplé  par 
des  nains,  des  géants,  des  êtres  plus  ou  moins  réels  ou  fantastiques. 
Ce  sont  des  cieux  souterrains,  des  paradis  et  des  enfers;  les  monts  de 
l’Asie  centrale  et  ceux  du  Décan  de  l’Inde  forment  le  séjour  de  tous 
ces  éblouissements.  L’Océan  indien,  les  aventures  de  sa  navigation, 
les  naufrages,  les  monstres  marins,  les  abords  des  îles  enchantées,  le 
commerce  des  perles,  le  séjour  dans  les  abîmes,  dans  les  palais  des 
dragons  et  des  sirènes,  telle  est  la  part  de  l’Odyssée  dans  toutes  ces 
aventures.  C’est  ensuite  le  parcours  de  la  route  des  caravanes,  le  sé- 
jour dans  les  oasis  et  la  traversée  des  déserts;  c’est  l’escorte  des  pas- 
teurs guerriers,  l’attaque  des  brigands;  c’est  le  sort  des  marchands  et 
des  pèlerins.  Les  lieux  de  marché,  qui  sont  aussi  des  lieux  d’initia- 
tion aux  mystères  d’une  religion  de  marchands  et  de  pèlerins,  où  tout 
se  rapporte  à la  doctrine  de  la  traversée  des  mondes,  à celle  de  la 
migration  des  âmes,  aux  peines  et  aux  récompenses  dans  les  lieux 
infernaux  et  les  mondes  célestes,  animent  le  reste  de  ces  tableaux. 
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pleins  des  contrastes  d’un  monde  de  plaisirs  sensuels  et  d’un  monde 
d’ascètes,  de  rigueurs  et  de  pénitence. 

Je  me  réfère  pour  le  reste  à ce  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  signaler 
au  sujet  de  la  transmission  du  fond  de  cette  branche  de  littérature 
indienne  à travers  l’Europe  des  conteurs  et  des  trouvères  du  moyen 
âge. 

XXVII 

Thémis  nous  invite  à son  tour,  car  elle  fut  aussi  une  muse  du 
monde  antique,  et  elle  parla  en  vers,  dans  ITnde  comme  dans  la 
vieille  Europe,  avant  de  descendre  à la  prose. 

La  législation  brahmanique  offre  un  puissant  attrait  pour  l’histo- 
rien, le  politique  et  le  philosophe  tout  ensemble.  Le  nombre  des 
codes  ou  des  shastras  est  grand  ; mais  il  existe  également  des  grihya 
soutras,  collections  qui  établissent  les  mœurs  et  les  coutumes  de  la 
famille  des  Aryas,  ou  du  fond  d’un  vieux  peuple  brahmanique  de  guer- 
riers, de  pontifes  et  de  propriétaires  du  sol  (de  la  genUij  indienne). 
Les  soûtras  précèdent  les  shastras  dans  l’ordre  des  temps  ; car  la 
race  d’hommes  à laquelle  ils  s’appliquent  n’était  pas  encore  divisée 
en  castes  tranchées.  C’est  ici  que  les  rapprochements  surabondent 
avec  les  plus  anciennes  institutions  domestiques  de  nos  grandes  races 
européennes,  avec  leurs  établissements  de  famille,  de  parenté,  de 
tribu,  de  corporations  commerciales,  d’associations  politiques.  On 
dirait  d’une  clef,  et  surtout  d’un  commentaire  pour  la  parfaite  intel- 
ligence de  la  primitive  société  des  Grecs,  des  Latins,  des  Celtes,  des 
Germains,  des  Slaves,  des  Lithuaniens. 

Les  codes  théocratiques  embrassent  à leur  tour  un  tout  religieux, 
social  et  politique  digne  d’une  profonde  étude.  Une  grande  portion 
en  est  fictive  ou  idéale;  c’est  souvent  une  tendance  et  une  prétention 
pontificale;  ce  n’est  pas  toujours  une  réalité.  Les  rois  repoussent  ce 
que  les  prêtres  exigent.  Il  y a là  un  emprunt  fait  à un  vieux  sacerdoce 
de  Céphènes  ou  d’Éthiopiens  orientaux;  il  y règne  un  génie  en  tout 
point  opposé  au  génie  de  la  race  brahmanique.  Cet  édifice  d’une  do- 
mination artificielle  est  le  produit  de  longues  luttes  internes.  L’Inde 
théocratique,  l’ïnde  des  codes,  était,  du  reste,  complètement  achevée 
du  temps  d’Alexandre,  longtemps  avant  que  le  bouddhisme  la  menaçât 
de  ruine,  ce  qui  date  de  f époque  des  Séleucides. 

XXVIII 

Terminons  par  les  œuvres  scientifiques,  et  disons  un  mot  de  la  lit- 
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térature  des  arts  et  des  métiers,  œuvres  des  confréries  industrielles, 
inspirées  par  les  pontifes  d’un  vieux  monde.  Les  premières  sont  en 
partie  perdues,  en  partie  conservées;  les  autres  n’existent  plus  sous 
leur  forme  originelle. 

Distinguons  entre  une  vieille  astronomie  mythique  et  symbolique, 
qui  relevait  d’un  calendrier  sacré,  et  une  astronomie  scientifique  de 
date  beaucoup  plus  récente.  La  première,  qui  remonte  au  peuple  ci- 
vilisateur de  l’Asie  centrale,  a constitué  l’ordre  des  temps  et  des  cieux 
à l’usage  des  ancêtres  des  Aryas  et  des  Européens;  astronomie  de  l’en- 
fance des  sociétés,  qui  se  rencontre  partout  avec  les  mêmes  symboles, 
les  mômes  cycles,  et  qui  présente  partout  les  mêmes  résultats.  Cette 
forme  hiéroglyphique  lui  fut  imprimée  dans  la  plus  vieille  Chine 
comme  dans  la  plus  vieille  Chaldée.  Les  traces  de  ce  système  se  re- 
trouvent dans  quelques  fragments  d’Hésiode,  parmi  les  druides,  dans 
un  chant  de  l’Edda  et  dans  la  théorie  des  Étrusques. 

Les  livres  liturgiques  du  Véda  renferment  ce  même  calcul  des 
temps  qui  ressort  d’une  législation  théocratique  dont  les  cycles  se 
rapportent  à la  théorie  d’une  destruction  et  d’un  renouvellement  pé- 
riodique des  mondes  et  des  empires.  Ils  ont  un  rapport  des  plus 
étroits  avec  le  système  de  la  transmigration  des  âmes,  qui  relève  d’un 
tribunal  de  pontifes  infernaux,  juges  du  monde  inférieur,  dont  les  re- 
présentants, juges  du  monde  supérieur,  gouvernent  les  esprits,  en 
annonçant  les  peines  et  les  récompenses  que  les  hommes  ont  à subir 
ou  à goûter  par  suite  de  leur  renaissance  dans  tous  les  êtres  de  la  na- 
ture, soit  dans  les  corps  célestes,  soit  dans  les  corps  terrestres,  dans 
les  régions  des  abîmes  comme  dans  ceux  de  l’atmosphère.  C’était 
ainsi  que  les  pontifes,  interprètes  des  temps  et  oracles  des  jugements, 
gouvernaient  les  peuples  naissants. 

L’astronomie  scientifique  n’existe,  dans  le  vieux  monde  oriental, 
qu’en  Chine  et  en  Chaldée.  Venue  tard  aux  brahmanes  par  suite  de 
leur  contact  avec  Alexandrie  d’Égypte  ou  avec  la  science  des  Grecs 
ou  des  Romains,  comme  ils  l’avouent  eux-mêmes,  ils  y ont  fait  preuve 
d’une  grande  puissance  de  calcul.  L’algèbre  dérive,  chez  les  Arabes, 
d’une  source  brahmanique.  Il  s’attache  donc  un  intérêt  historique 
à l’étude  des  mathématiques  chez  les  brahmanes. 

Les  shilpa  shastras^  qui  traitent  des  arts  techniques,  ont  péri , 
comme  nous  l’avons  dit,  à l’exception  de  manuels  imparfaitement 
connus,  et  qui  renferment  la  routine  des  vieux  âges.  Quant  à la  litté- 
rature médicale  et  chirurgicale  des  Indiens,  elle  est  aussi  intéressante 
que  celle  des  Chinois,  des  Grecs  et  des  Arabes;  on  en  a publié  déjà 
un  texte,  et  on  en  a commenté  plusieurs  fragments. 
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Le  plus  grave  défaut  des  lettres  brahmaniques,  c’est  l’entière  ab- 
sence de  ces  œuvres  historiques  qui  ont  illustré  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. On  le  doit  à l’absence  de  toute  grande  vie  politique  et  natio- 
nale, condition  indispensable  pour  le  développement  d’une  muse  de 
l’histoire.  Il  en  est  également  résulté  que  la  belle  prose  des  Grecs  et 
des  Romains  ne  s’est  jamais  développée  dans  l’Inde.  La  vraie  prose, 
la  prose  aux  belles  proportions  et  aux  nobles  formes,  n’est  que  le  fait 
des  peuples  émancipés  qui,  maîtres  d’eux -mêmes,  tiennent  dans 
leurs  mains  le  fil  de  leurs  destinées. 

Rendons  grâce,  en  finissant,  à M.  Sadous,  de  nous  avoir  rendu  ac- 
cessible une  œuvre  aussi  importante  que  celle  dont  il  nous  offre  la 
traduction.  Homme  d’étude,  initié  à la  littérature  classique,  il  ne 
prétend  pas  renfermer  l’esprit  humain  dans  la  sphère  de  cette  litté- 
rature seule.  Le  monde  oriental  est  l’arrière-fond  de  la  littérature 
hellénique  elle-même,  car  la  vieille  Europe  plonge  ses  racines  dans  la 
vieille  Asie,  comme  le  christianisme  plonge  ses  racines  dans  le  mo- 
saïsme.  On  ne  saurait  donc  assez  encourager  les  travaux  du  genre  de 
ceux  auxquels  M.  Sadous  s’est  livré  comme  homme  de  talent,  de 
savoir  et  de  goût. 


R°’'  d’Ecksteik. 
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Le  procès  intenté  à Mgr  Dupanloup,  évêque  d’Orléans,  par  le  minis- 
tère public  sur  les  plaintes  en  diffamation  des  rédacteurs  du  journal 
le  Siècle  et  de  plusieurs  parents  en  ligne  collatérale  de  Mgr  Rousseau, 
mort  il  y a cinquante  ans  évêque  d’Orléans,  a été  définitivement  ter- 
miné par  l’arrêt  de  la  Cour  impériale  de  Paris,  qui  « a renvoyé  le  pré- 
venu sans  dépens  et  condamné  les  parties  civiles  aux  frais  envers 
l’État.  » 

Les  causes  de  ce  grand  débat  sont  trop  connues  pour  que  nous 
croyions  devoir  les  rappeler  ici;  l’opinion  publique,  comme  la  justice 
du  pays,  a prononcé  une  décision  souveraine  contre  laquelle  tout 
recours  serait  aussi  puéril  qu’impuissant.  Mais,  à côté  de  faits  assez 
importants  pour  expliquer  l’émotion  avec  laquelle  ceux  qui  vivent  de 
la  vie  du  cœur  et  de  fintelligence  ont  suivi  les  diverses  phases  de 
cette  lutte,  il  reste  une  question  qui  intéresse  au  plus  haut  point 
l’honneur  de  nos  lois,  la  dignité  de  notre  pays,  l’avenir  de  notre  civi- 
lisation. 

Quels  sont  les  droits  de  l’histoire,  comment  nos  lois  les  ont-ils 
conciliés  avec  ceux  des  familles  et  des  individus? 

Cette  question  a été  résolue  d’une  manière  diverse  par  la  Cour  im- 
périale de  Paris  et  par  la  Cour  de  cassation.  Après  un  débat  contradic- 
toire de  trois  jours,  la  Cour  impériale  a juge  qu’aucune  loi  n’avait 
déféré  à la  juridiction  correctionnelle  la  diffamation  de  la  mémoire  des 
morts.  Cette  décision,  portée  devant  la  Cour  de  cassation,  dans  l’inté- 
rêt de  la  toi  seulement,  n’y  a pas  trouvé  de  défenseur;  attaquée  par  le 
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rapport  de  M.  le  (conseiller  Plougoulm  et  par  le  réquisitoire  de  M.  le 
procureur  général  Dupin,  elle  a été  cassée. 

De  ces  deux  solutions,  laquelle  est  juridique?  C/est  ce  que  nous 
allons  rechercher  ici  ; notre  examen,  à défaut  d’autres  mérites,  aura 
celui  de  l’impartialité,  car  il  sera  libre.  Les  arrêts  n’ont  force  de  loi 
qu’à  l’égard  des  parties  entre  lesquelles  ils  ont  été  rendus,  ils  n’en- 
chaînent point  l’avenir  ; les  jurisconsultes  peuvent  donc  les  discuter  au 
point  de  vue  de  la  jurisprudence  avec  la  même  latitude  que  l’opinion 
d’un  auteur.  D’un  autre  côté,  nous  n’avons  pas  à nous  tenir  en  garde 
contre  les  passions  du  moment,  nous  ne  servons  les  intérêts  de  per- 
sonne, nous  nous  proposons  d’exposer  les  principes  de  la  justice  et 
du  droit  sans  nous  préoccuper  de  ceux  qui  peuvent  les  invoquer  un 
jour. 

Nous  n’avons  pas  voulu  toutefois  borner  ce  travail  à la  question 
qui  a si  profondément  divisé  les  deux  cours.  Les  investigations  de 
l’histoire  ne  se  portent  pas  nécessairement  sur  des  faits  auxquels  les 
générations  passées  ont  seules  pris  part,  elles  peuvent  avoir  pour  objet 
des  scènes  plus  récentes  dont  les  acteurs  sont  encore  au  milieu  de  nous, 
et  peuvent  réclamer  la  protection  des  lois  qui  mettent  l’honneur  des 
citoyens  à l’abri  de  toute  attaque. 

L’histoire  contemporaine  n’est  autre  chose  que  le  récit  des  bonnes 
actions  des  uns  et  des  crimes  des  autres  ; si  impartial  que  se  montre 
l’écrivain,  si  mesurée  que  puisse  être  sa  censure,  il  n’en  porte  pas 
moins  une  atteinte  irréparable  à la  réputation  de  ceux  dont  il  con- 
damne ou  même  dont  il  énonce  simplement  les  fautes.  Dès  lors,  que 
de  gens  intéressés  au  silence  de  l’histoire  n’iraient  pas  chercher  des 
précédents  judiciaires  pour  la  contraindre  à taire  leur  honte  ! 

« Quel  est  le  poète,  quel  est  le  guerrier,  quel  est  le  diplomate  qui 
se  trouvera  bien  jugé  dans  les  Mémoires  contemporains  s il  n’est  pas 
placé  au  premier  rang?  Quel  est  le  misérable,  quel  est  le  criminel 
qui  consentira  à abaisser  son  front  devant  le  jugement  de  l’histoire? 
Quel  est  le  traître  qui  ne  cherchera  pas  à faire  parade  de  sa  fidélité, 
l’apostat  qui  n’essayera  pas  de  justifier  son  apostasie  ; qui,  après  avoir 
traversé  honteusement  toutes  les  opinions  et  tous  les  règnes,  ne  vien- 
dra pas  dire  qu’il  a fait  tout  cela  par  patriotisme,  par  amour  du  bien 
public?  Voilà  pour  les  individus  ; mais  que  sera-ce  si  vous  passez  aux 
hommes  publics,  aux  corps  constitués?  Supposez  que,  remontant  au 
commencement  de  ce  siècle,  un  écrivain  s’avise  de  demander  compte 
au  Sénat  impérial  de  son  silence  et  de  son  obséquiosité,  est-ce  que 
toutes  les  familles  sénatoriales  ne  se  lèveraient  pas  pour  demander 
réparation  ^ ? » 

* Plaidoyer  de  M®  Marie  pour  M.  Perrotin , éditeur  des  Mémoires  dît  maréchal 
Marmont,  contre  les  héritiers  du  prince  Eugène.  La  Tribune  jîidiciane,  tome  V. 
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Si  l’arrêt  de  la  Cour  de  cassation  pouvait  être  considéré  comme 
Finterprétation  juridique  de  nos  lois,  l’histoire  contemporaine  serait 
atteinte  dans  sa  liberté  comme  l’histoire  moderne  ; il  importe  donc 
de  rechercher  à la  fois  les  droits  de  l’histoire  à l’égard  des  vivants  et 
des  morts. 

Il  est  impossible  d’apprécier  ces  droits  sans  se  rendre  compte  rtes 
grands  services  qu’ils  sont  appelés  à protéger. 

Parmi  les  sciences  humaines,  l’histoire  est  l’une  des  plus  utiles.  Son 
objet  n’est  pas,  comme  certaines  personnes  ont  pu  le  croire,  de  di- 
vertir l’esprit  en  lui  procurant  un  délassement  agréable,  ou  même 
de  donner  une  satisfaction  légitime  à ce  besoin  de  tout  savoir  si  na- 
turel à l’homme.  Elle  a un  but  plus  élevé.  C’est,  suivant  la  noble 
expression  de  Bossuet,  « la  maîtresse  de  la  vie  humaine  et  de  la  poli- 
tique ; » c’est  un  guide  qui  nous  permet  de  nous  diriger  avec  un  peu 
de  sagesse  vers  les  incertitudes  de  l’avenir.  Ses  enseignements  ne 
suffisent  point  pour  former  l’homme  qui  se  destine  à la  vie  publique; 
mais,  si  à un  jugement  droite!  prompt,  à une  volonté  énergique  et 
persévérante,  à l’intelligence  du  milieu  dans  lequel  il  vit,  celui-ci 
joint  une  connaissance  approfondie  et  raisonnée  du  passé,  il  saura  se 
mettre  en  garde  contre  les  dangers  d’une  précipitation  inconsidérée  ou 
d’une  hésitation  compromettante  ; il  agira  à l’heure  où  l’action  est 
commandée.  Qu’est-ce  que  le  monde  en  effet,  sinon  « une  scène  éter- 
nelle que  Dieu  a dressée,  en  mettant  l’homme  en  société  avec  ses 
passions  grandes  et  petites,  basses  ou  généreuses,  l’homme  toujours 
semblable  à lui-même,  toujours  agité  et  toujours  conduit  par  des  lois 
profondes  autant  qu’immuables  » L’histoire  n’est  pas  seulement  une 
école  ouverte  à tous  ceux  qui  veulent  s’y  instruire,  c’est  encore  un 
tribunal  qui  juge  les  actions  des  hommes  et  des  peuples  ; sujette  à 
l’erreur  comme  toute  justice  humaine,  elle  a besoin  d’être  entourée 
de  garanties  certaines  d’impartialité  et  de  sincérité. 

Elle  impose  à nos  passions  un  frein  salutaire  : nous  réussissons 
trop  souvent  à tromper  ou  à égarer  notre  conscience,  mais  nous  ne 
pouvons  espérer  les  mêmes  complaisances  d’un  juge  moins  prévenu 
et  moins  favorable  ; nous  redoutons  donc  le  jugement  d’autrui.  Or 
l’histoire  n’est  que  la  forîne  la  plus  élevée  de  ce  jugement.  Cette 
crainte  exerce  une  influence  heureuse  sur  les  affaires  de  ce  monde. 
Le  simple  particulier  agit  avec  loyauté  pour  se  ménager  l’estime  de 
ses  proches  et  de  ses  voisins,  l’homme  d’État  s’efforce  de  contenir 
son  ambition  dans  de  justes  limites  pour  échapper  aux  censures  de 
ses  contemporains  et  de  la  postérité. 


* Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  XII®  voliimf',  Avertissement  de 
EaïUeur. 


Juin  1860. 
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Enfin  les  études  historiques  donnent  un  témoignage  irrécusable  de 
la  moralité  et  des  lumières  de  la  société  qui  les  encourage.  Si  l’esprit 
public  est  éclairé,  si  f amour  de  la  patrie  excite  une  noble  émulation 
chez  les  citoyens,  ces  études  sont  en  grand  honneur  ; si,  au  con- 
traire, la  société  dédaigne  les  jouissances  de  f esprit,  s’absorbe  dans 
les  intérêts  matériels  et  tourne  toute  son  activité  vers  la  satisfac- 
tion des  plaisirs  des  sens,  la  force  fait  taire  le  droit,  la  flatterie  et  la 
calomnie  parlent  seules  au  nom  de  la  peur  et  de  la  bassesse  ; Fliis- 
toire  élève  moins  souvent  une  voix  que  l’on  ne  veut  plus  entendre, 
elle  n’inspire  plus  autant  de  belles  actions,  elle  n’empêche  plus  au- 
tant de  crimes,  elle  n’est  plus  que  le  culte  du  petit  nombre;  elle 
ne  cesse  pas  pour  cela  d’avoir  son  utilité.  c<  Il  y a des  autels,  comme 
celui  de  l’honneur,  qui,  bien  qu’abandonnés,  réclament  encore  des 
sacrifices.  Le  dieu  n’est  pas  anéanti,  quoique  le  temple  soit  désert. 
Après  tout,  qu’importent  les  revers,  si  notre  nom  prononcé  dans  la 
postérité  va  faire  battre  un  cœur  généreux  deux  mille  ans  après  notre 
vie  ! Nous  ne  doutons  pas  que,  du  temps  de  Sertorius,  les  âmes  pu- 
sillanimes qui  prennent  leur  bassesse  pour  de  la  raison  ne  trou- 
vassent ridicule  qu’un  citoyen  obscur  osât  lutter  seul  contre  toute 
la  puissance  de  Sylla  L » 

L’histoire  ne  rend  tous  ces  grands  services  à la  société  qu’à  la  con- 
dition d’être  vraie.  Sans  la  vérité,  elle  donne  de  faux  enseigne- 
ments, elle  distribue  sans  justice  la  louange  ou  le  blâme,  elle  devient 
aussi  dangereuse  qu'elle  devait  être  utile. 

Mais  la  vérité  ne  peut  être  garantie  à l’histoire  que  par  la  liberté 
de  ceux  qui  récrivent.  S’ils  ne  sont  pas  libres,  ils  sont  peu  disposés  à 
chercher  la  vérité,  ils  s’étudient  non  plus  à suivre  leur  conscience, 
mais  à consulter  leur  intérêt.  Racontent-ils  les  actes  des  hommes  en 
faveur,  ils  leur  prodiguent  les  éloges,  et  laissent  dans  l’ombre  tous 
les  traits  qui  pourraient  faire  voir  leurs  héros  sous  un  jour  fâcheux! 
Parlent-ils,  au  contraire,  des  faibles  ou  des  vaincus,  ils  les  accablent 
sans  mesure  des  reproches  les  plus  sévères  et  parfois  des  accusations 
les  plus  infamantes.  Personne  cependant  n’a  rien  à gagner  à cette 
conspiration  contré  la  vérité,  sa  voix  longtemps  comprimée  finira  par 
se  faire  entendre  et  par  accabler  ceux  qui  ont  voulu  l’étouffer. 

Domitien  voit  dans  l’éloge  de  Thraséas  et  d’Helvidius  la  censure 
de  ses  mauvaises  actions,  il  fait  mettre  à mort  Arulénus  et  Sénécion 
qui  ont  loué  les  vertueux  citoyens  ; il  ordonne  même  aux  ministres 
de  la  loi  défaire  brûler  les  ouvrages  de  ses  victimes;  il  croit  sans 
doute  n’avoir  rien  à redouter  de  la  postérité.  Mais  là  s’arrête  son  pou- 
voir ; il  est  déjà  jugé.  Dans  ce  sénat  où  il  pense  ne  trouver  que  les 


* Chateaubriand,  Mercure  de  1807. 
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instruments  dociles  de  sa  tyrannie,  dans  celte  assemblée  même  dont 
Fabjecte  soumission  le  dégoûte  parfois,  siège  Tacite,  qui  transmettra 
aux  siècles  les  plus  reculés  son  nom  couvert  d’opprobre  et  d’in- 
famie. 

La  liberté  de  Fliistorien,  toutefois,  n’est  pas  illimitée.  Il  ne  peut 
donner  place  dans  son  récit  qu’à  des  faits  vrais,  et  si,  sciemment  ou 
par  négligence,  il  se  soustrait  à cette  obligation,  il  encourt  la  répro-  , 
bation  de  la  conscience  publique,  et  s’expose  parfois,  selon  les  cas,  à 
des  poursuites  devant  les  tribunaux  civils  ou  correctionnels. 

Mais  il  n’est  obligé  qu’à  exposer  les  faits  avec  sincérité.  Il  les  juge 
et  les  apprécie  comme  il  l’entend.  S’il  est  assez  maître  de  lui  pour 
ne  point  écouter  ses  préférences  ou  ses  ressentiments,  son  œuvre  est 
impartiale;  si,  au  contraire,  il  n’a  pas  pu  secouer  le  joug  de  ses 
passions,  il  s’expose  à rendre  un  jugement  inique  ; toutefois  il  n’a  pas 
à redouter  les  poursuites  judiciaires  réservées  à l’altération  de  la 
vérité  F 


II 


« Ceux  qui  écrivent  l’histoire  des  temps  anciens,  a dit  Tacite,  font 
peu  de  mécontents,  il  n’importe  à personne  que  vous  prodiguiez  des 
éloges  aux  armées  de  Rome  ou  de  Carthage;  mais,  si  vous  parlez  des  per- 
sonnes mortes  sous  Tibère,  leur  postérité  existe  ! » Que  sera-ce  si  les 
personnages  de  vos  récits  vivent  en  même  temps  que  vous,  dans  le  même 
pays,  dans  la  même  ville  peut-être  î quels  mécontentements  et  quelles 
colères  n’allez-vous  pas  soulever  î Comment  donc  les  immunités  de 
l’histoire  se  concilient-elles  avec  les  droits  des  contemporains? 

Une  personne  qui  se  croit  atteinte  dans  son  honneur  par  un  écrit, 

* Dans  faction  civile  intentée  par  les  héritiers  du  prince  Eugène  contre  M.  Perro- 
tin,  éditeur  des  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  la  Cour  impériale  a déterminé 
d’une  façon  remarquable  les  droits  et  les  devoirs  de  Phistorien. 

« Considérant , est-il  dit  Mans  cet  arrêt,  sur  le  premier  moyen,  que  si  le  droit  de 
l’histoire  est  de  juger  avec  une  entière  liberté  les  personnes  et  les  choses  ; que  si 
même  il  est  consacré  que,  lorsque  cessant  d’être  un  juge  incorruptible  et  manquant 
aux  devoirs  d’impartialité,  de  probité,  de  vérité  qui  sont  l’âme  de  l’histoire,  l’écri- 
vain distribue  l’éloge  et  le  blâme  au  gré  de  sa  passion  et  de  ses  ressentiments,  ses 
jugements,  qulqeue  contraires  qu’ils  soient  à la  conscience  publique,  ne  relèvent  que 
de  l’opinion  , c’est  à la  condition  que  le  mensonge  n’entrera  pas  dans  son  œuvre, 
c’est-à-dire  que  les  faits  seront  rapportés  avec  exactitude,  sans  addition  qui  les  dé- 
nature, sans  retranchement  des  circonstances  qui  les  expliquent  et  en  fixent  le  carac- 
tère, de  manière  enfin  que  le  lecteur,  soit  qu’il  s’agisse  de  louer,  soit  qu’il  s’agisse 
de  blâmer,  puisse  apprécier  personnellement  et  prononcer...»  (Arrêt  du  17  avril  1858.) 
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a deux  voies  pour  obtenir  le  redressement  de  ses  griefs.  Elle  peut 
d’abord  s’adresser  au  ministère  public,  ou  faire  citer  directement  de- 
vant le  tribunal  correctionnel  ceux  par  lesquels  elle  se  prétend  offen- 
sée ou  injuriée. 

L’article  15  de  la  loi  du  17  mai  1819  'définit  en  ces  termes  la  diffa- 
mation et  l’injure  : 

« Toute  allégation  ou  imputation  d’un  fait  qui  porte  atteinte  à l’hon- 
« neur  ou  à la  considération  de  la  personne,  ou  du  corps  auquel  le 
« fait  est  imputé,  est  une  diffamation; 

« Toute  expression  outrageante,  terme  de  mépris  ou  invective  qui 
« ne  renferme  l’imputation  d’aucun  fait,  est  injure.  » 

La  personne  qui  se  prétend  diffamée  ou  injuriée  répugne-t-elle  à 
recourir  aux  tribunaux  de  répression , elle  peut,  en  vertu  du  prin- 
cipe général  consacré  par  l’article  1582  du  Code  Napoléon,  porter 
son  action  devant  le  tribunal  civil,  et  demander  la  réparation  du 
dommage  qu’elle  a éprouvé. 

Si  la  simple  allégation  d’un  fait,  qui  porte  atteinte  à l’honneur  ou  à 
la  considération  de  celui  à qui  il  est  imputé,  constituait  nécessaire- 
ment une  diffamation,  l’histoire  contemporaine  deviendrait  impossi- 
ble, puisqu’elle  se  compose  de  l’exposé  et  de  l’appréciation  des  bonnes 
et  des  mauvaises  actions.  Or  personne  jusqu’ici  n’a  sérieusement 
songé  à donner  à la  loi  si  sage  et  si  libérale  du  17  mai  1819  sur  la 
presse  une  interprétation  qui  en  ferait  une  œuvre  de  ténèbres  et  un 
instrument  de  servitude. 

On  s’accorde  généralement  pour  reconnaître  que  la  diffamation 
n’existe  qu’autant  que  l’écrivain  a eu  pour  but  unique  d’attaquer 
l’honneur  de  ceux  dont  il  parle.  Une  pensée  tout  autre  ressort-elle 
des  circonstances  dans  lesquelles  son  œuvre  a été  composée,  l’ar- 
ticle 15  de  la  loi  du  17  mai  1819  n’est  plus  applicable.  11  faut  donc, 
pour  se  prononcer  avec  quelque  certitude  sur  l’usage  des  immuni- 
tés de  r histoire,  rechercher  les  motifs  de  l’écrivain. 

Un  homme  s’est  soigneusement  tenu  en  dehors  de  toutes  les  agi- 
tations politiques,  il  a cherché  à vivre  tranquillement  dans  sa  famille, 
loin  de  la  place  publique;  un  tel  homme  n’appartient  à l’histoire  à 
aucun  titre.  Celui  qui  se  mêlerait  de  raconter  les  fautes  de  cet  indi- 
vidu aurait  fort  à faire  pour  prouver  qu’il  n’a  pas  voulu  lui  nuire  ; 
la  loi  dans  ce  cas  a tellement  voulu  décourager  la  diffamation,  qu’elle 
a interdit  la  preuve  des  faits  diffamatoires. 

Si  la  vie  privée  est  murée,  surtout  pour  l’histoire  contemporaine,  la 
vie  publique  au  contraire  est  son  domaine  et  lui  appartient  tout 
entière.  L’homme  qui  aspire  à jouer  un  rôle  dans  les  affaires  de  ce 
monde  appelle  sur  lui  l’attention  générale  ; il  ne  doit  pas  s’étonner 
d’être  examiné,  pesé,  discuté;  il  va  lui-même  au-devant  de  l’examen 
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et  de  la  discussion.  Aussi  ne  peut-il  voir  une  diffamation  dans  le  récit 
et  Tapprcciation  de  ses  actes.  Qu’il  règle  sa  conduite  de  telle  sorte 
qu’il  n’ait  pas  à redouter  la  censure  ; s’il  commet  des  fautes,  il  ne 
peut  s’en  prévaloir  ni  prétendre  que  l’histoire  doit  garder  sur  son 
compte  le  silence  le  plus  complet.  S’il  s’agit  d’un  fonctionnaire  pu- 
blic, la  liberté  de  l’écrivain  est  encore  plus  grande  : « De  son  vivant 
même,  disait  avec  quelque  emphase  M.  Bernard  (de  Rennes),  un  homme 
exerçant  sur  ses  semblables  une  influence  dépendante  des  fonctions 
qui  lui  sont  confiées  est  justiciable  de  l’opinion  publique  et  peut  être 
blâmé  ou  loué  par  quiconque  a droit,  c’est-à-dire  intérêt  à le  juger. 
Sans  cela,  il  serait  trop  encourageant  pour  une  coupable  ambition 
de  ne  jamais  sentir  le  fouet  vengeur  des  jugements  contemporains.  » 
Il  importe  même  peu  dans  ce  cas  que  l’intention  de  nuire  soit  bien 
constatée.  La  preuve  de  la  vérité  des  faits  allégués  est  admise  devant 
les  tribunaux,  et,  si  cette  preuve  est  faite,  il  n’y  a pas  de  diffama- 
tion, il  ne  peut  y avoir  lieu  qu’à  l’application  des  peines  fort  légères 
qui  répriment  l’injureL 

Les  immunités  de  l’histoire  contemporaine  s’étendent,  non-seu- 
lement aux  récits  historiques  proprement  dits,  mais  elles  couvrent 
toute  polémique  assise  sur  des  faits  accomplis,  L’histoire,  en  effet, 
peut  revendiquer  comme  siens  mille  documents  à l’aide  desquels  les 
générations  futures,  isolées  de  nos  intérêts  et  de  nos  passions,  recher- 
cheront la  vérité  et  feront  ressortir  les  traits  saillants  de  notre  époque 
avec  la  même  liberté  d’esprit  que  nous  apportons  nous-mêmes  à juger 
les  générations  précédentes. 

Les  privilèges  de  l’histoire  n’ont  donc  rien  d’exorbitant,  sans  eux 
l’appréciation  loyale  des  faits  contemporains  deviendrait  impossible  ; 
les  doutes  les  plus  grands  et  les  plus  défavorables  planeraient  sur  la 
mémoire  de  nos  hommes  publics.  La  postérité,  suivant  la  judicieuse 
remarque  de  Tacite,  recevrait  les  éloges  comme  de  basses  flatteries, 
et  verrait  dans  les  plus  noires  calomnies  l’œuvre  d’une  impartiale 
justice.  Ceux  qui  ont  été  ou  qui  sont  encore  mêlés  aux  affaires  publi- 
ques doivent  donc  se  constituer  les  plus  ardents  défenseurs  de  la  li- 
berté de  l’histoire,  car  ils  ont  le  plus  grand  intérêt  à être  jugés  de 
leur  vivant,  pendant  qu’ils  sont  à même  de  rectifier  les  erreurs  vo- 
lontaires ou  involontaires  dont  ils  peuvent  avoir  à se  plaindre  ; il  ar- 
rivera un  temps,  ils  ne  doivent  point  l’oublier,  où  ces  redressements 
ne  pourront  plus  être  faits,  sinon  avec  le  même  empressement,  du 
moins  avec  la  même  précision. 

Si  nous  conservions  quelque  doute  sur  l’intérêt  que  nous  avons  à 

- La  loi  du  26  mai  1829  avait  autorisé  la  preuve  par  témoins;  ce  mode  a été 
écarté  par  l’art.  28  du  décret  organique  du  17  février  1852,  mais  les  autres  genres 
de  preuves  sont  toujours  admis  par  les  tribunaux. 
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voir  le  jugement  de  la  postérité  préparé  par  nos  contemporains , 
cette  lettre  de  Saint  Simon  achèverait  de  le  dissiper. 

« Celui  qui  écrit  l’histoire  de  son  temps,  qui  ne  s’attache  qu’au 
vrai,  qui  ne  ménage  personne,  se  garde  bien  de  la  montrer.  Que 
n’aura-t-il  pas  à craindre  de  tant  de  gens  puissants,  offensés  en  per- 
sonne, ou  dans  leurs  plus  proches,  par  les  vérités  les  plus  certaines 
et  en  même  temps  les  plus  cruelles  ! Il  faudrait  donc  qu’un  écrivain 
eût  perdu  le  sens  pour  laisser  soupçonner  seulement  qu’il  écrit.  Son 
ouvrage  doit  mûrir  sous  la  clef  et  les  plus  fortes  serrures,  passer  ainsi 
à ses  héritiers,  qui  feront  sagement  de  laisser  couler  plus  d’une  gé- 
nération ou  deux,  et  de  ne  laisser  paraître  l’ouvrage  que  lorsque  le 
temps  l’aura  mis  à l’abri  des  ressentiments  ^ » 

Nous  avons  donc  le  plus  grand  intérêt  à être  jugés  par  nos  contem- 
porains. Les  conditions  même  imposées  à ce  genre  d’histoire  sont 
toutes  en  faveur  des  personnes  qui  y ont  leur  place.  Le  texte  de  l’ar- 
ticle 15  de  la  loi  du  17  mai  1819  les  protège  contre  les  invectives  et 
injures  ; les  faits  qui  leur  sont  imputés  doivent  être  exposés  avec  cette 
convenance  et  cette  mesure  de  langage  qui  concilient  les  droits  de 
la  vérité  et  les  nécessités  de  la  paix  publique,  et  qui  ne  nous  semblent 
pas  pouvoir  être  impunément  méconnues  par  un  écrivain. 

La  liberté  de  l’histoire  a été  généreusement  comprise  et  acceptée 
par  les  esprits  les  plus  éminents  de  notre  époque.  Que  de  livres 
ïi’ont  pas  été  publiés  sur  les  trente  années  pendant  lesquelles  le 
gouvernement  parlementaire  a donné  à la  France  une  si  grande  pros- 
périté, combien  d’hommes  publics  n’y  ont-ils  pas  vu  leurs  intentions 
les  plus  droites  méconnues,  travesties  et  même  calomniées  ! Et  ce- 
pendant ils  n’ont  pas  saisi  l’autorité  judiciaire  de  leurs  griefs  les  plus 
légitimes.  Ils  ont  répondu  à des  attaques  injustes  et  passionnées  par 
le  mépris,  ou  par  des  réfutations  pleines  de  modération  et  de  tact,  ils 
ont  eu  confiance  dans  le  jugement  de  l’avenir,  et  ce  jugement  ne  leur 
a pas  fait  défaut. 

Cependant  quelques  personnes,  embarrassées  de  leur  passé,  ont 
voulu  profiler  des  termes  généraux  de  la  loi  de  1819  pour  déférer 
à la  juridiction  correctionnelle  les  historiens  qui  avaient  rapporté 
leurs  actions  coupables.  Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple. 

Il  y a environ  vingt  ans,  M.  Gisquet,  ancien  préfet  de  police,  publia 
des  Mémoires  dans  lesquels  il  exposait  les  principaux  actes  de  son  ad- 
ministration. Parmi  les  agitateurs  contre  lesquels  la  police  de  1 Europe 
croyait  alors  devoir  ouvertement  lutter,  figurait  déjà  M.  Joseph  Maz- 
zini.  M.  Gisquet  indiqua  la  part  du  conspirateur  émérite  dans  les 

1 Lettre  de  Saint-Simon  à M.  de  Rancé,  abbé  de  la  Trappe,  Versailles,  le  29  mars 
1699. 
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complots  du  temps,  et  cita  des  documents  officiels  à fappui  de  son 
récit.  M.  Mazzini  ne  sut  pas  se  résigner  à ces  appréciations,  et  assigna 
M.  Gisquet  devant  la  police  correctionnelle  ; mais,  après  une  plaidoirie 
dans  laquelle  M.  Chaix-d’Est-Ange  défendit  les  droits  de  l’histoire, 
le  tribunal  fit  justice  de  la  plainte  de  M.  Mazzini  E 

Jamais  les  tribunaux  n'ont  manqué  de  rendre  hommage  aux  droits 
de  l’histoire  contemporaine.  Un  journaliste  avait  vu  une  diffamation 
dans  la  recherche  de  ses  antécédents,  sa  prétention  fut  rejetée,  et 
elle  devait  l’être.  Si,  en  effet,  il  y a entre  les  actes  d’une  même  per- 
sonne un  accord  parfait,  quelle  confiance  ne  devra-t-elle  pas  in- 
spirer à ceux  qui  la  verront  prendre  en  main  les  affaires  publiques. 
Si,  au  contraire,  il  y a entre  ces  actes  une  contradiction,  il  est  égale- 
ment instructif  de  la  faire  ressortir.  Un  homme,  après  avoir  soutenu 
avec  ardeur  une  idée  qu’il  croyait  vraie,  s’aperçoit  qu’il  s’est  trompé, 
il  parle,  il  agit  dans  un  sens  opposé  à ses  ancienne  doctrines,  n’est-il  pas 
urgent,  dans  l’intérêt  de  la  vérité,  de  rapprocher  ces  paroles  et  ces  actes 
si  opposés,  n’est-ce  pas  un  hommage  rendu  à la  sincérité  de  leur  au- 
teur? Si,  au  contraire,  ces  changements  sont  dus  à des  motifs  moins 
élevés,  le  simple  rapprochement  des  pièces  suffira  pour  détourner, 
par  la  crainte  du  mépris  public,  ceux  qui  seraient  tentés  de  suivre  ces 
détestables  exemples.  La  décision  du  tribunal  de  la  Seine,  qui  consi- 
dère ces  recherches  comme  parfaitement  licites,  est  donc  bien  con- 
forme à la  haute  idée  de  moralisation  qui  a dicté  la  loi  de  1819. 

L’intention  de  nuire,  d’ailleurs,  la  jurisprudence  le  reconnaît,  ne 
doit  pas  être  faussement  attribuée  à fauteur  d’un  récit  historique 
long  et  circonstancié,  et  ne  saurait  même  résulter  nécessairement 
d’une  erreur  matérielle,  c’est  ce  que  le  tribunal  delà  Seine  a décidé 
dans  les  circonstances  suivantes  : 

M.  Grandmesnil,  compris  dans  les  poursuites  qui  eurent  lieu  après 

‘ Le  jugement  est  du  24  avril  1841;  nous  y trouvons  ces  motifs,  que  nous 
croyons  devoir  consigner  ici  : 

« Attendu  qu’il  ne  résulte  nullement  de  l’instruction  et  des  débats  que  les  pages 
485,  486,  487,  488,  489  incriminées  du  IP  volume  des  Mémoires  de  Gisquet  pré- 
sentent les  caractères  constitutifs  de  la  diffamation  ; 

« Qu’en  effet,  considérés  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails,  les  faits  qui 
s’y  trouvent  consignés  sont  tous  depuis  longtemps  acquis  à la  presse  et  tombés  dans 
le  domaine  de  l’histoire; 

<t  Qu’en  les  livrant  de  nouveau  à la  publicité,  Gisquet  n’a  point  agi  méchamment 
ni  dans  le  dessein  de  nuire  ; qu’il  ne  s’est  occupé  de  ces  faits  et  ne  les  a reproduits 
dans  ses  Mémoires  que  comme  des  documents  historiqu  s,  qui,  naturellement,  ap- 
partenaient à la  nature  de  son  ouvrage  et  faisaient  partie  du  sujet  qu’il  traitait  ; 
qu’il  eût  été  au  moins  difficile  à l’auteur  de  les  passer  sous  silence,  puisque  sa  pu- 
blication avait  pour  but  d éclairer  l’opinion  [publique  sur  les  actes  de  son  adminis- 
tration comme  préfet  de  police.  » 
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les  conspirations  de  Saumur  et  de  Thouars,  en  1820,  parvint  à échap- 
per aux  recherches  de  la  police,  et  fut  jugé  comme  contumace.  Dans  les 
débats  contradictoires  qui  s’ouvrirent  devant  la  Cour  d’assises  de  la 
Vienne,  le  malheureux  général  Berton  et  les  avocats  de  ses  coaccusés 
avaient  représenté  M.  Grandmesnil  comme  un  agent  provocateur  qui 
avait  trahi  ses  complices.  MM.  Lacretelle,  Burette  et  Mas-Latrie,  ra- 
contant plus  tard  l’histoire  de  cette  époque,  accueillirent  ces  alléga- 
tions dans  leurs  livres.  M.  Grandmesnil  cita  ces  trois  historiens 
devant  la  police  correctionnelle,  et  fit  entendre  des  témoins  qui  éta- 
blissaient sa  parfaite  honorabilité. 

Le  tribunal,  tout  en  reconnaissant  l’erreur  matérielle  dans  laquelle 
les  prévenus  étaient  tombés,  ne  les  considéra  pas  cependant,  à rai- 
son de  leur  bonne  foi  évidente,  comme  s’étant  rendus  coupables  du 
délit  de  diffamation,  et  les  renvoya  des  fins  de  la  plainte  L 

1 Nous  donnons  ci-après  les  motifs  généraux  de  ce  jugement,  rendu  le  15  jan- 
vier 1841  : 

« Attendu  que  la  diffamation  est  un  délit  ; 

« Attendu  qu’en  principe  la  volonté  et  l’intention  sont  les  éléments  constitutifs 
de  tout  délit,  qui  ne  saurait  recevoir  son  existence  de  la  seule  matérialité  du  fait; 

« Attendu  que,  si,  en  matière  de  diffamation,  la  publication  des  faits  calomnieux 
et  dommageables  de  leur  nature  est  présumée  avoir  eu  lieu  dans  une  intention  cou- 
pable, cette  présomption,  qui  ressort  du  caractère  et  de  la  spécialité  du  délit,  doit 
toutefois  s’attacher  moins  rigoureusement  à un  traité  scientifique,  à un  ouvrage 
d’histoire  qu’à  la  simple  publication,  à la  brochure,  au  libelle,  au  pamphlet,  qui  ne 
sont  écrits  et  publiés  qu’en  vue  de  circonstances  et  de  faits  qu’ils  signalent  et  livrent 
à la  vindicte  publique  ; 

« Qu’en  effet  d'importantes , de  graves,  d’essentielles  différences  séparent  ces 
diverses  publications  et  ne  permettent  pas  de  les  confondre  ensemble  ni  de  les  pla- 
cer sur  la  même  ligne  ; 

« Que  par  leur  nature,  leurs  éléments,  les  recherches , les  travaux  qui  les  pré- 
parent et  les  accompagnent,  les  compositions  scientifiques  et  historiques  ne  sont  pas 
principalement  destinées  à piquer  la  curiosité,  mais  à éclairer,  à instruire,  à rendre 
plus  faciles  la  marche  et  les  progrès  de  l’étude  et  de  l'esprit,  à consacrer  des  ensei- 
gnements utiles  et  des  vérités  non  moins  utiles  ; que  le  but  d’une  oeuvre  de  cette 
importance  exclut  nécessairement  chez  l’auteur  la  pensée  du  scandale  et  de  la  ca- 
lomnie, tandis  que  la  simple  publication,  la  brochure,  le  libelle,  le  pamphlet,  ne 
sont  le  plus  souvent  enfantés  et  mis  au  jour  qu’en  considération  de  certaines  cir- 
constances, de  certains  faits  et  d’une  actualité  que  l’auteur  saisit  avec  avidité  dans 
le  but  de  les  livrer  à la  malignité  publique,  spéculant  ainsi  sur  un  aliment  qu’il 
jette  par  le  monde  sans  nécessité,  sans  utilité,  et  dans  un  dessein  qu’on  peut  sup- 
poser mauvais  jusqu’à  preuve  contraire,  parce  que  le  libelliste,  le  pamphlétaire, 
vivent  de  scandale,  à la  différence  de  l’écrivain  qui  ne  recherche  que  la  vérité  à 
laquelle  il  consacre  sa  vie  ; 

« Qu’ ainsi  les  faits,  dans  ces  diverses  compositions , demandent  une  appréciation 
particulière  et  propre  à la  nature  et  au  caractère  de  chacune  d’elles  ; 

« D’où  il  suit  que  si,  en  général , l’auteur  de  toute  publication  de  faits  faux  et 
nuisibles  à la  réputation  d’autrui  est  tenu  de  justifier  de  sa  bonne  foi  et  qu’il  a agi 
sans  intention  de  nuire,  il  faut  reconnaître  que  cette  justification  doit  être  plus  fa- 
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Les  droits  de  Thistoire  sur  les  morts  diffèrent- ils  de  ceux  que  nous 
venons  de  lui  reconnaître  sur  les  vivants  ? 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  la  liberté  est  entière  dans  les  deux 
cas,  la  nécessité  de  rendre  hommage  à la  vérité  étant  toujours  la  même. 
Au  point  de  vue  de  la  loi  du  pays,  certains  égards  peuvent  être  ré- 
clamés par  les  hommes  qui  vivent  à côté  de  nous,  mais  ces  égards  ne 
sont  pas  dus  à la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

. Les  principes  du  droit  nous  paraissent  résoudre  si  clairement  cette 
question,  que  nous  nous  étonnons  d’être  contraint  de  la  traiter  avec 
les  mêmes  développements  que  les  points  les  plus  contestés  de  notre 
législation.  Les  partisans  de  la  these  contraire  ont  cherché  à déplacer 
le  débat,  ils  ont  fait  appel  aux  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus 
populaires,  ils  se  sont  présentés  comme  les  défenseurs  exclusifs  et 
zélés  des  droits  les  plus  sacrés  de  la  famille. 

Il  est  peu  de  pays  où  le  souvenir  des  morts  soit  l’objet  d’un  culte 
plus  touchant  qu’en  France,  aussi  ceux  qui  , ont  tant  de  raisons  pour 
redouter  les  sévérités  de  l’histoire  ne  peuvent  imaginer  une  ma- 
nœuvre plus  habile  que  d’attaquer  ses  franchises  en  se  faisant  les 
champions  de  l’honneur.  Ils  espèrent  ainsi  jeter  l’alarme  dans  les 
masses,  et  même  ranger  à leur  avis  des  hommes  éclairés,  ordinaire- 
ment supérieurs  aux  passions  populaires.  Ceci  nous  explique  com- 
ment une  doctrine  qui  n’a  rien  de  juridique  a pu,  sous  ces  faux 
dehors,  séduire  même  des  magistrats  éminents  et  des  jurisconsultes 
distingués. 

Nous  avons  donc  à cœur  de  suivre  nos  adversaires  sur  un  terrain 
qui  ne  leur  appartient  en  aucune  façon;  il  nous  sera  facile  de  démon- 
trer, avec  la  presque  unaniqiité  de  la  doctrine  et  de  la  jurisprudence, 
que  notre  théorie  est  celle  de  la  loi,  et  que  seule  elle  sait  ménager 
les  droits  imprescriptibles  de  la  vérité  et  l’honneur  des  familles. 

Après  la  mort,  nos  dépouilles  sont  rendues  à la  terre,  les  lois  de 

cilement  accueillie  lorsque  la  publication  incriminée  n’est  en  définitive  qu’un  ou- 
vrage grave,  sérieux,  de  science  et  d’étude  ; qu’alors  il  est  même  permis  de  puiser 
dans  le  caractère  de  l'ouvrage  la  preuve  de  la  bonne  foi  de  l’auteur  ; et  que,  s’il  a 
rapporté  comme  vrai  un  fait  inexact  et  même  entièrement  faux , c’est  par  erreur  et 
sans  intention  de  nuire  ni  de  diffamer  ; qu’autrement  il  serait  impossible  , avec  les 
intentions  les  plus  pures,  de  jamais  écrire  l’histoire,  surtout  Thistoire  contempo- 
raine, » etc.,  etc. 
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police  les  protègent,  et  avec  elles  les  monuments  qui  attestent  le 
pieux  souvenir  de  nos  parents.  Ces  mesures  ne  sont  point  prises  dans 
l'intérêt  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ; car,  aussitôt  que  la  vie  a cessé  de 
l’animer,  le  corps  devient  insensible  à toute  souffrance.  Quant  à l’ame, 
dégagée  des  liens  matériels  qui  la  retenaient  ici-bas,  elle  devient  in- 
différente aux  vains  bruits  de  la  terre.  Que  peuvent;  en  effet,  sur  celte 
âme  immortelle,  qui  a comparu  devant  un  juge  souverain  et  infail- 
lible, les  opinions  des  hommes  dont  l’erreur  semble  être  le  partage  ? 
L’histoire  peut  donc  juger  et  apprécier  les  morts  comme  elle  l’en- 
tend, il  n’est  pas  en  son  pouvoir  de  leur  causer  le  moindre  préjudice. 

Cependant  nous  laissons  en  ce  monde  une  trace  impersonnelle  et 
immatérielle  de  notre  passage,  c’est  notre  mémoire  qui  est  chère  à 
nos  enfants,  à notre  famille  et  à tous  ceux  qui  nous  ont  aimés,  et  qui 
doit  être  soigneusement  défendue  par  eux  contre  la  calomnie. 

c(  On  fait,  en  ce  pays,  disait  M.  Berryer,  en  1826,  dans  son  plai- 
doyer pour  l’un  des  petits-lils  de  la  Chalotais,  des  lois  pour  la  transmis- 
sion des  propriétés,  pour  perpétuer  la  conservation  des  biens  dans  les 
familles  ; on  veut  que  le  manoir  demeure  ! Et  dans  quel  but,  si  l’on 
n’espère  pas  perpétuer  ainsi  de  nobles  sentiments,  si  l’on  ne  pense 
pas  que  ce  foyer  paternel,  où  le  fils  va  s’asseoir,  lui  rappellera  par  les 
souvenirs  dont  il  est  plein  les  traditions  de  vertu  que  ses  pères  y ont 
laissées  ? Mais  que  vos  lois  seront  vaines  si  vous  laissez  à l’abandon 
des  biens  plus  précieux  que  la  fortune,  si  vous  rompez  ces  liens  sa- 
crés, cette  solidarité  d’honneur  qui  unit  les  générations  entre  elles.  » 
Nous  retrouvons  la  même  idée  développée  en  ces  termes  par  M.  Bu- 
faure  dans  son  plaidoyer  pour  les  héritiers  du  prince  Eugène  contre 
l’éditeur  des  Mémoires  du  duc  de  Baguse  : 

c(  Serait-ce  une  société  bien  organisée  que  celle  où  nous  enten- 
drions répéter  autour  de  nous  les  calomnies  les  plus  noires,  les  plus 
indignes  contre  la  mémoire  de  notre  père  sans  nous  en  plaindre?  Pour 
ma  part,  je  ne  saurais  comprendre  que  la  loi  accordât  sa  protection  à 
notre  honneur  et  ne  l’accordât  pas  à celui  de  nos  pères.  L’honneur  des 
pères  ! Mais,  s’ils  cherchent  à se  faire  un  nom,  à l’illustrer,  s’ils 
cherchent  à acquérir  de  la  gloire,  c’est  bien  moins  pour  eux  que  pour 
le  désir  de  transmettre  à leurs  enfants  cet  héritage,  le  plus  beau  de 
tous.  Les  enfants!  Si  quelque  chose  les  excite  à la  vertu,  c’est  préci- 
sément cet  héritage  qu’ils  ont  reçu  de  leur  père,  ce  besoin  de  soute- 
nir la  dignité  du  nom  qu’ils  portent.  Pouvez-vous  dire  que  la  mort  du 
père  brise  cette  chaîne  ; qu’il  n’y  a plus  rien  de  commun  entre  le  père 
et  les  enfants;  que  ces  derniers  peuvent  bien  prendre  les  propriétés, 
la  succession  matérielle,  mais  qu’ils  ne  peuvent  prétendre  à revendi- 
quer la  succession  morale,  immatérielle,  d’honneur  et  de  bonne  re- 
nommée, qui  est  cent  fois  plus  précieuse  et  plus  digne  d’envie  ? » 
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La  loi  a donné  aux  héritiers  le  moyen  de  protéger  contre  la  ca- 
lomnie une  mémoire  vénéree,  ils  pourront  se  prévaloir  de  la  dis- 
position générale  de  Fart.  1382  du  Code  Napoléon,  aux  termes  de 
laquelle  : 

« Tout  fait  quelconque  de  l’homme  qui  cause  à autrui  du  dommage 
oblige  celui  par  la  faute  duquel  il  est  arrivé  à le  réparer.  » 

Les  tribunaux  examineront  l’époque  où  les  faits  se  sont  passés,  le 
degré  de  parenté  qui  unit  le  demandeur  au  défunt  dont  il  est  ques- 
tion dans  l’écrit  soumis  à leur  appréciation.  S’ils  se  trouvent  en 
présence  d’une  appréciation  sévère  ou  même  injuste,  mais  reposant 
sur  Fallégation  d’un  fait  vrai,  ils  repoussent  Faction  intempestive  de 
la  famille  en  lui  disant  que  l’écrivain  a pu  la  blesser,  mais  qu’il  a 
usé  de  la  liberté  de  l’histoire,  fecit^  sed  jure  fecît.  Si,  au  contraire,  il  y 
a calomnie,  ou  même  allégation  involontaire  d’un  fait  faux,  ils  con- 
damnent F écrivain  à réparer  le  préjudice  qu’il  a causé  : la  publicité 
donnée  au  jugement  qui  rétablira  la  vérité  des  faits,  et  aux  débats  qui 
ont  préparé  la  décision  des  juges,  constitue  certainement  la  répara- 
tion la  plus  efficace. 

Cette  action,  comme  toutes  celles  qui  résultent  de  Fart.  1382,  est 
uniquement  de  la  compétence  du  tribunal  civil;  quand  l’héritier  y a 
eu  recours,  il  a épuisé  les  droits  que  la  loi  lui  conférait,  il  a rendu  à 
la  mémoire  de  son  auteur  les  devoirs  de  piété  qu’elle  attendait  de 
lui. 

Mais,  dit-on,  n’y  a-t-il  pas  délit  de  diffamation?  Pourquoi,  à l’exem- 
ple de  son  auteur,  l’héritier  ne  pourrait-il  pas  porter  sa  plainte  de- 
vant les  tribunaux  correctionnels  ? 

La  loi  n’a  pas  établi  ce  délit,  elle  n’a  pas  autorisé  l’héritier  à 
choisir  ce  mode  de  poursuite,  et  son  auteur  n’a  pu  lui  transmettre  les 
droits  tout  personnels  qui  lui  appartenaient  dans  ce  cas. 

La  mémoire  des  morts,  en  effet,  n’a  aucune  personnalité  ici-bas; 
aucune  disposition  de  nos  lois  ne  lui  attribue  une  existence  fictive, 
et  n’en  fait  une  personne  morale  avec  ses  droits  et  ses  privilèges. 
L’héritier  exerce,  d'e  son  propre  chef  et  en  son  nom,  toutes  les  actions 
du  défunt,  il  continue  fictivement  sa  personne  en  ce  sens  que  la  justi- 
fication de  qualité  d’héritier  lui  suffit  pour  prendre  possession  des 
biens;  mais  en  réalité  il  ne  continue  ni  ne  soutient  une  personne  qui 
a cessé  d'exister. 

Si  la  publication  dont  l’Iiéritier  croit  avoir  à se  plaindre  a été, ..soit 
dans  une  pensée  de  vengeance,  soit  par  spéculation,  combinée  de 
telle  sorte  que  les  outrages  qu’elle  contient  rejaillissent  sur  sa  per- 
sonne, il  sera  parfaitement  fondé  à citer  l’écrivain  comme  coupable 
de  diffamation  à son  égard  devant  les  tribunaux  de  répression.  Dans 
ce  cas,  ce  n’est  pas  l’injure  faite  à la  mémmire  du  mort  que  l’héritier 
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poursuit,  c est  son  propre  affront,  c est  son  honneur  que  l’on  a voulu 
atteindre  en  même  temps  que  la  réputation  de  son  parent. 

Mais,  lorsque  l’auteur  de  l’écrit  ne  connaissait  point  l’héritier, 
quand  il  n’a  eu  en  vue  que  les  actes  de  celui  qui  n’existe  plus.  Faction 
correctionnelle  redevient  inutile  et  ne  doit  pas  être  admise. 

L’action  civile,  en  effet,  remplit  parfaitement  le  but  que  l’héritier 
doit  se  proposer,  elle  lui  permet  de  rétablir  la  vérité  si  elle  a été 
méconnue. 

Les  partisans  de  la  thèse  opposée,  cependant,  la  déclarent  insuffi- 
sante pour  réparer  le  dommage  considérable  que  peuvent  faire  d’in- 
dignes libelles.  Si  la  piété  des  familles  est  réduite  à ce  seul  moyen 
d’obtenir  le  redressement  de  ses  griefs,  la  tombe,  à les  entendre,  n’est 
plus  respectée,  elle  est  à la  merci  des  derniers  outrages. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  soutenu  cet  argument  ont  cherché  à 
le  fortifier  en  invoquant  des  hypothèses  qui  n’avaient  d’autre  mérite 
que  de  frapper  vivement  les  imaginations  ardentes.  Nous  empruntons 
l’une  d’elles  à un  journal  qui  a traité  cette  question  avec  la  plus 
grande  passion. 

Un  père,  y était-il  dit,  a perdu  sa  fille  unique  à la  fleur  de  l’âge, 
c’était  le  modèle  de  toutes  les  vertus  ; il  vient  de  la  conduire  à sa  der- 
nière demeure  ; il  rentre  à son  foyer  domestique,  désormais  sans  joies 
pour  lui;  il  est  suffoqué  par  la  douleur;  ses  yeux,  baignés  de  larmes, 
rencontrent,  machinalement  sans  doute,  un  écrit  qui  contient  les  in- 
sinuations les  plus  abominables  sur  son  enfant  chérie.  Un  pareil  ou- 
trage demande  une  représsion  sévère;  ce  père  s’adresse  aux  juges 
correctionnels,  ceux-ci  ne  peuvent,  sans  le  jeter  dans  le  désespoir, 
lui  répondre  : « Votre  douleur  nous  touche  comme  hommes;  mais, 
nous  le  déclarons,  nous  ne  pouvons  faire  davantage  ; celle  que  vous 
pleurez  était,  il  y a quarante-huit  heures,  protégée  par  la  loi  pénale, 
aujourd’hui  sa  mémoire  peut  être  attaquée  impunément  par  le  pre- 
mier venu.  » 

Cette  fiction,  débitée  avec  emphase,  peut  produire  quelque  effet 
sur  un  certain  public;  mais  elle  n’arrêtera  pas  un  seul  instant  un 
esprit  sérieux,  encore  moins  pouvait-elle  se  présenter  à l’esprit  du 
législateur.  Les  lois  sont  établies  pour  statuer  sur  des  faits  probables 
et  non  sur  des  hypothèses  plus  invraisemblables  encore  qu’ingé- 
nieuses. Nous  avons  beau  feuilleter  nos  annales  judiciaires,  nous  n’y 
trouvons  aucun  précédent  qui  se  rapproche  de  cette  hypothèse.  De- 
vant quel  tribunal  ce  père  désespéré  est-il  jamais  venu  porter  l’ou- 
trage fait  à la  mémoire  de  sa  fille?  Quelles  sont  les  plaintes  qui  pré- 
sentent quelque  analogie  avec  la  sienne  ? 

Les  seules  demandes  que  les  tribunaux  correctionnels  aient  eu  à 
juger  portaient  sur  le  tort  que  certains  écrits  avaient  pu  faire  à la 
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mémoire  d’hommes  politiques  qui  appartenaient  déjà  à l’histoire 
pendant  leur  yie.  Ce  sont  là  les  seules  plaintes  qui  aient  tenté  de 
franchir  l’enceinte  des  tribunaux  de  répression,  et  cette  enceinte  s’est 
fermée  devant  elles. 

Que  l’on  ne  dise  pas  que  le  rejet  de  l’action  correctionnelle  ne  se 
concilie  pas  avec  le  respect  dû  à la  tombe;  les  lois  de  police  pro- 
tègent celle-ci  contre  toute  profanation,  mais  elles  ne  sauraient 
mettre  la  mémoire  des  morts  à l’abri  des  justes  sévérités  de  l’his- 
toire. La  tombe  donne  un  même  asile  aux  ossements  du  bon  comme 
à ceux  du  méchant,  elle  n’assure  pas  à la  mémoire  des  uns  et  des 
autres  le  même  respect  ni  les  mêmes  égards.  Si  l’on  demandait  au 
législateur  une  protection  plus  efficace  pour  ceux  qui  ne  sont  plus,  on 
foulerait  aux  pieds  les  droits  de  l’histoire. 

Les  défenseurs  de  la  thèse  que  nous  repoussons  ont  encore  d’au- 
tres objections  aussi  peu  sérieuses  contre  l’efficacité  de  l’action  ci- 
vile. 

D’abord,  disent-ils,  ne  serait-ce  pas  une  loi  vraiment  désolante  que 
celle  qui  contraindrait  l’homme  blessé  dans  les  sentiments  les  plus 
chers  à invoquer,  pour  obtenir  la  réparation  qui  lui  est  due,  ce  texte 
banal  de  l’article  1582  qui  contraint  celui  qui  a endommagé  un 
meuble  à en  indemniser  le  propriétaire  ? Nous  comprenons  mal  cette 
susceptibilité  et  cette  délicatesse.  Les  tribunaux  civils  statuent  sur 
les  intérêts  les  plus  minimes  comme  sur  les  affaires  les  plus  impor- 
tantes. L’honneur  des  familles  trouve  devant  eux  des  garanties  au 
moins  aussi  considérables  que  devant  les  tribunaux  de  répression. 

L’action  civile,  ajoute-t-on , est  loin  de  ménager  la  réputation  de  ceux 
qui  y sont  engagés,  comme  faction  correctionnelle  ; si  un  juge- 
ment n’en  interdit  pas  la  reproduction,  les  débats  sont  publiés  : le 
scandale  qui  fait  le  désespoir  des  héritiers  va  donc  s’accroître. 
Au  contraire,  la  discussion  à laquelle  donne  lieu  la  plainte  en  diffa- 
mation devant  la  juridiction  correctionnelle  ne  peut  jamais  être  re- 
produite ; il  y a donc  tout  avantage  à choisir  cette  voie.  Nous  n’avons 
pas  à approuver  ici  le  mérite  de  la  disposition  générale  qui  interdit 
à la  presse  le  compte  rendu  des  procès  de  diffamation,  nous  nous 
étonnons  toutefois  que  Ton  puisse  s’en  faire  un  argument*.  En  effet, 

* M.  Louis  Lallemand,  qui  a combattu  dans  deux  remarquables  articles  de 
V Espérance,  Courier  de  Nancy,  la  doctrine  de  la  Cour  de  cassation,  nous  paraît 
avoir  réluté  avec  bonheur  cette  objection,  aussi  lui  empruntons- nous  les  passages 
suivants  : 

« Dans  tous  ces  graves  procès  qui  touchent  au  domaine  de  l’histoire,  dans  l’affaire 
des  héritiers  de  Beauharnais  comme  dans  l’affaire  la  Ctialotais,  dans  1 affaire  des 
héritiers  Rousseau  comme  dans  l'affaire  d’Épinay-Saint-Luc;  dans  toutes  les  causes 
de  ce  genre,  en  un  mot,  à côté  des  magistrats  il  y a un  autre  juge,  le  public;  celui- 
là  juge  en  dernier  et  suprême  ressort,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  La  partie  qui  se 
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si  récrhain  a calomnié  la  mémoire  d’un  mort,  la  publicité  donnée 
aux  débats,  à la  suite  desquels  la  vérité  sera  rétablie,  ajoutera  beau- 
coup à la  réparation  ordonnée  par  la  justice  ; s’il  n’y  avait  pas  calom- 
nie, ceux  qui  auront  imprudemment  intenté  l’action  dans  laquelle 
ils  auront  succombé  n’auront  qu’à  s’en  prendre  à eux-mêmes  d’un 
scandale  dont  ils  sont  les  auteurs. 

Enfin,  il  est  un  dernier  argument  à l’aide  duquel  on  veut  établir  le 
délit  de  diffamation  des  morts.  Si  ce  mode  de  réparation  n’est  pas 
donné  à l’héritier,  dit-on,  il  en  cherchera  un  autre  qui  sera  certai- 
nement illégal,  il  voudra  se  faire  justice  à lui-même  ; alors  les  que- 
relles de  famille  ensanglanteront  nos  cités,  nos  mœurs  emprunteront 
à celles  de  l’Italie  l’usage  de  la  terrible  vendetta.  La  conservation 
de  l’ordre  public  est  donc  intimement  liée  à la  répression  de  toute 
attaque  à la  mémoire  des  morts. 

Cette  considération  aurait  quelque  valeur  si  elle  reposait  sur  des 
faits  constants;  mais  elle  est  condamnée  par  l’expérience  de  presque 
toutes  les  législations.  Nous  nous  empressons  donc  de  l’écarter,  en 
rappelant  que  les  ennemis  des  libertés  publiques  n’ont  jamais  man- 
qué d’en  trouver  de  semblables  pour  justifier  les  mesures  les  plus  op- 
pressives. 

Si  nous  parcourons  les  siècles  qui  précèdent  le  nôtre,  l’histoire 
nous  y apparaît  presque  toujours  affranchie  de  ces  restrictions  que 
l’on  prétend  indispensables  à la  paix  publique.  On  a invoqué  une  loi 

plaint  d’une  diffamation  purement  historique,  — si  l’on  peut  employer  ce  mot,  — 
a le  plus  grand  intérêt  à éclairer  non  pas  seulement  le  tribunal  appelé  à statuer  sur 
sa  demande,  mais  encore  et  surtout  l’opinion  générale,  les  lecteurs  intelligents  qui 
prennent  intérêt  à toutes  ces  importantes  questions.  C’est,  après  tout,  l’arrêt  de 
l’histoire  qu’il  s’agit  de  fixer,  dont  il  faut  tout  au  moins  préparer  les  éléments 
et  poser  les  bases. 

« Or,  pour  que  le  public  et  la  postérité  soient  ainsi  mis  à même  de  juger  saine- 
ment et  d’apprécier  la  décision  de  la  justice  humaine,  il  faut  que  les  pièces  soient 
mises  au  jour,  sous  les  yeux  de  tous,  et  pour  cela  il  faut  que  les  plaidoiries  puissent 
être  publiées  aussi  complètement  que  possible. 

« Ainsi,  si  les  descendants  du  prince  Eugène  s’étaient  adressés  aux  tribunaux  de 
répression,  pas  un  mot  de  la  plaidoirie  de  leur  avocat  n’aurait  pu  être  publié  : le 
jugement  seul  aurait  pu  l’être.  Dans  l’affaire  du  Siècle  et  des  héritiers  Rousseau 
contre  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  pas  une  ligne  des  discours  pour  ou  contre  n’a  pu 
être  reproduite,  pas  plus  les  plaidoiries  de  MM.  Senard  et  Plocque  que  celles  de 
MM.  Berryer  et  üufaure.  L’audience  est  publique,  c’est  vrai;  mais,  au  fond,  c’est 
un  véritable  huis-clos,  surtout  quand  on  connaît  les  dimensions  des  salles  d’au- 
dience du  malencontreux  Palais  de  Justice  de  Paris.  On  les  dirait  faites  exprès  pour 
qu’il  y assistât  le  moins  d’auditeurs  possible. 

« Eh  bien,  est-ce  donc  qu’une  décision  ainsi  rendue  comme  in  petto  par  des  juges 
qui  n’ont  pas  le  droit  d’examiner  la  vérité  de  l’imputation,  d’après  la  législation 
de  1819,  réhabilite  quelque  chose?  Non,  certes  : elle  ne  peut  rendre  l’honneur  à 
personne.  » 
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d’Athènes  et  deux  lois  de  Rome  pour  établir  la  nécessité  de  fortifier  le 
respect  dû  à la  mémoire  des  morts;  mais  on  s’est  gardé  de  dire  quelle 
action  elle  conférait  aux  héritiers  du  défunt,  quelle  modification  elle 
apportait  aux  droits  de  l’histoire  et  de  la  critique.  Il  conxiendrait 
aussi  de  montrer  que  ces  mesures,  que  l’on  nous  représente  comme 
ayant  réglé  d’une  façon  absolue  une  matière  aussi  importante,  n’a- 
xaient pas,  au  contraire,  un  caractère  temporaire  et  exceptionnel. 
Ces  recherches,  d’ailleurs,  n’auraient  qu’un  intérêt  historique;  elles 
s’appliquent  à une  civilisation  bien  différente  de  la  nôtre.  C’est  à la 
société  moderne  que  nous  devons  demander  nos  informations;  si  la 
loi  romaine  paraît  à quelques  personnes  « un  admirable  code  de  fa- 
mille, » quelle  ne  doit  pas  être  notre  admiration  pour  les  législations 
qui  font  si  heureusement  réformée  sur  tant  de  points.  Eh  bien , dans 
ces  législations,  le  délit  d’attaque  à la  mémoire  des  morts  n’existe 
pas. 

En  Angleterre,  l’indépendance  de  l’histoire  et  de  la  polémique  n’ont, 
de  ce  côté,  aucune  entrave  à redouter.  « Il  est  absurde,  disait  le  lord 
chief-justice  Kennyon,  de  soutenir  que  la  mort  met  la  conduite  d’un 
homme  à l’abri  d’un  examen  moral.  Si,  en  même  temps  que  les  âges 
s’écoulent,  le  vice  n’était  pas  placé  en  opposition  avec  la  vertu  par 
des  exemples,  l’histoire  ne  serait  qu’un  recueil  défaits  sans  utilité.  » 

On  assure  que  ce  délit  existe  dans  certaines  parties  de  l’Allemagne; 
mais  il  serait  nécessaire,  pour  s’édifier  sur  le  mérite  de  cette  asser- 
tion, de  vérifier  les  textes  de  chaque  loi,  et  de  voir  si  l’on  ne  confond 
pas  avec  l’action  correctionnelle  faction  civile  dont  nous  avons  pro- 
clamé la  légitimité;  en  outre,  il  faut  le  reconnaître,  les  pays  que  Ton 
cite  comme  ayant  adopté  ces  dispositions  ne  sont  pas  précisément 
ceux  où  les  droits  de  la  pensée  sont  le  mieux  garantis. 

En  Belgique,  un  projet  de  loi  fait  un  délit  de  la  calomnie  à l’égard 
des  morts;  mais  ce  projet,  qui  ne  frappe  que  la  calomnie,  restreint 
l’exercice  de  l’action  à un  certain  degré  d’héritiers  et  à un  temps 
fort  limité  : si  cette  proposition  est  définitivement  acceptée,  elle 
prendra  place  dans  un  régime  si  favorable  à la  liberté  de  la  presse, 
elle  sera  mise  en  pratique  par  des  juges  et  des  jurés  si  habitués  à voir 
l’examen  et  la  discussion  se  produire  sous  toutes  les  formes,  que  la 
franchise  de  l’histoire  n’en  recevra  aucune  atteinte. 

Mais,  chez  un  peuple  plus  sobre  de  liberté,  l’existence  d’une  sem- 
blable loi  nous  paraîtrait  une  calamité;  avec  quelle  énergie  ne  devons- 
nous  pas  repousser  une  aussi  dangereuse  innovation,  lorsqu’on  veut 
la  faire  naître  d’une  décision  judiciaire  ! 

Le  délit  d’outrage  à la  mémoire  des  morts  serait  nouveau  dans 
notre  législation  : nous  en  chercherions  en  effet  vainement  la  trace 
dans  les  ordonnances  de  nos  rois  ou  dans  les  documents  si  nombreux 
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de  notre  ancienne  jurisprudence.  Nul  ne  songeait  alors  à donner 
force  de  loi  à ces  prescriptions  des  lois  grecque  et  romaine  pour  les- 
quelles on  manifeste  un  si  grand  enthousiasmée  de  nos  jours. 

Si  ce  délit  a été  créé  de  notre  temps,  que  Ton  nous  montre  le 
texte  qui  lui  a donné  naissance  ? Ce  texte  n’existe  pas.  Pour  suppléer 
à son  absence,  on  prend  quelques  dispositions  éparses  dans  nos 
codes;  on  les  énumère,  on  croit  y trouver  la  preuve  de  la  sollicitude 
du  législateur  pour  la  mémoire  des  morts,  et  l’on  en  tire  cette  con- 
clusion, qu’il  a dû  faire  un  délit  des  attaques  dirigées  contre  elle. 

On  cite  d’abord  l’article  727  du  Code  Napoléon  qui  déclare  indigne 
de  succéder  « l’héritier  majeur  qui,  instruit  du  meurtre  du  défunt, 
ne  l’aura  pas  dénoncé  à la  justice.  » 

Cette  disposition  n’entend  nullement  donner  une  réparation  à la 
mémoire  du  défunt  ; elle  a pour  but  de  punir  un  silence  que  l’on  peut 
jusqu’à  un  certain  point  considérer  comme  une  complicité;  il  importe 
que  les  meurtriers  ne  puissent  pas  compter  sur  la  complaisance  in- 
dulgente et  intéressée  de  l’héritier. 

On  voit  encore  dans  le  deuxième  paragraphe  du  même  article  727 
une  protection  assurée  à la  mémoire  des  morts  : « Celui  qui  a porté 
contre  le  défunt  une  accusation  capitale  jugée  calomnieuse,  » est 
indigne  de  succéder.  M.  Dupin  donne  la  raison  suivante  de  cette  me- 
sure : « Ainsi  que  le  dit  Jousse  dans  son  savant  commentaire  sur  la 
loi  criminelle,  la  diffamation  est  une  espèce  d’homicide.  » L’ex- 
plication du  savant  procureur  général  nous  semble  malheureuse; 
elle  confond  en  effet  deux  choses  bien  différentes  : la  diffamation 
ou  l’imputation  à quelqun  d’un  acte  peu  honorable,  vrai  ou  faux, 
avec  une  « accusation  capitale  jugée  calomnieuse.»  Le  paragraphe 
deuxième  de  l’article  727  est  desliné  à mettre  la  vie  de  l’homme  à 
l’abri  de  la  cupidité  de  ses  héritiers.  Celui  qui  attente  aux  jours 
de  son  parent  étant  indigne  de  lui  succéder,  le  même  châti- 
ment ne  devait-il  pas  frapper  l’homme  qui  a fait  tous  ses  efforts 
pour  faire  succomber  celui  dont  il  devait  hériter,  sous  le  poids 
d’une  accusation  capitale  injuste?  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  l’héritier 
doit  être  privé  d’un  patrimoine  qu’il  avait  voulu  acquérir  par  des 
moyens  criminels. 

L’honneur  de  la  mémoire  du  défunt  n’est,  comme  on  le  voit,  pour 
rien  dans  les  prescriptions  de  l’art.  727. 

L’article  1047  prévoit  l’injure  faite  à la  mémoire  du  testateur  par 
son  légataire,  et  dans  ce  cas  autorise  l’héritier  à intenter  la  demande  en 
révocation  de  la  disposition  testamentaire  dans  l’année  à compter  du 
jour  de  l’injefre.  Cette  mesure  a pour  but  de  prévenirun  grand  scandale, 
l’ingratitude  du  légataire  envers  le  testateur;  et,  commedes  précautions 
avaient  déjà  été  prises  pour  prévenir  celle  du  donataire  envers  le  do- 
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nateur,  il  a semblé  logique  de  les  compléter  par  Tarticle  1047.  D’ail- 
leurs ce  n’est  pas  principalement  la  mémoire  du  défunt  que  le  légis- 
lateur a en  vue,  et  M.  Dupin  qualifie  avec  justesse  les  actions  qui  se 
puisent  dans  les  articles  727  et  1047  d’actions  mixtes.  «Elles  sont 
personnelles  et  réelles,  dit-il;  elles  touchent  en  un  sens  à la  personne 
du  défunt;  mais  elles  aboutissent  finalement  à obtenir  la  possession 
des  biens.  » Nous  n’admettons  pas  toutefois  sur  la  cause  de  leur  per- 
sonnalité l’explication  de  M.  le  procureur  général;  elles  ne  touchent 
en  aucune  façon  la  personne  du  défunt,  puisque  cette  personne 
n’existe  pas  et  n’est  pas  en  cause;  elles  ne  peuvent  toucher  que  la 
personne  de  l’héritier  ou  du  légataire,  dont  elles  ont  pour  objet  de 
faire  prononcer  l’indignité  ou  l’ingratitude. 

On  trouve  encore  un  nouvel  argument  dans  farticle  614  du 
Code  de  commerce,  ainsi  conçu  : « Le  failli  pourra  être  réhabilité 
après  sa  mort.  » Cet  article  appartient  au  titre  des  faillites,  refondu 
en  1838;  nous  en  demanderons  la  portée  à l’honorable  rapporteur  de 
la  Chambre  des  députés,  M.  Renouard.  « Cette  faculté,  disait-il,  exis- 
tait sous  l’empire  du  Code  de  commerce;  mais  elle  ne  résultait  que  du 
silence  de  la  loi.  Il  nous  a paru  que  la  haute  moralité  d’une  telle  dis- 
position recommandait  d’en  faire  une  disposition  expresse.  Une 
veuve,  des  enfants,  des  parents,  des  amis,  s’honorent  eux-mêmes 
lorsqu’ils  veulent  rétablir  dans  toute  sa  pureté  la  mémoire  de  celui 
qui  a failli.  Une  telle  tentative  suppose  la  probité  la  plus  courageuse 
et  mérite  la  reconnaissance  publique.  » 

Ainsi  c’est  là  une  disposition  tout  à fait  spéciale  motivée  par  l’inté- 
rêt du  commerce  et  en  rapport  parfait  avec  la  nature  du  jugement 
déclaratif  de  faillite  qui  constate  la  cessation  de  payements.  Quand 
les  payements  ont  été  repris,  quand  toutes  les  dettes  ont  été  acquit- 
tées, la  réhabilitation  qui  efface  la  faillite  n’est-elle  pas  en  quelque 
sorte  de  droit?  n’est- elle  pas  la  constatation  de  l’acquittement  inté- 
gral des  dettes?  La  loi  n’a  pas  entendu  fixer  de  restrictions  à la  réha- 
bilitation; les  parents  du  failli,  ses  amis,  ceux  de  ses  débiteurs  qui 
peuvent  imputer  à leurs  retards  la  responsabilité  de  la  faillite,  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui,  à quelque  titre  que  ce  soit,  payent  l’intégralité 
des  dettes,  peuvent  poursuivre  la  réhabilitation. 

Nous  présentons  des  observations  analogues  sur  les  articles  444  et 
447  du  Code  d’instruction  criminelle. 

L’article  444  prévoit  le  cas  d'une  condamnation  pour  homicide, 
après  laquelle  on  représente  à la  justice  « des  pièces  propres  à faire 
naître  de  suffisants  indices  sur  l’existence  de  la  personne  dont  la 
mort  supposée  avait  donné  lieu  à la  condamnation,  » et  ordonne  la 
révision  du  procès  fait  à celui  qui  l’avait  encourue;  mais  la  peine  a pu 
être  subie  par  le  condamné,  il  a pu  mourir  de  la  main  du  bourreau 
Jdin  1860.  24 
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OU  SOUS  le  poids  de  sa  sentence  : dans  ce  cas  seulement  la  loi  permet 
la  révision  après  le  décès.  Tel  est  Tobjet  de  l’article  447. 

« Lorsqu’il  y aura  lieu,  dit-il,  de  réviser  une  condamnation  pour 
la  cause  exprimée  en  l’article  444,  et  que  cette  condamnation  aura 
été  portée  contre  un  individu  mort  depuis,  la  Cour  de  cassation  créera 
un  curateur  à sa  mémoire,  avec  lequel  se  fera  l’instruction  et  qui 
exercera  tous  les  droits  du  condamné.  » 

« Si,  parle  résultat  de  la  nouvelle  procédure,  la  première  condam- 
nation se  trouve  avoir  été  portée  injustement,  le  nouvel  arrêt  déchar- 
gera la  mémoire  du  condamné  de  l’accusation  qui  avait  été  portée 
contre  lui.  » 

« Que  de  choses  dans  cet  article  ! s’écrie  M.  Dupin.  Autrefois  la  jus- 
tice humaine  poursuivait  les  accusés  même  au  delà  du  tombeau  ! En 
certains  cas  on  faisait  le  procès  à la  mémoire  d’un  accusé  et  on  pou- 
vait le  condamner  encore,  même  après  son  décès,  et  ordonner  que 
son  corps  serait  traîné  sur  la  claie  ! Aujourd’hui  « l’action  publique 
« pour  l’application  de  la  peine  s’éteint  par  la  mort  du  prévenu.  (Code 
d’inst.  crim.,  art.  2.)  On  ne  s’acharne  plus  sur  un  cadavre  !...  Mais, 
s’il  s’agit  de  l’honneur  qui  survit,  de  l’honneur  qui  s’attache  à ]a  mé- 
moire, on  peut  la  défendre,  même  après  une  condamnation  prononcée 
et  exécutée.  La  justice  nomme  alors  un  curateur  à sa  mémoire  ; tou- 
chante et  poétique  expression  de  nos  lois  ! Et  qui  peut  douter  qu’en 
pareil  cas,  si  c’est  le  fils,  le  frère,  le  neveu,  l’épouse,  la  famille  enfin  qui 
réclame  ce  titre  et  veuille  prendre  ce  soin,  ils  n’obtiennent  la  préfé- 
rence dans  cette  généreuse  poursuite,  qui  a pour  objet  de  déchar- 
ger la  mémoire  de  leur  parent  injustement  condamné  ? On  procède 
ainsi,  même  en  présence  et  à l’encontre  d’une  condamnation  judi- 
ciaire ! » 

Ces  transports  d’enthousiasme,  cet  attendrissement  extrême,  s’ex- 
pliqueraient en  face  d’une  mesure  qui,  dans  tous  les  cas  où  une  con- 
damnation injuste  est  intervenue,  laisserait  place  à la  révision  du 
procès.  Mais  telle  n’est  pas  l’économie  de  l’article  447,  il  n’admet  la 
possibilité  de  la  révision  après  la  mort  du  condamné  que  dans  une 
seule  hypothèse,  celle  où  le  meurtre,  pour  lequel  il  a subi  une  peine 
peut-être  capitale,  n’a  pas  eu  lieu.  Ainsi,  alors  même  que  les  témoins, 
sur  la  déposition  desquels  le  jury  a prononcé,  auraient  été  condamnés 
pour  faux  témoignage  porté  dans  la  même  affaire,  alors  même 
qu’une  seconde  condamnation  prononcée  plus  tard  contre  un  autre 
individu  semblerait  inconciliable  avec  la  première,  la  révision  du 
premier  procès,  qui  aurait  pu  avoir  lieu  du  vivant  du  premier  con- 
damné, puisque  «l’erreur  est,  en  quelque  sorte,  mathématiquement 
démontrée  ^ , » devient  impossible  par  sa  mort,  et  cependant  « l’hon- 

1 Rapport  par  M.  Cholet,  membre  de  la  commission  de  législation. 
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neur  qui  sunit,  l’honneur  qui  s’attache  à la  mémoire,  » a des  exi- 
gences aussi  légitimes  dans  ces  deux  cas  que  dans  celui  déterminé 
par  Fart.  444. 

Que  Ton  n’élève  donc  pas  une  exception  à la  hauteur  d’une  règle 
générale!  L’intérêt  de  la  société  commandait  impérieusement  la  con- 
statation des  erreurs  judiciaires  dans  les  trois  hypothèses  prévues  par 
les  articles  443,  444  et  445  du  Code  d’instruction  criminelle,  afin  de 
laisser  aux  magistrats  des  exemples  mémorables  et  salutaires;  cepen> 
dant  la  loi  n’a  autorisé  la  révision  après  la  mort  du  condamné  que 
dans  l’hypothèse  de  l’article  444  ; il  est  donc  impossible  de  voir  dans 
l’article  447  la  preuve  de  la  sollicitude  habituelle  du  législateur 
pour  la  mémoire  des  morts,  puisqu’il  laisse  de  côté,  excepté  dans  un 
seul  cas,  tous  les  moyens  de  la  décharger  de  condamnations  injustes. 

Telles  sont  les  dispositions  prises  dans  diverses  parties  de  nos 
codes  pour  établir  que  le  législateur  français  a placé  l’honneur  des 
morts  sous  la  même  protection  que  celui  des  vivants.  Plusieurs  de 
ces  articles,  nous  Pavons  démontré,  n’ont  trait  en  aucune  façon  à la 
mémoire  des  morts,  et  ceux  qui  paraissent  s'y  rapporter  davantage 
ne  révèlent  point  cette  vue  d’ensemble  que  l’on  croit  y découvrir  au- 
jourd’hui; ils  présentent,  au  contraire,  un  caractère  tout  à fait  ex- 
ceptionnel et  ne  nous  permettent  pas  de  conclure  dans  le  même  sens 
que  la  Cour  de  cassation. 

Nous  sommes-nous  trompés?  le  Code  pénal  va  certainement  établir 
notre  erreur.  En  effet,  toutes  les  lois  dans  lesquelles  se  trouvent  les 
articles  précités  sont  antérieures  à ce  code  ; si  le  législateur  a conçu  un 
ensemble  de  mesures  pour  honorer  et  protéger  la  mémoire  des  morts, 
il  va  y ajouter  une  disposition  pénale  qui  la  mettra  à l’abri  de  la  calom- 
nie et  de  l’injure,  comme,  dans  l’article  360  que  l’on  n’a  pas  craint 
d’invoquer  à l’appui  de  la  thèse  adverse,  il  a déjà  puni  la  profanation 
des  sépultures.  Cependant  il  n’en  fait  rien,  et  il  se  contente  de  répri- 
mer la  calomnie  ou  les  injures  dont  les  vivants  peuvent  être  victimes. 
L’article  367  du  Code  pénal  est  ainsi  conçu. 

« Sera  coupable  du  délit  de  calomnie  celui  qui,  soit  dans  les  lieux  ou 
réunions  publiques,  soit  dans  uu  acte  authentique  et  public,  soit  dans 
un  écrit  imprimé  ou  non  qui  aura  été  affiché,  vendu  ou  distribué, 
aura  imputé  à un  individu  quelconque  des  faits  qui,  s’ils  existaient, 
exposeraient  celui  contre  lequel  ils  sont  articulés  à des  poursuites 
criminelles  ou  correctionnelles,  ou  même  l’exposeraient  seulement 
au  mépris  ou  à la  haine  des  citoyens. 

«La  présente  disposition  n’est  point  applicable  aux  faits  dont  la  loi 
autorise  la  publicité,  ni  à ceux  que  l’auteur  de  l'imputation  était, 
par  la  nature  de  ses  fonctions  ou  de  ses  devoirs,  obligé  de  révéler  ou 
de  réprimer . » 
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Il  est  impossible,  de  Taveu  même  de  nos  adversaires,  de  faire 
rentrer  sous  Inapplication  de  cet  article  les  calomnies  adressées  à la 
mémoire  des  morts.  Quand  bien  même  les  dispositions  empruntées 
aux  autres  codes  indiqueraient  chez  le  législateur  des  vues  d'ensem- 
ble que  rien  ne  justifie,  le  silence  du  Code  pénal  prouverait  qu'il  n'a 
pas  voulu  constituer  le  délit  que  l'on  cherche  à établir. 

La  loi  du  17  mai  1819  va-t-elle  plus  loin?  Si  la  pensée  d'étendre  à 
la  mémoire  des  morts  la  protection  qui  couvre  l’honneur  des  vivants 
a frappé  les  auteurs  delà  loi,  nous  allons  la  voir  se  produire  dans  le 
texte  lui-même.  Les  faits  constitutifs  du  délit  seront  soigneusement 
déterminés,  on  réglera  le  temps  pendant  lequel  Faction  pourra  être 
exercée,  on  indiquera  les  personnes  qui  auront  droit  à la  porter 
devant  les  tribunaux  ; enfin  nous  trouverons  dans  les  nombreux  docu- 
ments qui  attestent  le  soin  avec  lequel  cette  loi  si  sage  et  si  libérale 
a été  préparée  la  trace  des  préoccupations  et  des  luttes  soulevées  par 
une  innovation  aussi  importante. 

Eh  bien,  nous  avons  beau  parcourir  les  exposés  des  ministres,  les 
rapports  des  commissions  des  deux  Chambres,  les  discussions  si  com- 
plètes et  si  approfondies  qui  ont  précédé  le  vote  de  chaque  article, 
nous  ne  trouvons  rien  qui  indique  l’intention  de  changer  sur  ce  point 
l’œuvre  du  législateur  de  1810. 

Cette  intention  ne  pouvait  d’ailleurs  exister  chez  les  auteurs  de  la 
loi  de  1819  (aucun  des  hommes  illustres  qui  ont  pris  part  à cette 
grande  œuvre  législative  ne  nous  démentira) , ils  auraient  considéré 
une  semblable  mesure  comme  une  violation  des  droits  de  la  con- 
science et  de  l’intelligence  humaine. 

Cependant  on  prétend  que  ce  délit  résulte  de  la  définition  générale 
de  l’article  15. 

« Toute  allégation  ou  imputation  d’un  fait  qui  porte  atteinte  à 
l’honneur  ou  à la  considération  de  la  personne  ou  du  corps  auquel  le 
fait  est  imputé  est  une  diffamation.  » Ce  texte  se  refuse  énergiquement  à 
cette  interprétation  extensive;  il  exige  pour  constituer  le  délit  que  le  fait 
ait  été  imputé  à une  personne.  Or,  comme  l’a  dit  un  vénérable  vieil- 
lard qui  s’indigne  de  voir  défigurer  une  œuvre  à laquelle  il  est  fier 
d'avoir  pris  part  ; « Un  mort  n’est  pas  une  personne,  c'est  une  âme.» 
Il  était  impossible  de  mieux  réfuter  l'interprétation  forcée  du  mot 
personne;  la  personnalité  cesse  ici-bas  avec  la  vie.  Nous  ne  pouvons 
pas  citer  ici  tous  les  passages  de  la  discussion  qui  commentent  l’ar- 
ticle 15,  nous  rapportons  seulement  quelques  paroles  de  M.  de  Serres, 
garde  des  sceaux. 

M.  de  Chauvelin  avait  proposé  de  supprimer  le  mot  de  considéra- 
tion. M.  Bedoch  voulait  ne  conserver  que  le  mot  à’honneur.  M.  de  Ser- 
res repoussa  cet  amendement  en  ces  termes  : 


DES  DROITS  DE  L'HISTOIRE. 


565 


« Un  sens  du  mot  considération,  auquel  le  mot  honneur  ne  répond 
pas  du  tout,  c’est,  si  j’ose  me  servir  de  ce  mot,  la  considération  per- 
sonnelle, l’estime  que  chacun  peut  avoir  acquise  dans  l’état  qu’il 
exerce,  estime  qui  fait  une  partie  de  sa  fortune,  qui  est  pour  lui  une 
partie  de  sa  propriété,  que  la  diffamation  peut  évidemment  atteindre 
sans  cependant  porter  atteinte  à son  honneur  ; car  on  peut  être 
homme  d’honneur,  et  n’être  pas  diffamé  comme  tel,  par  exemple,  dans 
les  autres  qualités  morales  qui  font  un  bon  négociant,  un  bon  avo- 
cat, un  homme  d’État.  En  un  mot,  un  homme  quelconque  a mérité 
par  ses  actions,  par  sa  vie  tout  entière  une  portion  d’estime,  il  a ac- 
quis une  mesure  de  considération  morale  parmi  ses  concitoyens;  eh 
bien,  voilà  le  patrimoine  que  la  loi  doit  protéger,  et  c’est  l’objet  de 
l’article  15.  » 

Ce  commentaire  de  l’article  15  montre  encore  qu’il  n’avait  en  vue 
que  l’honneur  et  la  considération  des  vivants,  car  qu’est-ce  que  la 
considération  des  morts?  Ainsi  le  délit  que  l’on  veut  créer  ne  rentre 
pas  dans  la  définition  de  l’article  15.  Nous  ne  nous  étonnerons  pas 
non  plus,  dès  lors,  de  ne  pas  rencontrer  dans  la  loi  du  26  mai  1819, 
relative  à la  poursuite  des  délits  prévus  par  la  loi  du  1 7 mai,  une  dis- 
position qui  détermine  les  personnes  habiles  à poursuivre  la  répres- 
sion de  la  diffamation  de  la  mémoire  des  morts. 

Cependant  on  affirme  que  l’article  5 de  cette  dernière  loi  donne 
aux  héritiers  le  droit  d’agir.  « En  réglant  les  conditions  de  la  pour- 
suite en  diffamation,  remarque  M.  Dupin,  cet  article  ne  dit  pas, 
comme  l’exigerait  le  système  de  l’arrêt,  que  la  poursuite  aura  lieu  sur 
la  plainte  de  la  personne  diffamée^  mais  bien  sur  la  plainte  de  la 
partie  qui  se  prétend  lésée.  En  s’exprimant  ainsi,  le  législateur  a 
voulu  évidemment  prévoir  le  cas  où  l’individu  diffamé  se  trouverait 
dans  l’impossibilité  de  porter  plainte  par  suite  d’absence,  de  démence 
ou  de  mort,  et  attribuer  alors  à ceux  qui  représentent  sa  personne, 
quisustinent  personam^  qui  sont  après  lui  les  plus  intéressés  à défen- 
dre sa  considération,  le  droit  de  livrer  à Faction  publique  la  diffama- 
tion qui  les  a lésés  dans  le  nom  ou  la  mémoire  de  leur  auteur.  » 

Nous  protestons  contre  l’assimilation  que  l’on  veut  établir  entre 
l’absence  ou  la  démence  d’une  part  et  la  mort  de  l’autre.  En  effet,  la 
personnalité  que  nous  refusons  au  mort  appartient  à l’absent  ou  à 
l’aliéné;  ces  derniers  ont  leur  représentant  légal  dans  leur  curateur  ou 
leur  tuteur  investi  du  droit  d’exercer  toutes  leurs  actions,  sans  qu’il 
soit  nécessaire  de  les  spécifier.  Le  défunt,  au  contraire,  n’a  pas  d’actions 
personnelles,  il  ne  peut  donc  avoir  de  mandataire  pour  les  exercer. 
Ensuite,  M.  Dupin  se  croit  autorisé  à traduire  ces  mots  la  partie  qui 
se  prétendra  lésée,  par  ceux-ci,  ceux  qui  représentent  la  personne  du 
diffamé,  qui  sustinent  personam;  cette  traduction  brille  certainement 
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plus  par  sa  hardiesse  que  par  sa  fidélité,  et  nous  comprenons  Futilité 
de  F appuyer  par  une  citation  latine  : le  latin  rend  tant  de  services! 
Mais  aucunjurisconsulte  français  n’admettra  ce  rapprochement,  et,  si 
’article  5 ne  Yeut  pas  dire  la  partie  diffamée,  s’il  a,  comme  le  prétend 
M.  Dupin,  une  signification  toute  autre,  alors  il  a conféré  le  droit  de 
poursuivre  tous  ceux  qui  se  prétendent  lésés;  les  parents,  les  amis,  les 
zélateurs,  les  ennemis  mêmes  d’une  personne  vivante,  pourront  saisir 
les  tribunaux  correctionnels  de  leur  plainte,  et  leur  déférer  des  griefs 
dont  l’appréciation  et  la  vengeance,  suivant  nous,  revient  à la  partie 
diffamée  seule  ; il  leur  suffira  de  se  prétendre  lésés. 

Après  la  mort  d’un  individu,  le  premier  venu  pourra  se  présenter 
pour  intenter  un  procès  en  diffamation  à F historien  qui  aura  prononcé 
un  jugement  sévère  sur  la  vie  de  cet  homme.  Si  les  enfants,  si  les  plus 
proches  parents,  si  les  amis,  ne  veulent  pas  se  prêter  à un  calcul 
politique  ou  à une  trame  odieuse  ourdie  contre  l’écrivain,  on  trouvera 
quelqu’un  qui  consentira  à rendre  ce  grand  service,  et  qui  se  préten- 
dra lésé. 

Il  y a quelques  jours  un  écrivain  éminent,  dévoué  à une  cause  qui 
n’est  pas  la  nôtre,  et  dont  nous  aimons  à louer  ici  le  caractère  et  le 
talent,  M.  Pelletan,  a noblement  rempli  son  devoir  de  critique  en 
démasquant  Béranger  à l’aide  de  documents  publiés  par  les  amis  de 
celui-ci.  Après  avoir  examiné  les  pièces  produites  par  M.  Pelletan,  il 
est  impossible  au  lecteur  de  bonne  foi  de  voir  autre  chose  en  Béran- 
ger qu’un  homme  dénué  de  sens  moral,  étranger  à toutes  les  vertus 
de  la  famille,  admirant  la  force  brutale  et  le  despotisme,  méprisant  la 
liberté,  exploitant  avec  une  perfide  habileté  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions du  peuple,  cachant  sous  une  modestie  feinte  un  amour-propre 
jaloux  de  toutes  les  supériorités  F Ce  jugement  est  de  nature  à mécon- 
tenter tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  ont  intérêt  à présenter 
Béranger  comme  le  type  de  la  moralité  publique  et  privée,  de  l’indé- 
pendance politique,  du  libéralisme  français. 

Eh  bien,  si  l’interprétation  que  M.  Dupin  veut  donner  à l’article  5 
delà  loi  de  1819  est  exacte,  comment  avec  le  texte  de  la  loi  réussi- 
rait-il à empêcher  ceux  qui  se  prétendraient  lésés,  et  la  blessure  faite 
à certaines  passions  politiques  par  M.  Pelletan  est  profonde,  de  tra- 
duire cet  écrivain  en  police  correctionnelle?  M.  Pelletan  pourrait  donc 
se  voir  poursuivi  en  même  temps  au  nom  du  principe  de  liberté,  par 
le  Siècle,  et  au  nom  du  principe  d’autorité,  par  le  Constitutionnel. 

Ces  conséquences  nécessaires  de  l’article  5 seraient  de  la  dernière 
absurdité  : les  hommes  sensés  se  décideront  difficilement  à admettre 

* Nous  ne  saurions  trop  recommander  la  brochure  de  M.  Pelletan  sur  Béranger 
intitulée  : Une  Étoile  filante.  Le  style  de  cet  écrit  est  à la  hauteur  des  sentiments 
qui  y sont  exprimés. 
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que  les  lois  de  1819  présentent  un  tel  caractère.  L’interprétation  de 
M.  Dupin  ne  saurait  donc  être  acceptée  facilement  par  eux  en  dehors 
même  de  tout  contrôle  du  texte. 

Mais  l’examen  de  l’article  5 de  la  loi  du  26  mai,  et  le  rapproche- 
ment de  son  texte  avec  celui  des  articles  qui  le  précèdent,  nous  font 
connaître  la  véritable  pensée  du  législateur. 

Que  dit  l’article  5 ? 

« Dans  le  cas  des  mêmes  délits  contre  tout  dépositaire  ou  agent  de 
l’autorité  publique,  contre  tout  agent  diplomatique  étranger  accrédité 
auprès  du  roi,  ou  contre  tout  particulier,  la  poursuite  n’aura  lieu 
que  sur  la  plainte  de  la  partie  qui  se  prétendra  lésée.» 

L’erreur  que  nous  combattons  n’aurait  certainement  pas  eu  le  suc- 
cès qu’elle  a obtenu  sur  certains  esprits,  s’ils  n’avaient  pas  isolé 
le  dernier  paragraphe  de  l’article  5 de  ceux  qui  le  précèdent, 
et  l’article  5 lui-même  des  autres  dispositions  de  la  loi.  Or  cet  isole- 
ment est  inadmissible,  car  l’article  5 dans  ses  premiers  mots  se  ré- 
fère aux  premières  dispositions  de  la  loi,  il  faut  donc  s’en  rapprocher 
pour  connaître  toute  la  pensée  du  législateur. 

Les  délits  commis  par  la  voie  de  la  presse  peuvent  être  poursuivis 
par  le  ministère  public  ou  bien  par  les  parties  intéressées. 

Les  articles  1 à 5 de  la  loi  du  26  mai  1819  déterminent  comment 
l’action  du  ministère  public  sera  mise  en  mouvement.  En  règle  géné- 
rale, le  ministère  public  poursuit  d’office  la  répression  des  crimes  et 
des  délits.  Cependant  on  a cru  dans  certains  cas  devoir  lier  son 
action  au  consentement  des  parties  intéressées;  cette  restriction 
imposée  à sa  liberté  illimitée  d’action  a été  admise  par  la  loi  de  1819 
elles  articles  2,  5,  4 et  5,  déterminent  les  personnes  dont  la  plainte 
est  la  condition  préalable  des  poursuites  du  ministère  public  ^ 

Yoici  comment  l’exposé  des  motifs  qui  accompagnait  le  projet  de 
loi  à la  Chambre  des  députés  commente  ces  dispositions  : 

« Toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  provocation  au  crime  ou  au  délit 
d’offense  à la  personne  sacrée  du  roi,  ou  aux  membres  de  son  auguste 

* Art.  1".  — La  poursuite  des  délits  et  des  crimes  commis  par  la  voie  de  la 
presse  ou  par  tout  autre  moyeu  de  publication  aura  lieu  d’office  et  à la  requête  du 
ministère  public,  sauf  les  modifications  suivantes  : 

Art.  2.  — Dans  le  cas  d’offense  envers  les  Chambres  ou  l’une  d’elles  par  voie  de 
publication,  la  poursuite  n’aura  lieu  qu’ autant  que  la  Chambre  qui  se  croira  offensée 
l’aura  autorisée. 

Art.  5.  — Dans  le  cas  du  même  délit  contre  la  personne  des  souverains  et  celle 
des  chefs  des  gouvernements  étrangers,  la  poursuite  n’aura  lieu  que  sur  la  plainte, 
ou  a la  requête  du  souverain  ou  du  chef  du  gouvernement  qui  se  croira  offensé. 

Art.  4.  Dans  les  cas  de  diffamation  ou  d’injure  contre  les  cours , tribunaux  ou 
autres  corps  constitués,  la  poursuite  n’aura  lieu  qu’aprés  une  délibération  de  ces 
corps  prise  en  assemblée  générale,  et  requérant  les  poursuites. 

Pour  l’art.  5,  voyez  plus  haut,  même  page. 
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famille,  d’outrages  à la  morale  publique  ou  aux  bonnes  mœurs, 
comme  c’est  alors  la  société  qui  est  attaquée,  le  ministère  public  doit 
agir  d’office  sans  autre  direction  que  [celle  de  ses  supérieurs  hiérar- 
chiques. 

a Dans  les  autres  cas,  l’intérêt  de  la  liberté  a paru  commander  des 
modifications  : 

1®...  il  s’agit  des  Chambres. 

T du  délit  d’offense  contre  la  personne  des  chefs  d’un  gou- 

vernement étranger,  de  diffamation  ou  d’injures  contre  les  corps  con- 
stitués, cours  et  tribunaux. 

« '5^  Enfin  le  ministère  public  ne  peut  être  autorisé  à poursuivre  la 
réparation  de  l’injure  faite  à un  fonctionnaire  ou  à un  particulier 
qu’autant  que  l’un  ou  l’autre  porte  plainte.  Nul  sans  son  consentement 
ne  doit  être  engagé  dans  des  débats  où  la  justice  même  et  le  triom- 
phe ne  sont  pas  toujours  exempts  d’inconvénients;  et,  si  le  maintien 
de  la  paix  publique  semble  demander  qu’aucun  délit  ne  reste  impuni, 
cette  même  paix  gagne  aussi  à ce  qu’on  laisse  se  guérir  d’elles-mêmes 
des  blessures  qui  s’enveniment  dès  qu’on  les  touche.  » 

« Ce  n’est  pas  dire  cependant  qu’il  suffise  de  la  plainte  d’une  partie 
par  déterminer  Faction  publique.  Toutes  les  fois  que  le  délit  de  diffa- 
mation ou  d’injure  est  plutôt  une  atteinte  à l’intérêt  privé  qiFà  celui 
de  la  société,  et  c’est  presque  toujours  le  cas,  la  partie  publique  laisse 
à la  partie  civile  le  soin  d’obtenir  elle-même  réparation.  » 

M.  Cassagnoles , rapporteur  de  la  commission  de  la  Chambre  élec- 
tive, donne  des  explications  identiques  : 

« Les  articles  5,  4 et  5 relatifs  aux  mêmes  délits  contre  les  cours 
« et  autres  tribunaux,  et  autres  corps  constitués , contre  les  souve- 
« rains  étrangers,  contre  les  dépositaires  de  l’autorité  publique,  contre 
« les  agents  diplomatiques  étrangers  accrédités  près  du  roi  ou  contre 
c<  tous  particuliers,  sont  puisés  dans  ce  motif  d’équité  qui  veut  que 
« sans  son  consentement  nul  ne  soit  engagé  dans  des  débats  ou  la  jus- 
« tice  même  et  le  triomphe  ne  sont  pas  toujours  exempts  d'inconvénient. 
« La  commission  vous  propose  donc  de  les  adopter.  » 

L’exposé  des  motifs  à la  Chambre  des  pairs  contient  le  passage 
suivant  : 

« Bien  que  l’État  souffre  véritablement  de  toute  offense  qui 
tend  à violer  les  droits  ou  à troubler  la  tranquillité  des  citoyens,  et 
que  par  conséquent  il  soit  en  principe  autorisé  à en  requérir  la  pu- 
nition par  ses  officiers,  toutefois  nous  avons  pensé  que  l’honneur  est 
un  intérêt  trop  délicat  et  trop  jaloux  pour  ne  pas  le  laisser  arbitre 
lui-même  de  ce  qui  lui  convient  le  mieux  dans  ces  sortes  d’occâsions 
et  que  nul  n’a  le  droit  de  l’exposer  à être  vengé  plus  qu’il  ne  le  vou- 
drait, et  à subir  sans  son  consentement  de  mortifiantes  réparations, 
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OÙ  il  pourrait  trouver  quelquefois  de  nouvelles  et  de  plus  cruelles  in- 
jures. La  justice  publique  ne  se  portera  donc  à intenter  une  action  que 
sur  la  plainte  de  parties  intéressé.  » 

Nous  trouvons  aussi,  dans  le  rapport  fait  par  M.  Lemercier  à la 
noble  assemblée,  ces  déclarations  : 

« Une  partie  des  raisonnements  que  nous  venons  de  vous  présenter 
peuvent  s’étendre  aux  articles  5,  4 et  5.  Ils  sont  basés  sur  le  même 
système  que  l’article  qui  précède  dans  les  cas  de  délits  pour  diffama- 
tion ou  injures  contre  les  cours,  les  tribunaux,  les  souverains,  les 
gouvernements  étrangers  ou  leurs  agents  diplomatiques,  l’action 
n’aura  lieu  que  sur  la  plainte  de  la  partie  qui  se  trouve  lésée. 
Tout  découle  du  même  principe;  les  particuliers  et  les  corps  soumis 
aux  mêmes  règles,  et  l’on  peut  dire  participant  aux  mêmes  avanta- 
ges. Ici  il  est  très-important  qu’aucun  procès  ne  puisse  être  engagé 
sans  la  volonté  de  l’injurié.  » 

Après  avoir  parcouru  ces  documents,  il  nous  paraît  difficile  de  se 
méprendre  sur  la  pensée  de  la  loi,  elle  veut  « qu’aucun  procès  ne 
puisse  être  engagé  sans  la  volonté  de  l’injurié.  » L’interprétation 
donnée  aux  derniers  mots  de  l’article  5 est  donc  en  contradiction 
ouverte  avec  cette  intention.  Si  l’on  s’est  servi  de  ces  termes,  la  partie 
qui  se  prétendra  lésée,  on  a voulu  désigner  les  trois  classes  d’individus 
qui  dans  le  même  article  excitent  la  sollicitude  du  législateur,  à sa- 
voir, et  suivant  les  cas,  les  dépositaires  ou  agents  de  l’autorité  publi- 
que, les  ambassadeurs  accrédités  près  du  roi,  les  particuliers;  mais  on 
n’a  pas  du  tout  entendu  ouvrir  l’accès  du  parquet  du  procureur  im- 
périal au  premier  venu,  à ceux  qui  n’ont  pas  à peser  les  avantages  et 
les  inconvénients  du  débat  judiciaire  pour  leur  propre  réputation. 

La  loi  de  1819  ne  fait  donc  pas  un  délit  de  l’attaque  à la  mémoire 
des  morts.  On  ne  peut  luî  attribuer  cette  pensée,  sans  lui  donner  une 
interprétation  arbitraire.  Les  dispositions  pénales  ne  comportent  point 
ce  genre  d’interprétation.  C’est  cependant  ce  que  l’on  n’a  pas  suffi- 
samment compris.  Laissons  un  instant  la  parole  àM.  Plougoulm. 

«Mais,  pour  la  loi  pénale  elle-même,  il  y a l’imprévu  ! 11  y a ce  que 
n’a  pas  indiqué  le  législateur  et  ce  qui  était  pourtant  dans  les  limites, 
dans  le  cercle  de  sa  pensée;  ce  que  viennent  révéler  les  faits,  dont  les 
combinaisons,  les  nuances,  sont  infinies.  Subvenir  à ces  imprévoyan- 
ces, combler  les  lacunes  de  la  loi,  c’est  là  votre  œuvre  de  tous  les  jours; 
et  quelquefois  elle  est  empreinte  d’une  hardiesse  salutaire^  devant 
laquelle  vous  ne  reculez  pas.  Ainsi  la  peine  du  duel  paraissait  bien 
loin  de  l’article  du  Code  pénal  qui  punit  l’assassinat.  Vous  l’y  avez 
vue,  pourtant,  sous  l’inspiration  du  même  magistrat  que  vous  enten- 
dez aujourd’hui,  et  qui  compte  sur  cette  sage  et  utile  violence  faite  à la 
loi  comme  un  de  ses  plus  beaux  triomphes,  » 
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Ce  langage  nous  étonne  surtout  lorsque  nous  nous  rappelons  qu’il 
a été  prononcé  à la  Cour  de  cassation,  et  dans  l’intérêt  de  la  loi;  il 
bouleverse  toutes  les  idées  que  nous  nous  sommes  faites  jusqu’ici  en 
matière  d’interprétation  des  lois  pénales.  Les  lois  qui  ont  posé  les 
limites  si  sages  qui  séparent  l’autorité  judiciaire  de  l’autorité  légis- 
lative n’interdisent-elles  pas  formellement  aux  magistrats  de  subvenir 
aux  imprévoyances  de  la  loi^  combler  ses  lacunes?  La  Cour  de  cassation 
n’est-elle  pas  instituée  pour  s’opposer  énergiquement  à de  semblables 
empiétements  ? 

Nous  sommes  également  surpris  d’entendre  recommander  dans  la 
cour  régulatrice  une  hardiesse  salutaire,  une  sage  et  utile  violence  de  la 
loi,  comme  l’un  des  plus  beaux  triomphes  dhinmagistrat.  Nous  nous  con- 
tentons de  signaler  ces  phrases  singulières,  nous  ne  pouvons  qu’y  voir 
le  symptôme  de  l’étrange  désordre  intellectuel  vers  lequel  les  meil- 
leurs esprits  sont  irrésistiblement  entraînés  quand  ils  abandonnent 
le  terrain  de  la  légalité. 

Nous  dirons  un  mot  cependant  de  l’exemple  de  hardiesse  salu- 
taire invoqué  par  M.  Plougoulm.  Y a-t-il  là  un  triomphe  dont  la  morale 
etlaloi  puissent  s’applaudir?  En  fait,  comme  en  droit,  nous  répon- 
drons que  non. 

En  fait,  la  jurisprudence  de  la  Cour  de  cassation  n’a  empêché  au- 
cun duel.  La  plupart  des  cours  d’appel  ont  résisté,  et  résistent  encore 
contre  une  doctrine  dans  laquelle  elles  ne  reconnaissent  pas  la  sa- 
gesse habituelle  de  la  Cour  suprême.  Quand  la  loi  les  oblige  à s’incli- 
ner devant  une  décision  des  chambres  réunies  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, le  jury,  appelé  alors  à se  prononcer  sur  les  faits,  acquitte  avec 
grande  raison  l’accusé. 

En  droit,  il  est  impossible  de  soutenir  que  le  législateur  de  1810, 
qui  a prévu  et  puni  l’homicide,  ait  ignoré  l’existence  du  duel;  il  n’est 
jamais  entré  dans  sa  pensée  d’assimiler  à l’homicide  un  fait  qui  en 
diffère;  s’il  avait  voulu  réprimer  le  duel,  il  aurait  édicté  contre  lui  une 
pénalité  spéciale  bien  moins  sévère  que  celle  qui  frappe  l’homicide; 
il  aurait  ainsi  assuré  la  condamnation  des  coupables.  Il  ne  Lapas  fait, 
il  a eu  grand  tort;  mais  l’assimilation  tentée  par  la  jurisprudence  est 
une  violence  à la  loi,  et  cette  violence  ne  peut  être  un  titre  de  gloire 
pour  personne,  car  elle  repose  sur  une  erreur  judiciaire.  Ce  que  nous 
disons  du  duel  doit  s’appliquer  à la  diffamation  des  morts;  ce  n’était 
pas  un  fait  inconnu  en  1819,  le  législateur  pouvait  le  prévoir,  il  ne 
l’a  pas  fait,  son  silence  n’autorise  qu’une  seule  interprétation  : c’est 
que  le  délit  n’existe  pas. 

La  doctrine  et  la  jurisprudence  se  sont  généralement  prononcées 
dans  le  sens  que  nous  avons  soutenu. 

MM.  Chassan,  Dalloz,  de  Grattier,  Faustin-Hélie,  Morin,  Sourdat  et 
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Grellet-Dumazeau,  refusent  à Théritier,  dans  des  opinions  fortement 
motivées,  Faction  devant  les  tribunaux  de  répression.  M.  Garnier-Du- 
bourgneuf  se  déclare  au  contraire  pour  la  recevabilité  de  Faction  et 
se  fonde  uniquement  sur  la  loi  de  Solon  et  quelques  textes  du  droit 
romain.  M.  Mangin  est  aussi  du  même  avis,  mais  il  ne  donne  aucun 
motif.  M.  Bertin,  rédacteur  en  chef  du  Droit,  a défendu  cette  thèse 
dans  deux  articles  de  son  journal;  mais  notre  savant  confrère  nous 
paraît  s’être  laissé  entraîner  par  la  prédilection  qu’il  a toujours  té- 
moignée pour  ce  qui  intéresse  la  mémoire  des  morts. 

Jusqu’au  dernier  arrêt  de  la  Cour  de  cassation,  la  jurisprudence 
était  unanime  et  n’admettait  pas  le  délit  de  diffamation  des  morts. 
Nous  citerons  ses  principaux  documents. 

En  1826,  V Étoile,  journal  fondé  pour  défendre  l’alliance  du  trône 
et  de  l’autel,  avait  attaqué  la  mémoire  du  procureur  général  la  Cha- 
lotais  avec  cette  verve  injurieuse  dont  ses  rédacteurs  n’ont  malheu- 
reusement pas  emporté  le  secret  dans  la  tombe.  Les  héritiers  de  M.  de 
la  Chalotais  poursuivirent  le  gérant  du  journal  devant  le  tribunal 
correctionnel  de  la  Seine.  M.  Hennequin,  qui  plaida  pour  Y Étoile,  fit 
entendre  ces  paroles  élevées  sur  les  jugements  de  l’histoire. 

« Tremblez,  magistrats  infidèles  à vos  devoirs,  ministres  oppres- 
seurs, guerriers  cruels  sans  nécessité,  hypocrites  de  toutes  les  classes, 
tartufes  de  toutes  les  opinions;  vous  qui  vous  jouez  des  choses  sacrées, 
vous  qui  naguère  instruments  si  flexibles  d’un  pouvoir  oppresseur, 
dissimulez  mal,  sous  un  zèle  affecté  pour  les  libertés  publiques,  la 
haine  que  vous  inspire  le  pouvoir  légitime  qui  vous  a remplacés, 
tremblez,  l’histoire  contemporaine,  impatiente  de  ce  qui  vous  reste 
encore  d’existence,  va^ bientôt  vous  juger.  » Le  tribunal  rejeta  la  de- 
mande des  héritiers  de  la  Chalotais. 

Quand  les  tribunaux  correctionnels  ont  accueilli  des  plaintes  de  ce 
genre,  ils  se  sont  toujours  fondés  sur  ce  motif  que  les  plaignants 
étaient  personnellement  diffamés.  Ainsi  les  héritiers  de  la  duchesse 
de  Tourzel,  deCasimirPérier  et  de  la  princesse  Czartoriska,  ont  succes- 
sivement, et  à des  époques  différentes,  obtenu  trois  arrêts  de  la 
Cour  de  Paris  qui  ont  fait  justice  des  attaques  dont  ils  avaient  été 
l’objet  à l’occasion  de  la  mémoire  de  leur  auteur  respectif. 

La  Cour  impériale  de  Paris  a,^  pour  la  même  raison,  refusé  d'ad- 
mettre la  plainte  des  héritiers  Rousseau  contre  Mgr  Dupanloup,  parce 
que  les  héritiers  reconnaissaient  que  l’illustre  prélat  ne  s’était  nulle- 
ment proposé  de  les  atteindre. 

L’arrêt  de  la  Cour  de  cassation  \ au  contraire,  a proclamé  Fexis- 

^ Voici  l’arrêt  rendu  par  la  Cour  de  cassation,  le  24  mai  1860  : 

« Ouï  le  rapport  de  M.  Plougoulm,  conseiller,  et  les  conclusions  de  M.  Dupin, 
procureur  général  ; 
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tence  du  délit  de  diffamation  des  morts;  mais  cette  opinion,  isolée  et 
condamnée  par  tous  les  principes  du  droit  criminel,  ne  nous  paraît  pas 
destinée  à de  longs  triomphes. 

M.  le  procureur  général  Dupin,  en  terminant  son  réquisitoire,  a 
recommandé  comme  l’idéal  de  la  législation  en  pareille  matière  les 

<(  Vu  les  articles  13  de  la  loi  du  17  mai  1819  et  5 de  celle  du  26  mai  : 

« Attendu  que  ledit  article  13  définit  la  diffamation  : « l’allégation  d’un  fait  qui 
« porte  atteinte  à l’honneur  et  à la  considération  de  la  personne  à laquelle  le  fait  est 
« imputé  ; 

« Que  la  diffamation  est  un  délit  puni  par  l’art.  18  de  la  même  loi  ; 

« Attendu  que  le  mot  'personne,  employé  dans  l’art.  15,  comprend  les  vivants  et 
les  morts,  la  loi  ne  distinguant  pas  ; 

« Que  les  raisons  de  moralité  publique,  de  paix  entre  les  citoyens,  qui  ont  fait 
garantir  par  la  loi  le  respect  de  la  réputation  d’autrui,  ne  s’arrêtent  pas  aux  limites 
de  l’existence  humaine  ; et  que  la  violation  de  ce  principe,  violation  plus  coupable 
envers  les  morts,  n’en  aurait  que  plus  d’inconvénients  et  de  dangers,  et  serait  con- 
traire à l’esprit  de  la  loi  de  1819  ; 

« Attendu  que  la  mémoire  des  morts  est  expressément  protégée  par  plusieurs 
dispositions  de  nos  lois  civile  et  pénale  ; que  l’art.  727  du  Code  Napoléon  frappe 
d’indignité  les  héritiers  indifférents  au  meurtre  de  leur  auteur  ; que  les  articles 
1046,  1047  du  même  Code  punissent  les  injures  du  légataire  envers  la  mémoire  du 
testateur  ; que  l’art.  447  du  Code  d’instruction  criminelle  réhabilite,  en  certains  cas, 
la  mémoire  du  condamné  ; 

« Qu’enfm  l’art.  360  du  Code  pénal  punit  toute  violation  d’une  sépulture  ; 

« Que  la  sollicitude  de  ces  lois  pour  la  mémoire  des  morts  serait  inconciliable 
avec  la  prétendue  indifférence  de  la  loi  de  1819  ; 

« Que  le  silence  d’une  loi  ne  s’interprète  pas  contre  son  esprit  et  le  but  évident 
qu’elle  s’est  proposé  ; 

« Attendu  qu’il  importe  que  chacun  ait  l’assurance  que  l’honneur  de  sa  mémoire 
ne  sera  pas  moins  sauvegardé  par  la  loi  que  n’est  celui  de  sa  vie  ; 

« Que  la  mémoire  d’un  mort  entre  dans  le  patrimoine  de  sa  famille  ; que  l’héri- 
tier, qui  représente  le  défunt,  trouve  dans  sa  qualité  même  le  droit  de  défendre 
tout  ce  qu’il  recueille  dans  la  succession,  que  ce  soit  une  propriété  morale  ou  ma- 
térielle ; 

a Attendu  que  l’art.  5 de  la  loi  du  26  mai  1819,  qui  ne  donne  pas  au  diffamé 
seulement,  mais  à la  partie  qui  se  prétend  lésée,  le  droit  de  porter  plainte  , s’ap^ 
plique  par  cela  même  à l’héritier  ; 

« Que  cet  héritier  peut  être  lésé,  en  effet,  par  l’outrage  à la  mémoire  du  défunt, 
dont  il  continue  la  personne,  cujiis  sustinet  personam , selon  l’expression  du  Droit 
romain,  et  cela  quoique  la  diffamation  ne  s’attaque  pas  à lui-même; 

a Attendu  que  le  nombre  des  héritiers  représentant  le  défunt,  quel  que  soit  le 
dissentiment  qui  puisse  s’élever  entre  eux,»ne  peut  avoir  pour  effet  de  détruire  un 
droit  de  poursuite  existant  par  lui-même  et  reconnu  par  la  loi  ; 

« Attendu  que  la  limite  imposée  à la  diffamation  ne  peut,  en  aucun  cas,  devenir 
une  gêne  pour  l’histoire  ; 

« Que  le  juge  saura  toujours  reconnaUre  la  bonne  ou  mauvaise  foi  de  l’écrivain, 
apprécier  le  but  de  ses  jugements  ou  de  ses  attaques,  ne  pas  confondre  les  néces- 
sités et  les  franchises  de  l’histoire  avec  la  malignité  du  pamphlet,  et  enfin  ne  trou- 
ver le  délit  que  là  où  il  rencontrera  l’intention  de  nuire  ; 

« Attendu  que  l’arrêt  attaqué,  en  restreignant  aux  vivants  seulement  l’application 
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lois  de  Sylla  ; Ad  refrenandam  licentiam  qiiæper  hella  civilia  învaluerat; 
nous  ne  savons,  quanta  nous,  pour  quelles  raisons  les  lois  de  ce  dic- 
tateur peuvent  avoir  un  tel  crédit  auprès  de  M.  Dupin,  mais  nous  lui 
demanderons  la  permission  de  ne  pas  nous  associer  à son  enthou- 
siasme. Ces  lois,  nous  ne  pouvons  Toublier,  consacraient  la  proscrip- 
tion des  citoyens,  la  spoliation  de  la  propriété  et  le  règne  de  la  solda- 
tesque ; comme  jurisconsulte  et  comme  chrétien,  nous  réservons 
notre  admiration  pour  une  autre  législation  et  pour  un  autre  législa- 
teur. 

Henry  Moreau, 

Avocat  à la  Cour  impériale  de  Paris, 


de  Part.  18  delà  loi  de  1819,  en  a méconnu  le  texte  et  Tesprit,  et  l’a  ainsi  mani- 
festement violé  ; 

« La  Cour, 

« Statuant  sur  le  pourvoi  introduit  par  le  procureur  général  près  la  Cour  de  cas- 
sation, sur  l’ordre  du  ministre  de  la  justice,  et  y faisant  droit,  casse  et  annule,  dans 
l’intérêt  de  la  loi,  l’arrêt  de  la  Cour  impériale  de  Paris,  première  chambre,  en  date 
du  19  mars  de  la  présente  année; 

« Ordonne  qu’à  la  diligence  du  procureur  général  le  présent  arrêt  sera  imprimé 
et  transcrit  en  marge  de  l’arrêt  annulé.  » 


LA 


QUESTION  D’ORIENT  EN  1860 


Il  y a un  fait  qui  vient  de  remettre  sur  le  tapis  la  question  d’ Orient  : 
c’est  la  demande  faite  par  la  Russie  à FEurope  de  s’enquérir  diplo- 
matiquement de  la  situation  des  chrétiens  en  Orient,  et  de  l’exécution 
plus  ou  moins  sincère  du  hat-humayoun  de  1856.  Mais,  à côté  de  ce 
fait,  il  y en  a un  autre  plus  important  qui  donne  à la  question  d’O- 
rient,  depuis  1859,  un  caractère  tout  particulier,  c’est  la  place  que 
la  guerre  d’Italie  a faite  au  principe  de  la  nationalité  dans  le  droit 
européen. 

Il  y a longtemps  que  je  défends  le  principe  de  la  nationalité, 
dans  sa  bonne  et  dans  sa  mauvaise  fortune,  en  Grèce  et  en  Pologne; 
on  ne  sera  donc  pas  étonné  qu’en  examinant  les  deux  faits  que  je 
viens  d’indiquer  j’accorde  beaucoup  plus  d’importance  au  second 
qu’au  premier,  à la  revendication  de  la  nationalité  chrétienne  en 
Orient  qu’à  l’intervention  diplomatique  de  la  Russie  : la  demande  d’en- 
quête peut  delà  part  de  la  Russie  être  l’effet  d’une  ambition  séculaire, 
mais  patiente,  qui  ne  néglige  pas  les  à propos,  mais  qui  ne  les  pousse 
pas  brutalement  vers  le  dénoûment;  la  revendication  de  la  nationalité 
chrétienne  en  Orient  est  l’effet  d’un  principe  ancien,  mais  nouvelle- 
ment proclamé,  d’un  principe  qui  peut  avoir  des  échecs,  mais  qui  ne 
peut  pas  mourir.  Le  premier  fait  enfin  touche  au  droit  diplomatique 
créé  par  le  traité  de  Paris  en  1856;  le  second  procède  du  droit  na- 
turel de  l’homme  et  du  chrétien. 
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Voyons  d’abord  ce  qui  concerne  la  demande  de  la  Russie. 

Au  premier  moment,  on  a cru  que  la  Russie  se  préparait  à inter- 
venir en  Turquie  par  les  armes,  et  on  s’est  récrié  de  toutes  parts 
contre  son  ambition;  on  a rappelé  la  fameuse  mission  du  prince  Ment- 
zikoff  à Constantinople,  qui  fut  la  cause  de  la  guerre  de  Crimée;  on 
s’est  demandé  si  la  guerre  d’Orient  n’allait  pas  recommencer.  On 
parlait  même  déjà  d’une  alliance  de  l’Angleterre,  de  l’Autriche  et  de 
la  Prusse  contre  la  Russie  et  la  France  : on  disait,  en  effet,  que  l’al- 
liance de  Tilsitt  était  renouvelée,  et  que  la  France  et  la  Russie  s’é- 
taient entendues  pour  se  partager  FOrient.  Tout  ce  fracas  de  conjec- 
tures s’est  bientôt  dissipé.  La  Turquie  a offert  de  faire  une  enquête 
sur  la  situation  des  populations  chrétiennes  dans  son  empire  ; la 
Russie  et  les  autres  puissances  ont  accepté  cette  offre.  Alors,  et  ç’a 
été  la  seconde  phase  de  l’événement,  tout  le  monde  a dit  que  la 
Russie  avait  été  forcée  de  reculer;  on  s’est  applaudi  de  voir  son  ambi- 
tion déçue. 

Je  crois,  quant  à moi,  que  la  Russie  n’a  point  éprouvé  d’échec. 
Elle  avait  peut-être  demandé  beaucoup  pour  obtenir  quelque  chose. 
Elle  avait  surfait;  mais  elle  a eu  ce  qu’elle  voulait,  c’est-à-dire  un  pré- 
cédent sur  la  manière  de  veiller  à l’exécution  de  l’article  9 du  traité  de 
Paris. 

Examinons  un  instant  cet  article  9;  voyons  pourquoi  et  comment 
il  a été  fait. 

On  se  souvient  peut-être  que,  dès  le  commencement  de  la  guerre 
d’Orient,  la  France,  l’Angleterre  et  l’Autriche  avaient  arrêté  à Vienne 
les  résolutions  qui  devaient  servir  de  base  à la  paix.  ^Parmi  ces  ré- 
solutions, la  quatrième  et  la  dernière  étaient  ainsi  conçues  : « Les 
immunités  des  sujets  rayas  delà  Porte  seront  consacrées  sans  atteinte 
à l’indépendance  et  à la  dignité  de  la  couronne  du  sultan.  Des  délibé- 
rations ayant  lieu  entre  l’Autriche,  la  France,  la  Grande-Bretagne  et 
la  Sublime  Porte,  afin  d’assurer  aux  sujets  chrétiens  du  sultan  leurs 
droits  religieux  et  politiques,  la  Russie  sera  invitée,  à la  paix,  à s’y 
associer.  » Cette  résolution  avait  une  grande  importance  dansla  pensée 
des  puissances  européennes  alliées  contre  la  Russie.  La  guerre  d’Orient 
avait  été  faite  pour  détruire  la  prépondérance  de  la  Russie  en  Orient. 
Or  cette  prépondérance  tenait  particuliérement  à quatre  causes  : le 
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protectorat  de  la  Russie  dans  les  principautés  danubiennes;  la  posses- 
sion de  Tembouchure  du  Danube;  la  domination  exclusive  de  la  mer 
Noire;  enfin  Tinfluence  sur  les  populations  chrétiennes  delà  Turquie. 
Les  quatre  résolutions  de  Vienne  ôtaient  à la  Russie  ces  quatre  causes 
de  prépondérance  en  Orient;  parla  première,  le  protectorat  des  prin- 
cipautés danubiennes;  par  la  seconde,  la  possession  des  bouches  du 
Danube;  par  la  troisième,  la  domination  militaire  de  la  mer  Noire; 
par  la  quatrième,  enfin,  l’influence  sur  les  populations  chrétiennes 
de  rOrient. 

Il  faut  remarquer  que  les  trois  premières  résolutions  ôtaient  à la 
Russie  des  moyens  de  force  et  de  puissance  qu’elle  avait  conquis  sur 
la  Turquie  par  des  traités.  Il  suffisait  qu’elle  y renonçât  pour  qu’ils 
n’eussent  plus  d’effet.  Il  restait  assurément  à la  Russie,  et  il  lui  reste 
encore  dans  les  principautés  danubiennes,  aux  embouchures  du  Da- 
nube et  dans  la  mer  Noire,  l’ascendant  d’un  très-puissant  voisinage  : 
cet  ascendant  avait  été  transformé  en  droit  par  les  traités  faits  avec  la 
Turquie.  Les  trois  premières  résolutions  de  Vienne  détruisaient  ce 
droit.  Quant  à l’influence  de  la  Russie  sur  les  populations  chrétiennes 
de  la  Turquie,  cette  influence  n’était  pas  encore  devenue  un  droit  : 
elle  le  serait  devenue,  si  le  prince  Mentzikoff  avait  réussi  dans  sa 
mission  à Constantinople,  et  si  l’Occident  ne  s’y  était  pas  opposé  par 
les  armes.  Comme  sur  ce  point  la  Russie  n’avait  pas  encore  de  droit, 
ce  n’était  pas  à la  Russie  qu’il  fallait  demander  une  renonciation  : il 
fallait  chercher  un  autre  moyen  de  détruire  cette  influence. 

Il  n’y  en  avait  qu’un.  Il  fallait  dire  à la  Turquie  : La  Russie  n’a 
d’influence  sur  vos  sujets  chrétiens  que  parce  que  vous  les  opprimez 
horriblement  ; ils  cherchent  un  protecteur,  et  prennent  naturellement 
celui  qui  s’offre,  celui  qui  appartient  à leur  Eglise,  et  qui  rend  cette 
Église  puissante  et  magnifique,  dans  le  nord  et  dans  l’est  de  l’Europe. 
Tant  que  vous  persécuterez  et  que  vous  ruinerez  vos  sujets  chrétiens, 
ils  seront  favorables  à la  Russie;  rendez-les  au  contraire  un  peu  moins 
malheureux  et  un  peu  moins  esclaves;  respectez  leurs  immunités,  et 
consacrez  leurs  droits  religieux  et  politiques,  ils  ne  seront  plus  russes. 
Voilà  ce  que  dit  la  quatrième  résolution  de  Vienne;  elle  contient  et 
arrête  la  Russie  en  réformant  la  Turquie,  en  exigeant  que  la  Porte 
soit  moins  persécutrice,  moins  tyrannique,  moins  spoliatrice  envers 
ses  sujets  chrétiens. 

Je  dis  en  exigeant  : Ne  nous  laissons  pas  en  effet  tromper  par  les 
mots.  Il  est  sans  cesse  question  dans  la  quatrième  résolution  de 
Vienne  et  dans  l’article  9 du  traité  de  Paris  de  rindépendance  et  de 
la  dignité  de  la  couronne  du  sultan^  et  de  la  volonté  des  puissances 
européennes  de  ne  s immiscer  en  aucun  cas^  soit  collectivement,  soit 
séparément,  dans  les  rapports  de  Sa  Majesté  le  sultan  avec  ses  sujets, 


377 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1860. 

nî  dans  1 administration  intérieure  de  son  empire.  Je  reconnais  vo- 
lontiers que  jamais  bonne  d’enfant  ou  gouvernante  de  vieillard 
alité  n’a  parlé  à son  nourrisson  ou  à son  malade  avec  des  paroles 
plus  douces  et  plus  bénignes  que  ne  l’ont  fait  les  puissances  euro- 
péennes à l’égard  de  l’empire  ottoman.  Ce  respect  du  droit,  dans 
la  faiblesse,  fait  assurément  honneur  à l’Europe  de  1856.  Cepen- 
dant que  ce  langage  cérémonieux  envers  la  Turquie  ne  soit  pas 
pour  nous  une  cause  d’erreur.  Au  fond,  que  veulent  dire  ces  mots 
de  la  quatrième  résolution  de  Vienne  : les  immunités  des  chrétiens 
d’Orient  seront  consacrées.  Consacrées  ! par  qui?  Par  TÉtat  qui  les 
avait  accordées  et  qui  ne  les  a pas  respectées?  ou  par  l’Europe  qui 
xeut  que  les  chrétiens  d’Orient  ne  soient  plus  opprimés  par  les  Turcs, 
afin  de  n’être  plus  tentés  d’être  protégés  par  les  Russes?  Et  ceci  : 
« Des  délibérations  ayant  lieu  entre  l’Autriche,  la  France,  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Sublime  Porte,  afin  d’assurer  aux  sujets  chrétiens  du 
Sultan  leurs  droits  religieux  et  politiques,  la  Russie  sera  invitée,  à la 
paix,  à s’y  associer.  » Est-ce  dans  le  divan  qu’on  délibère  sur  les 
moyens  d’assurer  aux  chrétiens  de  la  Turquie  leurs  droits  religieux 
et  politiques?  Non,  c’est  entre  puissances  européennes;  c’est  bien 
Ikdissuvémeniune  immixtion  dans  les  rapports  de  Sa  Majesté  le  sultan 
avec  ses  sujets.  Délibérer,  ce  n’est  pas  supplier,  représenter,  de- 
mander; c’est  faire  plus  ; c’est  avoir  ou  prendre  le  droit  de  chercher 
quel  est  l’abus  et  quel  est  le  remède.  L’Europe,  à Vienne,  a-t-elle 
hésité  à prendre  ce  droit?  Elle  n’a  pas  hésité,  parce  que  la  recon- 
naissance et  la  consécration  des  droits  religieux  et  politiques  des 
chrétiens  d’Orient  était  *et  est  encore  un  des  moyens  de  salut  de 
l’empire  ottoman.  L’Europe,  voulant,  à tort  ou  à raison,  sauver  cet 
empire,  prenait  les  moyens  de  salut  qu’elle  trouvait. 

Si  nous  lisons  les  protocoles  du  traité  de  Paris,  la  volonté  de  l’Eu- 
rope d’assurer  les  droits  religieux  et  politiques  des  chrétiens  d’O- 
rient, et  de  les  séparer  par  là  de  la  Russie,  est  encore  plus  mani- 
feste. Dans  la  séance  du  28  février  1856,  « M.  le  comte  Walewski 
rappelle  qu’il  y a lieu  de  constater  l’entrée  de  la  Turquie  dans  le 
droit  public  européen.  Les  plénipotentiaires  reconnaissent  qu’il  im- 
porte-de  constater  ce  fait  nouveau  par  une  stipulation  particulière 
insérée  au  traité  général.  Il  est  donné  lecture  de  la  rédaction  qui 
avait  été  concertée,  à Vienne,  à cet  effet  (c’est-à-dire  de  la  quatrième 
résolution),  et  il  est  admis  qu’elle  pourrait  être  accueillie  parle 
Congrès.  — Le  comte  Orloff  exprime  le  désir  d’être  fixé  sur  la 
marche  que  la  Turquie  se  propose  de  suivre  pour  donner  au  qua- 
trième point  la  suite  qu’il  comporte.  » 

Ainsi,  au  moment  où  la  Turquie  va  entrer  dans  le  droit  public  eu- 
ropéen, l’Europe  détermine  quelle  sera  la  condition  et  le  prix  de 
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cette  entrée.  La  condition  est  nette,  précise,  fixée  déjà  par  la  qua- 
trième résolution  de  Vienne,  c’est  la  reconnaissance  et  la  consécration 
des  droits  politiques  et  religieux  des  chrétiens  d’Orient.  La  Turquie 
ne  reçoit  rin\estiture  européenne  qu’à  cette  condition. 

Comment  en  1856  s’est  faite  cette  reconnaissance  et  cette  consécra- 
tion? Par  un  acte  particulier  du  sultan,  ou  par  un  acte  fait  par  le  sul- 
tan, mais  convenu  et  constaté  entre  les  puissances  européennes?  La 
Turquie  aurait  bien  voulu  ôter  à la  reconnaissance  du  droit  des  chré- 
tiens le  caractère  international  et  synallagmatique  que  lui  donnait  la 
résolution  de  Vienne.  Aussi  son  représentant  « Aali-Pacha  annonce 
qu’un  nouvel  hatti-scherif  a renouvelé  les  privilèges  religieux  octroyés 
aux  sujets  non  musulmans  de  la  Porte  et  prescrit  de  nouvelles  ré- 
formes qui  attestent  la  sollicitude  de  Sa  Majesté  le  sultan  pour  tous 
ses  peuples  indistinctement  ; que  cet  acte  a été  publié,  et  que  la 
Sublime  Porte,  se  proposant  de  le  communiquer  aux  puissances,  au 
moyen  d’une  note  officielle,  aura  ainsi  satisfait  aux  prévisions  con- 
cernant le  quatrième  point.  » 

La  Turquie,  par  cette  réponse,  semblait  traduire  le  vers  d’Aga- 
memnon  à Achille  ; 

Vous  apprendrez  son  sort;  j’en  instruirai  l’armée. 


Elle  communiquait  un  fait  accompli  ; elle  ne  contractait  plus  une 
obligation  envers  l’Europe,  en  retour  de  son  entrée  dans  le  droit  pu- 
blic européen.  Le  Congrès  n’a  pas  voulu  que  les  droits  religieux  et 
politiques  des  chrétiens  d’Orient  ne  fussent  établis  que  sur  une  com- 
munication de  note  diplomatique;  il  a voulu  qu’ils  eussent  place  au 
traité  de  paix,  comme  ils  avaient  eu  place  dans  les  résolutions  de 
Vienne.  « M.  le  comte  Orloff,  ainsi  que  M.  le  baron  de  Hubner,  et 
après  eux  les  autres  plénipotentiaires,  expriment  l’avis  qu’il  soit 
fait  mention  dans  le  traité  général  des  mesures  prises  par  le  gouver- 
nement ottoman.  Ils  invoquent  le  texte  même  du  quatrième  point, 
qui  en  fait  une  obligation  aux  plénipotentiaires,  sans  qu’il  puisse 
toutefois  en  résulter  une  atteinte  à l’indépendance  et  à la  dignité  de 
la  couronne  du  sultan.  » Voilà  la  déclaration  nette  et  ferme  de  la 
volonté  de  l’Europe;  voici  maintenant  les  politesses  d’étiquette  qui 
adoucissent  la  déclaration  sans  la  détruire  ou  qui  même  la  confir- 
ment. « Les  plénipotentiaires  de  l’Autriche,  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne  rendent  hommage  au  caractère  libéral  des  dispo- 
sitions qui  ont  été  arrêtées  à Constantinople,  et  c’est  dans  la  même 
pensée  qu’ils  jugent  indispensable  de  les  rappeler  dans  l’acte  final 
du  Congrès,  et  nullement  pour  en  faire  naître  un  droit  quelconque 


379 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1860. 

d'immixtion  dans  les  rapports  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  le 
sultan  avec  ses  sujets.  » 

Ainsi,  parmi  les  plénipotentiaires,  ceux  même  qui  sont  les  plus 
polis  et  les  mieux  disposés  pour  la  Porte  veulent  que  la  reconnais- 
sance des  droits  des  chrétiens  d’ Orient  soit  une  des  stipulations  du 
traité  ; et  le  plénipotentiaire  ottoman  comprend  si  bien  la  différence 
qu’il  y a entre  la  communication  qu’il  proposait  et  la  stipulation  exigée, 
qu’il  répond  ; « Que  ses  pouvoirs  ne  lui  permettent  pas  d’adhérer 
pleinement  à l’avis  des  autres  plénipotentiaires,  et  annonce  qu’il 
prendra  par  le  télégraphe  les  ordres  de  sa  cour.  » 

Dans  la  séance  du  25  mars  1856,  le  Congrès  arrête  la  rédaction  de 
la  clause  relative  à la  reconnaissance  des  droits  religieux  et  politiques 
des  chrétiens  d’Orient.  La  politesse  a fait  des  progrès  dans  cette  rédac- 
tion : cependant  la  communication  du  tîrman  du  sultan  est  acceptée, 
non  plus  sous  forme  de  note  officielle  adressée  à chaque  puissance 
particulièrement,  mais  acceptée  dans  le  traité  les  puissances  con- 
tractantes^ avec  cette  mention  : « Les  puissances  contractantes  con- 
statent la  haute  valeur  de  cette  communication.  » Quelle  est  cette 
haute  valeur?  Est-ce  une  valeur  internationale  et  synallagmatique?  La 
communication  ainsi  acceptée  équivaut-elle  à une  stipulation?  On  ne 
peut  pas  en  douter,  à moins  qu’on  ne  prétende  qu’en  constatant  la 
haute  valeur  de  cette  communication  le  Congrès  a voulu  seulement 
donner  au  sultan  un  certificat  de  libéralisme.  Dans  ce  cas,  il  eût  fallu 
constater  seulement  la  haute  valeur  du  hat-humayoun  et  non  pas  de 
la  communication. 

Ce  qui  achève  d’ôter  à la  rédaction  de  l’article  9 toute  obscurité 
possible,  tout  sens  confraire  ou  défavorable  à la  reconnaissance  des 
droits  religieux  et  politiques  des  chrétiens  d’Orient,  c’est  un  incident 
de  cette  séance  du  25  mars  1856.  Un  des  plénipotentiaires  russes, 
M.  de  Brunnow,  avait  proposé  une  rédaction  un  peu  différente  de 
celle  de  farticle  9,  et,  en  proposant  sa  rédaction,  il  avait  dit  que  « l’in- 
térêt particulier  que  la  Russie  porte  aux  chrétiens  de  la  Turquie  l’avait 
déterminé  à donner  son  entier  assentiment  à une  première  rédaction,  » 
celle  de  Vienne,  sans  doute.  « Lord  Cowley  dit  qu’il  ne  peut  laisser 
passer  les  expressions  dont  s’est  servi  M.  le  baron  de  Brunnow,  en 
parlant  de  l’intérêt  particulier  que  la  Russie  porte  aux  sujets  chrétiens 
du  sultan,  et  que  f intérêt  que  les  autres  puissances  chrétiennes  n’ont 
cessé  de  leur  témoigner  n'est  ni  moins  grand  ni  moins  particulier. 
M.  le  baron  de  Brunnow  répond  qu’en  rappelant  les  dispositions  dont 
sa  cour  a toujours  été  animée  il  n’a  pas  entendu  révoquer  en  doute 
ni  contester  celles  des  autres  puissances  pour  leurs  coreligion- 
naires. » 

Ne  nous  attachons  pas  aux  détails  de  cette  conversation  : il  y a 
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beaucoup  de  finesse  dans  la  manière  dont  M.  de  Brunnow  borne  poli- 
ment chaque  puissance  à s’intéresser  à ses  coreligionnaires.  De  cette 
façon,  l’Angleterre  s’intéressera  aux  protestants  en  Orient,  il  y en  a 
bien  peu  ; la  France  et  l’Autriche  aux  catholiques,  il  n’y  en  a pas 
beaucoup  ; la  Russie  aux  Grecs,  c’est  le  grand  nombre.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l’intérêt  que  les  puissances  européennes  prennent 
aux  chrétiens  d’Orient  doive  dépendre  de  la  diversité  des  croyances 
ou  des  rites  chrétiens.  C’est  le  christianisme  que  nous  devons  aimer 
et  soutenir  en  Orient,  et  non  pas  le  protestantisme,  le  catholicisme 
romain  ou  l’Église  grecque.  Nous  devons  en  Orient  considérer  nos 
frères  en  Jésus-Christ,  et  non  pas  nos  coreligionnaires  grecs,  protes- 
tants ou  catholiques. 

Nous  laissons  aussi  de  côté  la  protestation  de  sympathie  pour  les 
chrétiens  d’Orient  que  fait  lord  Cowley  au  nom  de  l’Angleterre.  Nous 
croyons  à la  bienveillance  que  l’Angleterre  montrera,  sans  doute,  aux 
chrétiens  de  la  Turquie.  Ce  qui  est  important  dans  l’observation  de 
lord  Cowley  dans  la  séance  du  25  mars  1856,  c’est  le  soin  qu’il  prend 
de  ne  pas  laisser  à la  Russie  le  privilège  de  l’intérêt,  et,  par  consé- 
quent, de  l’influence  sur  les  chrétiens  d’Orient.  La  quatrième  réso- 
lution de  Vienne  avait  pour  but  de  détruire  cette  influence;  l’article  9 
du  traité  de  Paris  a le  même  but,  le  même  sens;  et  lord  Cowley  en 
proclamait  le  sens,  au  moment  môme  de  la  rédaction,  en  déclarant 
que  ce  n’était  pas  la  Russie  seulement  qui  avait  protégé  et  défendu  les 
chrétiens  d’Orient,  et  qui  devait  les  protéger  et  les  défendre;  c’était 
l’Europe  tout  entière,  et  voilà  pourquoi  le  traité  de  Paris  stipule 
entre  les  puissances  contractantes  la  reconnaissance  des  droits  reli- 
gieux et  politiques  des  populations  chrétiennes  de  l’Orient. 

En  demandant  à l’Europe  de  s’enquérir  de  l’état  des  chrétiens  en 
Orient,  de  l’exécution  du  hat-humayoun  accepté  par  les  puissances 
contractantes  du  traité  de  Paris,  la  Russie  n’a  donc  fait  qu’appliquer 
le  droit  que  l’Europe  s’est  conféré  par  l’article  9 du  traité  de  Paris. 
Examinons  maintenant  si  cette  demande  de  la  Russie  était  convenable, 
opportune,  comment  elle  a été  accueillie  et  comment,  selon  nous, 
elle  doit  être  accueillie  par  les  autres  puissances. 


II 

Il  y a plusieurs  manières  de  pratiquer  l’article  9 du  traité  de  Paris  : 
on  peut  d’abord  ne  pas  le  pratiquer  du  tout  et  l’enterrer  par  l’oubli 
et  la  désuétude;  on  peut  tâcher  de  l’exécuter  au  profit  d’une  seule 
puissance  européenne;  on  peut  l’exécuter  au  profit  ou  à la  charge 
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de  toutes  les  puissances  européennes  ; on  peut  enfin  entreprendre  de 
le  faire  vivre  au  profit  seulement  des  populations  chrétiennes  de 
rOrient,  c’est-à-dire  au  profit  de  ceux  pour  qui  cet  article  a été  fait. 
Cette  dernière  manière  d’agir  est  la  plus  simple,  la  plus  juste,  la  plus 
généreuse,  la  plus  conforme  à l’intérêt  de  l’équilibre  européen;  je 
voudrais  pouvoir  dire  quelle  est  la  plus  probable  et  la  plus  facile  à 
faire  adopter  par  l’Europe. 

Enterrer  l’article  9 par  l’oubli  et  par  la  désuétude,  qui  donc  y 
pense,  dira-t-on,  et  à qui  imputez-vous  cette  odieuse  pensée  ? A per- 
sonne, assurément.  Toutes  les  puissances  européennes  ont  rivalisé  de 
zèle  pour  protéger  les  chrétiens  d’Orient,  et,  de  peur  qu’ils  n’eussent 
un  protecteur  unique  et  intéressé,  elles  ont  décidé  qu’elles  seraient 
toutes  leurs  protectrices.  Elles  ont  substitué  le  patronat  collectif  au 
patronat  exclusif.  Pensée  excellente  : mais  comment  la  pratiquer? 
Quelques  personnes  avaient  pensé  à un  commissariat  collectif  siégeant 
à Constantinople  et  exerçant  le  patronage  européen.  On  a craint  que 
ce  ne  fût  une  immixtion;  on  a craint  que  ce  comité  ne  fût  très-divisé; 
on  a pensé  enfin  que  le  commissariat  de  patronage  existait  de  fait  dans 
la  réunion  des  ambassadeurs  européens  à Constantinople.  L’Eu- 
rope, par  ses  ambassadeurs,  devait  surveiller  l’exécution  du  hat- 
humayoun.  Qu’est-il  arrivé?  Chacun  a vu  avec  sa  lorgnette  : les  uns 
ont  vu  que  le  hat-humayoun  n’élait  point  exécuté;  les  autres  qu’il  était 
exécuté  comme  peut  l’être  quelque  chose  d’inexécutable.  La  difficulté 
de  la  surveillance  a fait  que  chacun  s’en  est  peu  à peu  abstenu,  et 
que  le  hat-humayoun  est  devenu  insensiblement  une  lettre  morte,  si 
bien  que,  sans  que  personne  voulût  enterrer  l’article  9 du  traité  de 
Paris,  cet  article  s’enterrait  de  soi-même,  et  avec  lui  les  droits  reli- 
gieux et  politiques  des  chrétiens,  et  l’avenir  de  leur  régénération. 

On  croit  en  général  que  les  puissances  européennes  sont  disposées  à 
se  quereller  l’une  l’autre;  elles  sont  bien  plus  défiantes  qu’elles  ne 
sont  querelleuses.  Elles  ne  craignent  rien  tant  que  la  discussion  et  la 
controverse  entre  elles.  Elles  ne  s’y  résolvent  qu’à  leur  corps  défen- 
dant. Elles  sont  prêtes  à faire  beaucoup  de  sacrifices  pour  ne  point  se 
trouver  en  conflit  l’une  avec  l’autre,  surtout  quand  les  sacrifices  se 
font  aux  dépens  d’un  tiers,  et  surtout  d’un  tiers  faible  et  impuissant. 
Elles  aiment  enfin  l’union  plus  que  la  justice;  et  c’est  là  le  grand 
malheur  de  l’article  9 du  traité  de  Paris.  Il  contient  le  principe  d’une 
justice  à rendre  aux  faibles,  au  risque  de  rompre  l’union  entre  les 
forts.  Il  n’y  a peut-être  point  en  effet  d’autre  moyen  de  faire  exécuter 
par  la  Turquie  le  hat-humayoun,  et  de  mettre  en  pratique  l’article  9 
du  traité  de  Paris,  que  de  gouverner  diplomatiquement  la  Turquie. 
Or  qui  la  gouvernera?  Personne  ne  veut  que  ce  soit  le  prochain  qui 
fasse  cela;  la  Russie  ne  veut  pas  que  ce  soient  l’Angleterre  et  l’Au- 
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triche,  l’Angleterre  ne  veut  pas  que  ce  soit  la  Russie,  la  France  ne 
veut  pas  que  ce  soit  l’Autriche  : personne  ne  veut  que  ce  soit  la 
France,  parce  qu’on  craint  l’agrandissement  moral  de  la  France  en 
Orient  comme  un  acheminement  à son  agrandissement  territorial  en 
Occident.  Avec  cette  défiance  et  cette  jalousie  réciproques,  personne 
ne  veut  que  personne  puisse,  en  Orient,  prendre  le  grand  et  beau 
rôle  de  justicier  en  faveur  des  chrétiens  : on  aime  mieux  que  la  jus- 
tice souffre,  c’est-à-dire  que  le  hat-humayoun  ne  soi!  pas  pratiqué, 
que  l'article  9 du  traité  de  Paris  ne  soit  pas  exécuté  ; on  aime  mieux 
l’union  telle  quelle  de  l’Europe  en  Orient  que  l’amélioration,  promise 
et  proclamée,  du  sort  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie. 

Voyant  cette  disposition  de  l’Europe  à laisser  tomber  dans  l’oubli 
et  dans  la  désuétude  l’article  9 du  traité  de  Paris,  la  Russie  a cru 
qu’il  était  de  son  droit,  de  son  devoir,  de  son  intérêt,  de  revendiquer 
l’application  de  cet  article. 

Que  ce  soit  son  droit,  personne  ne  peut  le  contester.  L’article  9 
donne  à chacune  des  puissances  contractantes  du  traité  de  Paris  le 
droit  de  surveiller  l’exécution  du  hat-humayoun,  et  d’assurer  à ce 
décret  la  haute  valeur  qui  lui  a été  attribuée.  Le  droit  qui  appartient 
à tout  le  monde  appartient,  par  conséquent,  à chacun.  La  Russie 
peut  l’exercer. 

Que  ce  soit  son  devoir,  personne  non  plus  ne  peut  le  contester. 
C’est  le  devoir  de  toutes  les  puissances  contractantes.  S’il  plaît  à quel- 
ques-unes de  l’oublier,  si  elles  préfèrent  les  facilités  de  l’insouciance 
aux  obligations  et  aux  difticultés  de  la  justice;  si  même  quelques  puis- 
sances préfèrent  l’islamisme  vieillissant  au  christianisme  vivant  et 
jeune  de  l’Orient,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  la  Russie  se  croie 
obligée  à renoncera  ses  scrupules  et  à ses  devoirs. 

Ses  droits  et  ses  devoirs  sont  en  cette  occasion  conformes  à son  in- 
térêt : — tant  mieux  pour  elle!  Il  est  de  son  intérêt,  en  effet,  de  re- 
prendre en  Orient  sur  les  populations  chrétiennes  l’influence  que  le 
traité  de  Paris  a voulu  lui  enlever.  Il  est  piquant  même  qu’elle  puisse 
la  reprendre  par  l’article  même  qui  la  lui  ôtait.  Mais  à qui  la  faute? 
D’après  l’article  9,  tout  le  monde  en  Europe  était  chargé  d’assurer  aux 
chrétiens  la  jouissance  de  leurs  droits  religieux  et  politiques.  11  m’a 
semblé,  peut  dire  la  Russie,  que  personne  ne  s’occupait  de  ce  soin  et 
que  l’article  tombait  en  désuétude.  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que 
d’autres  oubliaient.  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  tout  le  monde 
s’en  souvienne  avec  moi.  Exerçons  en  commun  le  patronage  collectif 
que  l’Europe  s’est  attribué  ; sinon,  laissez-moi  en  exercer  ma  part. 

Ce  langage  de  la  Russie  n’a  rien  qui  nous  blesse  : il  est  conforme 
au  traité  de  Paris,  à la  quatrième  résolution  de  Vienne  ; seulement, 
c’est  la  manière  de  pratiquer  l’article  9 'du  traité  au  profit  d’une 
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seule  puissance;  c’est  restaurer  l’influence  de  la  Russie  sur  les  popu- 
lations chrétiennes  de  FOrient.  Mais,  encore  un  coup,  il  dépend  de 
l’Europe  d’empêcher  cet  événement  : qu’elle  fasse  en  1860  ce  qu’elle 
a fait  en  1856;  qu’elle  prenne  en  main  la  tutelle  des  chrétiens  d’O- 
rient,  afin  del’ôter  à la  Russie.  Je  sais  combien  il  est  difficile  d exer- 
cer la  tutelle  en  commun.  Mais  je  sais  qu’il  est  encore  plus  difficile 
de  laisser  la  Turquie  maîtresse  absolue  du  sort  des  chrétiens 
d’Orient.  C’est  la  Turquie  qui  a fait  le  mal  ; c’est  la  Turquie,  par 
son  oppression  séculaire,  qui  a jeté  pour  ainsi  dire  les  chrétiens  d’O- 
rient entre  les  bras  de  la  Russie  : pouvez-vous  espérer  que  la  Turquie, 
qui  a fait  le  mal,  le  guérira?  Si  elle  le  voulait,  le  pourrait-elle?  Et  si 
elle  le  pouvait,  le  voudrait- elle  ? Tout  le  monde  sait  qu’on  ne  doit  ses 
bonnes  intentions  qu’à  sa  faiblesse,  et  cette  faiblesse  même  fait  qu’elle 
ne  peut  avoir  que  des  intentions. 

En  1856,  l’Europe,  en  constatant  la  haute  valeur  de  la  communication 
du  hat-humayoun,  a donné  aux  populations  chrétiennes  de  l’Orient  le 
droit  d’être  protégées  par  les  puissances  contractantes  du  traité  de  Pa- 
ris. Ces  populations  continuent  à faire  partie  de  l’empire  ottoman;  mais 
elles  y ont  une  nationalité  et  une  foi  constatées  et  consacrées  par  l’Eu- 
rope. Yous  croyez  donner  quelque  chose  à la  Turquie  en  n’exerçant  pas 
vous-mêmes  le  patronage  collectif  de  l'article  9.  C’est  à la  Russie  que 
vous  donnez  ; chaque  hommage  fictif  que  vous  rendez  à la  Turquie 
est  un  avantage  réel  que  vous  donnez  à. la  Russie.  Les  respects  mal- 
adroits que  vous  prodiguez  à une  ombre  vaine  et  vaniteuse  sont  une 
force  que  vous  créez  à un  Etat  puissant  et  ambitieux.  J risques  à 
quand  l’Europe  sera-t-elle  dupe  d’une  vieille  fantasmagorie  ? La  Tur- 
quie, dit-on,  est  nécessaire  à l’équilibre  européen.  — Oui,  si  elle 
soutient  l’équilibre  européen;  mais,  si  c’est  l’équilibre  européen  qui 
la  soutient,  et  à grand’peine,  si  même  cet  équilibre  succombe  sous 
le  poids  de  cette  décrépitude  sans  espoir,  que  pouvez-vous  attendre? — 
Nous  ne  voulons  pas  que  la  Turquie  meure,  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  que  son  héritage  échoie  à la  Russie  ou  à l’Angleterre,  à la  France 
ou  à l’Autriche,  et  rompe  l’équilibre  européen. — Ah  ! si  c’est  l’héritage 
du  malade  qui  fait  votre  souci  et  votre  embarras,  rassurez-vous  : l’em- 
pire ottoman  ne  peut  plus  avoir  ses  voisins  pour  héritiers.  Ses  héritiers 
sont  ses  sujets;  ce  sont  ces  chrétiens  d’Orient  dont  vous  vous  êtes  faits 
généreusement  et  habilement  les  parrains  dans  le  traité  de  Paris,  dont 
vous  avez  constaté,  par  une  clause  internationale,  la  vie  et  les  droits  : 
iis  vous  payent  de  votre  protection  en  vous  affranchissant  du  plus  grand 
souci  de  notre  siècle,  la  succession  de  la  Turquie.  L’Europe  se  la  serait 
disputée  sur  je  ne  sais  combien  de  champs  de  bataille  : ils  la  reven- 
diquent par  le  plus  sacré  des  droits,  celui  delà  nationalité  vaincue 
mais  non  détruite,  opprimée  mais  non  abjurée. 
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ZU 


III 

La  nationalité  chrétienne  de  l’Orient  doit  être  chère  à tous  les 
cœurs  chrétiens  et  à toutes  les  âmes  indépendantes.  La  foi  en  Orient 
a fortifié  la  nationalité.  La  nationalité  a soutenu  la  foi.  Il  n’y  a pas  eu- 
d'apostats,  parce  qu’il  fallait  que  les  apostats  fussent  en  même  temps 
des  traîtres  ; il  n’y  a pas  eu  de  traîtres,  parce  qu’il  fallait  que  les 
traîtres  fussent  en  même  temps  des  apostats  : l’Église  et  la  Cité  se 
sont  appuyées  l’une  sur  l’autre  et  se  sont  relevées  l’une  par  l’autre. 
0 patriotes  qui  attachez  à la  croix  votre  drapeau  national,  ô chrétiens 
qui  savez  mourir  pour  votre  patrie  terrestre,  que  j’aime  votre  double 
enthousiasme  î non  pas  seulement  parce  que  vous  donnez  aux  hommes 
de  grandes  leçons  de  vivre  et  de  mourir  ; mais  parce  que  vous 
avez  fait,  sans  le  savoir,  l’avenir  de  l’Orient.  Vous  n’avez  songé 
qu’à  rester  chrétiens,  et  cela  fait  que  vous  êtes  restés  un  peuple^ 
une  nation.  Que  parlez-vous  donc  des  embarras  de  la  succession 
de  la  Turquie?  La  Turquie  a ses  héritiers;  elle  les  a sur  le  sol 
même  qu’elle  a usurpé  et  ruiné  : Ce  sont  toutes  les  populations  chré- 
tiennes, Grecs,  Bulgares,  Slaves,  Albanais,  Arméniens,  dont  elle  n’a 
pas  pu  vaincre  la  foi  et  la  nationalité. 

Nous  n’avons  pas  pour  le  miracle  de  la  foi  chrétienne,  conservée 
en  Orient  malgré  la  persécution  des  Turcs  , l’admiration  qu’elle  mé- 
rite? Ah  ! l’Église  catholique  de  l’Occident  est  grande  et  magnifi- 
que, avec  son  chef  suprême,  ses  évêques  partout  rattachés  à leur 
chef,  ses  congrégations  qui  sont  à la  fois  des  corps  vivante  par 
eux-mêmes  et  des  membres  soumis  de  l’Église  : mais  enfin  notre 
Église  a une  organisation  habile  et  forte;  elle  a eu  ses  malheurs, 
mais  elle  n’est  pas  opprimée  et  persécutée  depuis  quatre  cents  ans. 
Sa  vie  est  une  loi  de  la  Providence  ; elle  n'est  pas  un  miracle  de 
Dieu  : mais  l’Église  grecque,  qui  l’a  soutenue?  qui  l’a  affermie?  qui 
Fa  fait  vivre?  Que  de  causes  extérieures  de  mort  et  de  ruine!  La  pau- 
vreté, la  misère,  la  persécution,  la  tentation  : elle  a vécu  cependant. 
La  foi  de  chaque  fidèle,  la  foi  sous  le  joug  de  l’oppression,  la  foi  dans 
les  tourments,  voilà  ce  qui  a fait  le  lien  de  l’Église  orientale  ; voilà  ce 
qui  a suppléé  à la  force  de  l’organisation  et  de  la  hiérarchie.  « Tu  es 
Pierre  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Église  : » voilà  la  cause  di- 
vine de  la  force  et  de  la  durée  de  l’Église  catholique  romaine.  « Où  il 
y a deux  ou  trois  personnes  assemblées  en  mon  nom , j’y  suis  au  mi- 
lieu d’elles  : » voilà  la  cause  divine  de  la  force  et  de  la  durée  de  l’É- 
glise orientale.  Les  chrétiens  d’Orient  sont  restés  assemblés  au  nom 
de  Jésus-Christ,  malgré  la  persécution  musulmane,  et  Jésus-Christ  a 
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été  au  mili  u d’eux  : c est  par  Jésus-Christ  qu’ils  sont  demeurés  en 
corps  de  nations. 

Qui  donc  oserait  essayer  de  perdre  ce  que  Dieu  a sauvé,  de  dé- 
faire ce  que  Dieu  a fait  ! Le  traité  de  Paris  a reconnu  l’existence  des 
chrétiens  d’Orient  : ils  font  un  État.  C’est,  je  le  reconnais,  si  je  ne 
consulte  que  le  droit  diplomatique,  c’est  un  État  chrétien  contenu 
dans  un  État  musulman,  mais  un  État  qui  a sa  vie  propre  et  une  vie 
impérissable  parce  qu’elle  est  chrétienne. 

J’ai  examiné  tour  à tour  les  différentes  manières  d’appliquer  l’ar- 
ticle 9 du  traité  de  Paris  : d’abord  la  manière  de  ne  pas  l’appliquer 
du  tout  et  de  le  laisser  tomber  en  désuétude.  Ce  serait  une  honte  et 
une  faute  : une  honte  de  livrer  les  chrétiens  sans  défense  aux  Turcs; 
une  faute  de  les  laisser  chercher  leurs  défenseurs  en  Russie,  et  de 
laisser  ainsi  la  Russie  exercer  seule  les  droits  que  l’article  9 con- 
fère à toute  l’Europe.  C’est  donc  en  commun  que  doit  être  exercé 
le  patronage  de  l’Éurope  sur  les  chrétiens  d’Orient.  Dans  quel  es- 
prit doit  être  exercé  ce  patronage?  Non  pas  dans  un  esprit  de  mu- 
tuelle rivalité  entre  les  puissances  européennes,  mais  dans  un  esprit 
de  sympathie  et  d’assistance  sincère  pour  les  chrétiens  d’Orient,  puis- 
que c’est  pour  eux  que  l’article  9 a été  fait,  puisqu’en  eux  est  contenu 
le  seul  avenir  de  l’Orient  qui  ne  soit  pas  un  avenir  de  guerre  euro- 
péenne, puisqu’ils  ont  notre  sympathie  à je  ne  sais  combien  de  titres, 
étant  nos  frères,  étant  malheureux,  étant  enfin  les  héritiers  inoffensifs 
de  l’Orient,  et  par  là  les  paciücaleurs  de  l’Europe. 

Si  l’article  9 du  traité  de  Paris  est  appliqué  dans  cet  esprit  d’assis- 
tance sincère  aux  chrétiens,  le  précédent  que  vient  de  créer  la  de- 
mande faite  par  la  Russie  ést  excellent.  La  Turquie  a promis  de  faire 
une  enquête  sérieuse  sur  la  situation  de  ses  sujets  chrétiens,  et  c’est, 
dit-on,  le  grand-vizir  lui-même  qui  doit  la  faire.  Soit  ! Cette  enquête 
vizirielle  sera  communiquée  aux  puissances  contraclantes  du  traité 
de  Paris,  comme  l’a  été  le  hat-humayoun  de  1856.  Ce  sera  à ces 
puissances  d’apprécier  la  haute  ou  médiocre  valeur  de  cette  communi- 
cation. Ce  sera  à elles  de  contrôler  l’enquête  du  vizir  par  les  rapports 
de  leurs  ambassadeurs  à Constantinople,  par  leurs  consuls  dans  les 
diverses  parties  de  l’Orient  ottoman.  Je  ne  doute  même  pas  que  les 
cinq  grandes  puissances  européennes  n’aient  déjà  donné  leurs 
instructions  à ce  sujet  à leurs  ministres  et  à leurs  consuls  en  Turquie. 
De  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de  l’enquête  dépend  l’avenir  de  l’Orient. 

lY 

Je  suppose  en  effet  pour  un  instant  que  l’enquête  prouve  que 
la  situation  des  chrétiens  est  moins  douloureuse  que  nous  ne  le 
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croyons  ; que  leurs  droits  religieux  et  politiques  sont  assurés  ; que 
la  vie  et  Thonneur  des  familles  est  respecté  ; que  la  propriété  des  su- 
jets chrétiens  n’est  pas  à la  merci  du  premier  Turc  venu;  que  le  gou- 
vernement turc  s’est  un  peu  amélioré,  comme  le  croit  le  ministre 
anglais  M.  Bulwer,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  d’imagination;  que 
lord  John  Russel,  qui  dernièrement,  en  plein  parlement  anglais,  se 
disait  embarrassé  de  savoir  quelle  était  la  plus  malfaisante,  de  l’ad- 
ministration  napolitaine  ou  de  l’administration  turque,  se  décide  à 
croire,  sur  les  conseils  de  lord  Palmerston,  que  c’est  décidément  l’ad- 
ministration napolitaine,  en  Sicile,  qui  est  la  plus  tyraniqueet  la  plus 
digne  d’être  détruite  ; je  suppose  aussi,  pour  un  instant,  que,  si 
l’enquête  dit  tout  cela,  les  chrétiens  d’Orient,  consultés  ou  non,  le 
confirment  par  leur  aveu,  ou  tout  au  moins  par  une  patience  qui  ne 
soit  pas  l’effet  d’une  plus  grave  oppression  : eh  bien,  dans  ce  cas,  l’ar- 
ticle 9,  ayant  déjà  réussi  dans  le  passé,  puisqu’il  aura  fait  du  hat-hu- 
mayoun  une  vérité,  n’a  plus  qu’à  continuer  à réussir  dans  l’avenir, 
c’est-à-dire  à améliorer  progressivement  la  condition  des  chrétiens  en 
Orient.  L’idéal  que  beaucoup  de  partisans  de  la  Turquie  ont  rêvé  com- 
plaisamment, c’est-à-dire  un  gouvernement  musulman  régénéré  par  la 
civilisation  chrétienne;  l’égalité  civile,  politique  et  militaire  de  tous 
les  sujets  du  sultan  ; un  chrétien  enfin  pouvant  devenir  pacha  ou 
vizir  sous  le  chef  des  croyants,  ce  bel  et  magnifique  idéal,  que  je 
crois  une  chimère,  s’accomplira  d’une  manière  inespérée  : la  Tur- 
quie revivra;  le  christianisme  fleurira  en  Orient;  l’Europe  respirera, 
délivrée  du  souci  d’une  grande  guerre , et  je  n’aurai  plus  qu’à  confes- 
ser mon  erreur,  ce  que  je  ferai  de  tout  mon  cœur. 

Supposons,  au  contraire,  que  l’enquête,  étant  vraie,  montre  tous  les 
maux  des  chrétiens  d’Orient,  les  exactions  de  l’administration  turque, 
sa  rapacité,  sa  corruption,  sa  cruauté,  le  Turc  paresseux  aux  dépens 
du  travail  des  chrétien,  débauché  aux  dépens  de  leur  honneur,  les 
églises  insultées  et  profanées,  le  fanatisme  musulman  s’irritant  par 
la  faiblesse  même  de  la  puissance  musulmane,  la  terreur  du  Turc  ré- 
pandue dans  tous  les  villages  chrétiens,  et,  comme  le  disait  dernière- 
ment un  journal  anglais,  un  enfant  turc,  faisant  fuir  vingt  habitants, 
parce  que  cet  enfant  turc  représente  l’impitoyable  barbarie  ottomane; 
supposons  que  l’enquête  dise  tout  cela,  parce  que  c’est  vrai,  que  fera 
l’Europe?  que  fera  f Orient? 

L’enquête  ne  changera  pas  l’état  de  l’Orient  chrétien.  Je  crois,  quant 
à moi,  que  cet  état  est  déplorable  ; je  crois  même  qu’il  n’est  pas  sup- 
portable plus  longtemps  pour  les  chrétiens  d’Orient  ; mais  je  ne  nie 
pas  fengourdissement  que  produit  l’oppression,  et  qui  de  loin  res- 
semble à la  patience.  Selon  Bossuet,  le  moment  des  révolutions  vient, 
« quand  les  maux  que  souffrent  les  hommes  leur  paraissent  plus 
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insupportables  que  ceux  qu’ils  prévoient.  » Il  y a une  chose  qui  de 
nos  jours  hâte  ce  moment  pour  les  peuples  opprimés;  c’est  quand  ils 
voient  près  d’eux  des  peuples  qui  se  sont  affranchis  par  leur  courage, 
c est  quand  des  principes  nouveaux  sont  proclamés  dans  le  monde, 
et  que  ces  principes  sont  favorables  à l’émancipation  ou  à l’indépen- 
dance des  nations  opprimées.  Les  sujets  chrétiens  de  la  Turquie  ont 
depuis  trente  ans  l’exemple  de  la  Grèce  affranchie  par  son  courage 
et  par  l’intervention  de  l’Europe.  Ils  ont  depuis  1859  l’autorité  du 
principe  de  la  nationalité,  tout-puissant  en  Italie  contre  les  Autri- 
chiens, là  même  où  il  est  encore  vaincu,  comme  à Venise.  Comment 
voulez-vous  que  ce  principe , au  nom  duquel  s’est  faite  la  guerre 
d’Italie,  ne  passe  pas  l’Adriatique  et  n’aille  pas,  en  Épire,  en  Thessalie, 
en  Albanie,  en  Macédoine,  en  Bosnie,  en  Bulgarie,  en  Asie  Mineure, 
réveiller  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  espérances  ? Ce  principe  de- 
puis 1856  a consacré  l’autonomie  de  la  Roumanie,  de  la  Servie,  du 
Monténégro;  il  a,  depuis  1859,  délivré  la  .moitié  de  l’Italie  septen- 
trionale; il  est  impossible  que  les  chrétiens  d’Orient  ne  se  demandent 
pas  pourquoi  le  principe  qui  a tant  fait  autour  d’eux  ne  ferait  rien 
chez  eux  et  pour  eux. 

Comme  je  fais  grand  cas  du  principe  de  la  nationalité,  et  que  je 
crois  à son  avenir  en  Orient  et  en  Occident,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
veulent  l’appliquer  à tout  bout  de  champ.  Si  donc  il  y a quelque  can- 
ton de  la  basse  Bretagne  qui,  ayant  gardé  son  langage  celtique,  veut, 
en  vertu  de  sa  nationalité  distincte,  s’ériger  en  État  indépendant,  ré- 
publique ou  principauté,  je  suis  d’avis  que  le  sous-préfet  de  l’arron- 
dissement s’oppose  à cette  faqtaisie.  La  nationalité  d’un  peuple  n’est 
pas  quelque  chose  d’arbitraire  et  d’incertain.  Elle  a des  caractères  dé- 
terminés, elle  a ses  causes  et  ses  moments.  Il  y a eu  un  temps  où  la 
nationalité  française  n’existait  pas,  les  différences  que  la  France  con- 
tient dans  son  sein,  comme  tout  autre  peuple,  l’emportant  encore  sur 
les  ressemblances;  et  les  causes  de  séparation,  aidées  par  l’influence  du 
régime  féodal,  étant  plus  fortes  que  les  causes  de  réunion.  Peu  à peu 
cependant  ces  causes  de  réunion  se  sont  accrues  par  l’influence  de  la 
monarchie,  et  la  nationalité  française  a été  créée.  Notre  nationalité 
est  une  des  mieux  faites  de  ce  monde  ; elle  a dans  son  sein  les  diver- 
sités qui  sont  nécessaires  à la  vie;  mais  ces  diversités  n’ont  rien  de 
répugnant  entre  elles;  elles  animent  l’unité  nationale  sans  tendre  à la 
détruire  ; elles  sont  même  si  peu  indociles  et  si  peu  réfractaires  de 
leur  nature,  qu’on  peut  les  aider  à se  développer  sans  craindre  qu’elles 
aboutissent  à la  rupture.  Nous  avons  à redouter  l’uniformité  et  la  mo- 
notonie plus  que  l’esprit  de  schisme  et  d’indépendance. 

Je  pourrais  prendre  l’un  après  l’autre  chaque  peuple  ou  chaque 
État  européen  et  chercher  ce  qui  fait  sa  nationalité,  en  quoi  elle  ex- 
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celle  et  en  quoi  elle  pèche.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  chacun  de 
nous,  quand  il  parle  de  la  nationalité  de  tel  ou  tel  peuple,  a dans 
l’esprit  une  idée  fort  nette  et  fort  précise;  que  la  nationalité  n’est  pas 
un  principe  vague  et  confus;  que,  lorsque  nous  rencontrons  dans  les 
livres  de  notre  temps  les  mots  de  nationalité  allemande,  nationalité 
italienne,  nationalité  polonaise,  nationalité  grecque,  nous  savons  très- 
bien  de  quoi  il  s’agit.  Cela  est  si  vrai,  que,  si  l’on  nous  parle  de  la  na- 
tionalité autrichienne,  notre  pensée  fait  à l’instant  même  une  distinc- 
tion entre  les  populations  qui  sont  autrichiennes  de  nom  et  d’origine, 
mais  qui  appartiennent  à la  grande  nationalité  allemande,  et  les  popu- 
lations de  la  Gallicie,  de  la  Hongrie,  de  la  Bohême,  de  l’Illyrie,  qui 
appartiennent  à la  monarchie  autrichienne,  mais  qui  ont  chacune 
une  nationalité  différente  de  la  nationalité  allemande.  De  même,  si 
quelqu’un  nous  parle  de  la  nationalité  turque,  nous  comprenons  fort 
bien  qu’il  ne  s’agit  pas  de  l’empire  ottoman,  tel  qu’il  est  sur  la  carte, 
mais  d’une  race  particulière,  autrefois  très-forte  et  très-belliqueuse, 
qui  s’est  emparée,  il  y a déjà  plus  de  cinq  cents  ans,  de  l’Asie  Mi- 
neure, il  y a plus  de  quatre  cents  ans  de  l’Europe  orientale,  et  qui 
possède  par  droit  de  conquête  des  pays  dont  les  habitants  ont  leur 
nationalité  à part. 

Je  viens  d’indiquer  ici  une  des  grandes  difficultés  du  principe  de  la 
nationalité.  vSi  les  nationalités  faisaient  partout  des  États  indépen- 
dants, petits  ou  grands,  ou  si  les  États  n’avaient  dans  leur  sein 
qu’une  seule  nationalité  ; ou  bien  encore  si  les  États  s’étaient  formés 
de  petites  nationalités  ayant  entre  elles  des  points  de  contact,  effaçant 
peu  à peu  leurs  différences  et  s’unissant  par  leurs  ressemblances  pour 
faire  une  grande  nationalité  : 

Pandentemque  sinus  et  tota  veste  vocantem 

Gæruleum  in  gremiiim  latebrosaque  Rumina  victos  h 

le  principe  de  la  nationalité  n’aurait  point  d’embarras  et  d’obsta- 
cles en  ce  monde.  Il  réglerait  paisiblement  la  configuration  et  l’éten- 
due des  États.  Malheureusement,  il  n’en  est  point  ainsi.  Tantôt  une 
seule  nationalité  contient  plusieurs  États;  voyez  l’Allemagne.  Tantôt 
un  seul  État  contient  plusieurs  nationalités;  et  ces  nationalités  résis- 
tent au  lien  qui  les  serre;  voyez  l’Autriche;  voyez  la  Russie.  Les  na- 
tionalités que  l'État  vainqueur  a voulu  absorber  luttent  contre  cet 
engloutissement;  la  nationalité  polonaise  n’est  pas  vaincue,  quoique 
la  terre  polonaise  soit  conquise  ; la  nationalité  hongroise  subsiste  en 
dépit  des  efforts  de  la  centralisation  autrichienne. 

Que  faire  dans  ce  conflit  entre  la  géographie  politique  et  l’ethno- 
logie ? Faut-il  prendre  parti  pour  les  États  contre  les  nationalités  ou 
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pour  les  nationalités  contre  les  États?  J’avoue,  quant  à moi,  qu’il  y a 
longtemps  que  je  n’héslte  plus.  La  géographie  politique  ne  repré- 
sente, pour  moi,  que  les  jeux  delà  force  et  du  hasard.  Le  principe  de 
la  nationalité  représente  un  des  meilleurs  sentiments  de  l’homme, 
c’est-à-dire  un  des  plus  immatériels,  quoiqu’il  s’attache  aussi  à la 
terre,  le  patriotisme.  Le  patriotisme  touche  au  sol,  c’est  là  sa  réalité 
terrestre;  mais  il  touche  aussi  à l’histoire,  à la  langue  et  aux  mœurs 
de  la  race;  c’est  là  sa  vérité  et  sa  force  immatérielles,  par  conséquent 
invincibles.  Le  principe  de  la  nationalité  tient  aussi  au  droit  sacré  de 
la  propriété.  A ce  double  litre,  comment  ne  pas  le  respecter?  Com- 
ment ne  pas  le  préférer  au  droit  de  la  conquête  qui  n’est  jamais  un 
droit,  qui  n’est  qu’une  nécessité? 

Faut-il  s’arrêter  à la  difficulté  de  discerner  le  principe  de  la  natio- 
nalité et  de  le  déterminer  ? J’avoue  que  sur  ce  point  je  n’hésite  pas 
davantage,  et  par  une  raison  que  je  prends  dans  l’histoire. 

Les  États  de  l’Europe  sont  en  train  de  se  former  depuis  le  quinzième 
siècle,  tout  au  moins,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  : ils  ont  eu 
depuis  ce  temps  bien  des  vicissitudes  ; la  carte  de  l’Europe  a été  bien 
souvent  maniée  et  remaniée  ; il  n’a  guère  été  tenu  compte  de  la  na- 
tionalité des  peuples  qui  se  sont  trouvés  partagés,  sans  être  consultés. 
Il  y a eu,  de  1792  à 1814  surtout,  un  incroyable  bouleversement 
d'États,  et  jamais  les  peuples  ne  se  sont  plus  mêlés,  plus  heur  lés  et  plus 
confondus.  Est-ce  un  paradoxe  que  de  soutenir  que  les  nationalités  qui 
ont  survécu  au  travail  d’incorporation  qui  se  fait  en  Europe  depuis  trois 
cents  ans  et  plus,  qui  ont  résisté  également  à l’ébranlement  universel 
qui  s’est  fait  depuis  1792,  ont  témoigné  par  là  d’une  vitalité  qu’il  faut 
reconnaître  et  respecter?  Songez  combien  il  y a de  petites  nationalités 
qui  ont  disparu  en  Europe  ! Songez  combien  il  y a d’unités  et  d’États 
qui  se  sont  faits  ! Les  nationalités  qui  n’ont  point  abjuré  et  abdiqué 
à travers  tant  de  siècles  et  d’événements,  les  nationalités  qui  ont  duré 
à travers  tant  de  ruines,  ne  méritent-elles  pas  qu’on  les  prenne 
pour  des  faits  décidés  par  l’histoire,  pour  des  droits  qu’il  faut  enre- 
gistrer dans  le  code  des  nations. 

Parmi  ces  nationalités  qui  se  sont  sauvées  du  naufrage  de  tant 
d’autres,  je  distingue  les  nationalités  triomphantes,  les  nationali- 
tés militantes,  et  enfin  les  nationalités  souffrantes. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  des  nationalités  triomphantes.  Il  y a des  per- 
sonnes qui  croient  que  l’unité  est  le  signe  caractéristique  de  la  na- 
tionalité triomphante.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Jésus-Christ  a dit 
qu’il  y a plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  son  Père,  de  telle  sorte 
que,  quoique  la  béatitude  de  tous  les  élus  soit  en  Dieu,  cette  béatitude 
n’a  pas  pour  allribut  inévitable  la  monotonie  et  l’uniformité;  de  telle 
sorte  que,  comme  la  béatitude  n’anéantit  pas  la  personnalité,  la  féli- 
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cité  que  Dieu  donne  aux  bienheureux  peut  se  prêter  à des  jouissances 
différentes  égales  dans  leur  diversité.  Il  en  eli  de  même  de  la  natio- 
nalité triomphante  : elle  s’accommode  fort  bien  de  l’unité;  mais  elle 
peut  s’en  passer.  Je  crois  à l’impérissable  vitalité  de  la  nationalité 
allemande  ; cependant  la  nationalité  allemande  n’est  pas  arrivée  à 
l’unité  en  1848.  Elle  n’a  semblé  y toucher  alors  que  pour  en  voir  l’im- 
possibilité. Que  la  nationalité  fasse  effort  vers  l’unité  et  qu’elle  lâche 
d’y  arriver,  je  le  conçois;  mais  ce  n’est  pas  un  but  nécessaire.  La  na- 
tionalité comporte  aussi  la  diversité;  elle  ne  repousse  et  n’exclut  que 
l’étranger.  Je  crois  à la  puissance  et  à la  durée  de  la  Suisse  : quelles 
diversités  cependant!  En  Italie,  la  nationalité  a triomphé  de  la  con- 
quête étrangère,  sauf  à Venise;  et  maintenant  la  nationalité  italienne 
veut,  dit-on,  arriver  à l’unité;  un  avenir  prochain  dira  ce  que  devien- 
dront les  efforts  de  Lltalie  vers  l’unité.  Je  crois  cependant  qu’il  est 
important  que  les  amis  de  la  nationalité  italienne  ne  confondent  pas 
sa  cause  avec  celle  de  l’unité.  La  lutte  de  la  nationalité  italienne  est  à 
Venise,  à Mantoue,  à Vérone,  à Peschiera  ; elle  n’est  pas  à Palerme, 
à Messine,  à Naples  ou  à Rome.  Ceux  qui  prennent  par  Palerme  pour 
arriver  à Venise  prennent  assurément  le  plus  long. 

Après  les  nationalités  triomphantes,  parlerai-je  des  nationalités 
souffrantes?  Il  n’y  a en  Europe,  à y bien  regarder,  qu’une  seule  na- 
tionalité souffrante,  c’est  la  nationalité  polonaise.  Il  y a là  un  grand 
mystère  de  la  Providence,  un  de  ces  mystères  qui  poussent  les  .faibles 
au  désespoir  et  à l’apostasie,  qui  poussent  les  âmes  fortes  et  élevées 
au  mysticisme.  Aussi  la  Pologne  exilée  a eu  ses  mystiques.  Le  mysti- 
cisme est  la  seule  doctrine  qui  puisse  supporter,  sans  défaillir,  le  spec- 
tacle des  grandes  catastrophes  nationales  et  la  seule  doctrine  aussi 
qui  puisse  soutenir  et  relever  les  peuples  persécutés.  Nous  avons  dans 
notre  histoire  un  grand  exemple  de  cette  patience  régénératrice  du 
mysticisme.  Un  de  nos  plus  grands  mystiques  français,  Gerson,  est 
du  temps  d’Azincourt;  et,  sous  Charles|VII,  Jeanne  d’Arc  est  le  mys- 
ticisme armé  pour  la  nationalité. 

Vous  ne  comptez  donc  pas,  me  dira-t-on,  parmi  les  nationalités 
souffrantes  la  nationalité  hongroise,  la  nationalité  grecque,  la  natio- 
nalité bulgare,  etc.  Non  : je  suis  heureux  de  pouvoir  les  placer  parmi 
les  nationalités  militantes;  elles  ont  déjà  changé  Pesclavage  en  combat. 

En  Hongrie,  la  nationalité  ne  va  pas  jusqu’à  l’indépendance;  elle 
ne  veut  que  rester  distincte  et  séparée  de  la  centralisation  autri- 
chienne. La  Hongrie  veut  bien  avoir  pour  roi  l’empereur  d’Autriche, 
elle  rejette  le  joug  des  chefs  de  bureaux  de  Vienne  ; elle  consent  à être 
un  royaume  uni , elle  refuse  d’être  un  royaume  sujet. 

Dans  les  principautés  danubiennes,  la  nationalité  ne  va  pas  non 
plus  jusqu’à  l’indépendance.  Mais  l’autonomie  est  acquise;  la  nationa- 
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litémoldo-\a laque,  la  nationalité  serbe,  ont  été  reconnues  parle  traité 
de  Paris  de  1856. 

La  nationalité  hellénique  est  consacrée  depuis  1830  ; elle  fait  par- 
tie du  droit  européen. 

Restent  les  populations  chrétiennes  de  l’Orient,  les  Grecs  de  FAr- 
chipel,  de  FÉpire  et  de  la  Thessalie,  de  la  Macédoine,  de  la  Thrace, 
de  l’Asie  Mineure,  les  Bulgares,  les  Albanais  chrétiens,  les  Arméniens; 
ce  sont  ces  nationalités  que  j’appelle  déjà  des  nationalités  militantes 
et  non  plus  souffrantes.  Pourquoi  cela?  Parce  que  depuis  le  traité  de 
Paris,  et  en  vertu  de  l’article  9 de  ce  traité,  la  reconnaissance  de  leurs 
droits  religieux  et  politiques  fait  dorénavant  partie  du  droit  public 
de  l’Europe  ; 

Parce  que  leur  nationalité,  distincte  de  la  nationalité  turque,  consa- 
crée par  un  traité  solennel,  ne  peut  plus  être  atteinte  ou  abolie,  sans 
que  l’Europe  se  trouve  blessée  et  offensée  ; 

Parce  que  le  sentiment  de  cette  nationalité  vivace  et  patiente,  con- 
servé sous  l’oppression,  encouragé  et  fortifié  par  l’indépendance  de 
la  Grèce  depuis  trente  ans,  s’est  encore  affermi  dans  toutes  les  âmes 
par  le  spectacle  de  la  nationalité  italienne  secourue  et  affranchie  par 
la  France  ; 

Parce  que,  si  la  Russie  voulait  faire  pour  les  chrétiens  d’Orient, 
avec  l’assentiment  ou  la  tolérance  de  l’Europe,  ce  que  la  France  a 
fait  pour  l’Italie,  et  voulait  le  faire  avec  le  même  désintéressement 
territorial,  sans  y prendre  même  une  Savoie,  la  Russie  trouverait  en 
Orient  ce  que  nous  avons  trouvé  en  Italie,  c’est- à-dire  une  nationalité 
légalement  vivante  ; 

Parce  qu’enfin  personne  ne  pourrait  dire  pour  l’Orient  ce  qu’on  a 
pu  dire  pour  l’Italie,  qu’on  y allait  secourir  une  révolution  pres- 
que autant  qu’une  nationalité:  il  y a des  nationalités  en  Orient;  il  n’y 
a pas  d’esprit  révolutionnaire. 

Nous  insistons  sur  cette  différence  essentielle,  et,  pour  la  faire  bien 
sentir,  nous  faisons  une  supposition  qui  demain  peut-être  sera  une  réa- 
lité. Nous  supposons  que  l’enquête  du  grand  vizir  ne  produise  aucun 
effet  décisif  ni  pour  la  constatation  du  mal,  ni  pour  l’amélioration 
du  sort  des  chrétiens  orientaux  ; c’est-à-dire  nous  supposons  quelque 
chose  de  très-vraisemblable,  à savoir  que  les  fonctionnaires  turcs 
que  le  grand  vizir  consultera  sur  le  sort  des  chrétiens  répondront  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Turquies  possibles  ; nous 
supposons  encore  que  les  chrétiens,  désespérés  de  leur  oppression  et 
de  sa  perpétuité,  et  n’attendant  plus  rien  du  hat - humayoun,  secouent 
le  joug  des  Turcs;  que  les  Grecs  de  la  Thessalie  et  de  l’Épire,  que 
ceux  delà  Macédoine,  que  les  Bulgares,  que  les  chrétiens  de  la  Bosnie 
et  de  l’Herlzegovine  se  soulèvent  et  se  déclarent  indépendants,  que 
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partout  où  il  y a une  oppression,  il  y ait  une  rébellon,  que,  par  consé- 
quent, tout  rOrient  soit  en  armes,  que  fera  l’Europe? 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qu’elle  fera  et  montrer  la  différence 
des  temps,  il  faut  dire  un  instant  ce  qu’elle  a fait  en  1821  et  en  1822. 

Au  commencement  de  l’insurrection  grecque,  les  souverains  de 
l’Europe  s’étaient  assemblés  à Laybach  d’abord  et  ensuite  à Vérone, 
par  eux -mêmes  ou  par  leurs  représentants,  pour  avisera  l’état  révolu- 
tionnaire de  l’Europe  méridionale  et  pour  réprimer  les  insurrections 
de  Naples,  du  Piémont  et  de  l’Espagne.  C’est  à ce  moment  que  le 
prince  Ipsilanti  entreprit  une  insurrection  en  Moldavie  et  en  Vala- 
chie.La  Grèce  en  même  temps  se  souleva.  Les  Turcs,  à Constantinople, 
massacrèrent  impitoyablement  les  Grecs  soumis  pour  se  venger  des 
Grecs  rebelles.  Le  patriarche  grec  fut  pendu  et  son  corps  jeté  à la  mer, 
les  églises  chrétiennes  furent  partout  profanées  et  démolies  ; le  sultan 
appela  aux  armes  tous  les  Turcs  ; le  fanatisme  ottoman  fut  déchaîné 
contre  les  chrétiens;  évidemment  les  deux  nationalités,  la  nationalité 
grecque  et  la  nationalité  turque,  étaient  aux  prises.  La  lutte  com- 
mençait ; et  les  Grecs  assemblés  à Épidaure  avaient  raison  de  dire, 
dans  leur  acte  d’indépendance  (27  janvier  1822)  : «Loin  d’être  fon- 
dée sur  des  principes  de  démagogie  ou  de  rébellion,  loin  d’avoir 
pour  motifs  les  intérêts  particuliers  de  quelques  individus,  cette 
guerre  est  une  guerre  nationale  et  sacrée;  elle  n’a  pour  but  que  la 
restauration  de  la  nation  et  sa  réintégration  dans  les  droits  de  pro- 
priété, d’honneur  et  de  vie.  » C’était,  comme  on  le  voit,  le  principe 
de  la  nationalité  et  non  le  principe  de  l’insurrection  que  les  Grecs 
revendiquaient.  Mais  l’Europe  monarchique,  assemblée  à Vérone,  ne 
voulut  pas  reconnaître  le  principe  de  nationalité  invoqué  par  les 
Grecs,  elle  ne  vit  et  ne  voulut  voir  qu’une  révolution  là  où  il  y avait 
une  nationalité.  Les  trois  cours  d’Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie 
firent  à Vérone  une  déclaration  solennelle  (14  décembre  1822)  où  elles 
disaient  : « A l’époque  même  où  les  révoltes  militaires  de  Naples  et 
de  Turin  cédèrent  à l’approche  d’une  force  régulière,  le  bran- 
don de  l’insurrection  fut  lancé  au  milieu  de  l’empire  ottoman.  La 
coïncidence  des  événements  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur 
l’identité  de  leur  origine.  Le  même  mal  se  reproduisant  sur  tant  de 
points  divers,  et  toujours  avec  des  formes  et  un  langage  analo- 
gues, quoique  sous  des  prétextes  différents,  trahissait  trop  évidem- 
ment le  foyer  commun  d’où  il  était  sorti.  Les  hommes  qui  avaient 
dirigé  ce  mouvement  s’étaient  flattés  d’en  tirer  parti  pour  semer  la 
division  dans  les  conseils  des  puissances  et  pour  neutraliser  les  forces 
que  de  nouveaux  dangers  pouvaient  appeler  sur  d’autres  points  de  l’Eu- 
rope. Cet  espoir  fut  trompé.  Les  monarques,  décidés  à repousser  le 
principe  de  la  révolte,  en  quelque  lieu  et  sous  quelque  forme  qu’il  se 
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montrât,  se  hâtèrent  de  le  frapper  d’une  égale  et  unanime  réprobation . » 

L’empereur  de  Russie,  Alexandre  F",  exprimait  les  mêmes  senti- 
ments dans  une  conversation  avec  M.  de  Chateaubriand  : cc  Rien  sans 
doute,  disait-il,  ne  paraissait  être  plus  dans  mes  intérêts,  dans  ceux 
de  mes  peuples,  dans  l’opinion  de  mon  pays,  qu’une  guerre  religieuse 
contre  la  Turquie;  mais  j’ai  cru  remarquer  dans  les  troubles  du 
Péloponèse  le  signe  révolutionnaire;  dès  lors  je  me  suis  abstenu.  » 
(Discours  de  M.  de  Chateaubriand,  25  février  1825,  Chambre  des  dé- 
putés.) Ainsi  il  suffisait  de  la  moindre  apparence  du  signe  révolu- 
tionnaire pour  discréditer  la  nationalité  grecque  aux  yeux  de  l’empereur 
de  Russie  et  des  souverains  assemblés  à Vérone.  Je  ne  blâme  pas 
cette  horreur  de  la  révolution  qu’avaient  les  souverains;  ils  faisaient 
leur  métier  de  rois.  Je  veux  seulement  remarquer  deux  choses  : la 
première,  que  l’empereur  Alexandre  I"  ne  fermait  les  yeux  au  signe 
national  de  l’insurrection  grecque  que  parce  qu’il  croyait  y voir  le 
signe  révolutionnaire.  Il  ne  niait  pas  la  légitimité  de  la  nationalité 
grecque,  seulement  il  ne  croyait  pas  que  cette  nationalité  fût  la  cause 
véritable  du  soulèvement  de  la  Grèce.  Qu’aurait-il  fait,  s’il  l’avait  cru? 
Je  n’en  sais  rien  et  je  ne  veux  pas  faire,  par  coajecture,  de  l’empe- 
reur Alexandre  un  doctrinaire  du  principe  de  la  nationalité.  J’aime 
mieux  arriver  à la  seconde  observation,  c’est  que,  pendant  que  les 
souverains  assemblés  à Vérone  ne  savaient  pas  ou  ne  voulaient 
pas  reconnaître  dans  l’insurrection  grecque  le  principe  de  la  natio- 
nalité, l’opinion  publique  européenne,  plus  clairvoyante  et  plus  gé- 
néreuse, reconnaissait  et  saluait  avec  enthousiasme  cette  revendica- 
tion d’une  glorieuse  nationalité.  Partout  en  Europe  et  dans  tous  les 
partis  la  résurrection  de  la  Grèce  trouva  des  apôtres  pour  la  défendre, 
des  prosélytes  pour  la  soutenir.  Conspiration  de  poètes  et  de  pédants, 
dira-t-on?  — Mais  pourquoi  ces  poètes  et  ces  pédants  avaient-ils  un  si 
grand  auditoire?  Pourquoi  tant  de  souscriptions?  Pourquoi  ces  armes 
envoyées?  Pourquoi  ces  volontaires  accourus  en  Grèce?  La  poésie  et 
les  poètes,  je  le  reconnais,  ont  beaucoup  servi  la  Grèce  ; mais  la 
poésie,  ce  jour-là,  ne  s’attachait  pas  à une  fiction  et  à une  fantaisie 
d’imagination  : elle  s’attachait  à une  des  plus  grandes  et  des  plus 
saintes  vérités  de  la  conscience  humaine,  à la  joie  d’un  grand  nom 
ancien  rendu  au  présent  et  à l’avenir.  Voilà  pourquoi  les  poètes  ont 
réussi  en  chantant  la  Grèce  ressuscitée.  Je  suis  même  persuadé  que 
la  Grèce  a plus  soutenu  de  vers  que  les  vers  n’ont  soutenu  la  Grèce  : 
heureux  temps  que  ceux  où  le  public  est  plus  poète  que  la  poésie,  où 
l’écho  est  plus  harmonieux  que  la  voix  qu’il  répète! 

Si  les  événements  de  1821  et  de  1822  se  reproduisaient  aujourd’hui 
en  Orient,  l’Europe  monarchique,  même  assemblée  à Vérone,  pour- 
rait-elle parler  d’une  insurrection  des  chrétiens  d’Orient,  comme  la  dé- 
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daratioiT  du  14  décembre  1822  parlait  de  la  révolution  grecque?  Pour- 
rait-elle contester  le  principe  de  la  nationalité?  Elle  a reconnu  la 
nationalité  des  chrétiens  d’Orient  parle  traité  de  Paris.  Elle  a consacré 
solennellement  leurs  droits  religieux  et  politiques;  elle  a fait  ou  laissé 
faire  en  1859  une  grande  guerre  en  Italie  au  nom  du  principe  de  la  na- 
tionalité ; la  paix  de  Viilafranca  et  de  Zurich  a consacré  ce  principe. 
Comment  après  de  pareils  actes,  de  pareils  aveux,  de  pareils  exemples, 
dénier  aux  chrétiens  d’Orient  le  droit  de  revendiquer  leur  nationalité  ? 

S’ils  ne  la  revendiquent  pas , faut-il  que  l’Europe  la  revendique 
pour  eux?  C’est  là  la  question  que  la  Russie  vient  de  soulever  : j’ai  dit 
ce  que  j’en  pensais  et  je  n’y  reviens  pas.  La  question  que  je  traite 
en  ce  moment  est  plus  importante.  J’aime  en  général  que  les  peuples 
fassent  leurs  affaires  eux-mêmes.  Si  donc  les  chrétiens  d’Orient, 
désespérés  par  l’inexécution  systématique  du  hat-humayoun  et  par 
l’inaction  de  la  diplomatie  européenne,  revendiquent  leurs  droits  par 
la  force,  comment  l’Europe  devra-t-elle  les  considérer?  Comme  des 
rebelles  ou  comme  une  nation  en  guerre  avec  une  autre  ? L’Europe 
devra  les  considérer  comme  une  nation  ; le  traité  de  Paris  l’y  oblige, 
et  le  principe  de  la  nationalité,  consacré  en  Italie  par  la  guerre  de 
1859  et  par  la  paix  de  Zurich,  ne  peut  pas  être  dénié  en  Orient 
après  avoir  été  appliqué  en  Occident;  dénié  en  faveur  delà  Turquie 
après  avoir  été  appliqué  contre  l’Autriche. 

Vous  parlez  sans  cesse  de  la  nationalité  des  chrétiens  d’Orient  ; 
vous  oubliez,  me  dira-t-on,  qu’il  n’y  a pas  là  de  nationalité  grande 
et  forte , mais  je  ne  sais  combien  de  petites  nationalités  divisées  et 
jalouses  les  unes  des  autres.  Que  voulez-vous  faire  de  ces  fragments 
de  nations  ? Comment  créer  un  empire  ou  un  royaume  avec  ces 
débris  épars?  — L’objection  est  juste.  J’avoue  que  les  nationalités 
chrétiennes  de  l’Orient,  réunies  par  la  foi,  sont  divisées  par  les 
mœurs,  par  la  langue,  par  l’origine.  Quelle  est  la  conclusion  de  ceux 
qui  font  l’objection  que  je  viens  d’indiquer?  Est-ce  qu’il  faut  rester 
dms  le  statu  quo?  Mais  le  statu  quo  est-il  possible?  La  Turquie  peut- 
elle  vivre?  On  se  récrie  sur  l’embarras  d’organiser  l’Orient  chrétien  ! 
Et  l’embarras  de  conserver  l’Orient  turc,  n’est-ce  rien?  Oui,  l’enfant 
aura  de  la  peine  à naître  et  à vivre;  mais  le  mourant  ne  peut  point  ne 
pas  mourir.  — Que  faire,  dites-vous,  d’un  enfant  au  berceau?  — Que 
faire,  dites-moi,  d’un  cadavre  au  tombeau  ? Il  y a de  l’avenir  dans  un 
berceau,  avenir  laborieux  et  difficile,  comme  tout  avenir  humain  ; il 
n’y  a point  d’avenir  dans  le  tombeau. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  croient  que  l’Orient  chrétien,  à peine 
né,  va  nous  représenter  le  paradis  sur  la  terre.  Je  me  souviens  des 
peines  que  la  Grèce  a eues  à s’établir;  mais  les  peines  n’ont  pas  été 
stériles  : la  Grèce  vit.  Je  m’attends  donc,  si  l’Orient  chrétien  reven- 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1860. 


595 


dique  son  indépendance,  je  m’attends  à lui  voir  des  commencements 
pénibles  et  tumultueux.  C’est  le  mal  de  l’esclavage  qu’on  n’y  peut 
pas  rester  sans  désespoir  et  qu’on  n’en  peut  pas  sortir  sans  souf- 
frances. L’esclavage  n’est  pas  naturellement  fait  pour  préparer  à la 
liberté;  il  prépare  plutôt  à la  licence  et  à l’anarchie.  Aussi  je  suis 
persuadé  qu’une  fois  l’Orient  libre  et  s’agitant  dans  sa  liberté,  nous 
entendrons  souvent  dire  en  Europe  : Décidément  les  Turcs  valaient 
mieux.—  Oui,  s’ils  pouvaient  vivre!  Pourquoi  d’ailleurs  penser  que 
les  chrétiens  d’Orient  ne  pourront  pas  se  tirer  d’affaire,  comme  tant 
d’autres  peuples  et  tant  d’autres  choses  qui  ont  passé  par  le  chaos 
pour  arriver  à la  création?  — Ils  ne  pourront  pas  faire  un  grand 
empire  ou  un  grand  royaume.  — Ne  peut- on  vivre  qu’en  empires  ou 
en  royaumes?  — 11  y aura  en  Orient  plusieurs  petits  États;  et  Dieu 
nous  préserve,  disent  les  publicistes  dédaigneux.  Dieu  nous  préserve 
de  la  pullulation  des  petits  États  ! — Je  ne  prétends  pas  que  les  pe- 
tits États  soient  héroïques.  Les  grands  le  sont-ils?  Les  petits  États, 
quand  ils  manquent  de  dignité,  ne  sont  pas  seuls  coupables.  La  plus 
grosse  partie  de  la  faute  est  aux  grands  États  qui  ne  savent  pas  res- 
pecter la  faiblesse.  Je  sais  bien  que  les  petits  États  ne  sont  pas  en  fa- 
veur aujourd’hui;  mais  je  n’hésite  pas  à prendre  cela  pour  un  des 
plus  mauvais  signes  du  temps.  On  aime  les  grandes  aventures,  les 
changements  à vue,  les  coups  de  théâtre  ; cela  plaît  à l’ambition  des 
princes  et  à l’imagination  des  peuples.  On  ne  tient  pas  compte  du 
droit  et  de  la  justice,  quand  le  droit  et  la  justice  n’ont  pas  pour  eux 
une  bonne  artillerie  rayée.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  notre 
siècle  a été  pris  de  ce  dédain  dangereux  pour  les  petits  États.  On  sait 
quelle  a été  pendant  les  quinze  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle  la  furie  des  remaniements  territoriaux.  Le  dénoûment  de  tant 
de  terribles  et  glorieuses  aventures  nous  a été  fatal.  Alors  a com- 
mencé pour  l’Éurope  une  ère  plus  tranquille  et  plus  favorable  au 
droit  des  faibles.  Cette  époque  de  paix  et  de  justice  a duré  plus  de 
trente  ans.  Pendant  ce  temps,  plusieurs  petits  États  sont  nés,  la  Bel- 
gique et  la  Grèce;  l’autonomie  des  principautés  danubiennes  a com- 
mencé à être  reconnue  ; l’Égypte  est  devenue  un  pachalick  hérédi- 
taire ; partout  enfin  FEurope  a semblé  favorable  à l’indépendance 
des  petits  États,  à ceux  qui  ne  peuvent  vivre  qu’à  la  condition  de  la 
paix  générale  et  du  respect  des  faibles.  Les  petits  États,  en  effet,  ne 
peuvent  pas  supporter  les  grandes  aventures;  ils  y périssent.  Depuis 
dix  ans,  l’âge  d’or  des  petits  États  a cessé  en  Europe  et  l’âge  de  fer  a 
commencé.  On  peut  déjà  compter  en  Italie  trois  petits  États  suppri- 
més : qu’arrivera-t-il  dans  le  reste  de  l’Europe?  Je  vois  les  princes 
allemands  venir  à Bade  interroger  le  souverain  qui  tient  les  cartes  en 
Europe  : je  souhaite  qu’ils  soient  partis  satisfaits,  étant  venus  inquiets; 
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mais  leur  inquiétude  même  et  la  consultation  qu’ils  sont  venus  pren- 
dre est  un  événement.  C’est  un  symptôme  de  l’état  de  l’Europe. 

Aimant  les  petits  États  en  Europe,  parce  qu’ils  représentent  la  ci- 
vilisation pacifique  et  équitable,  je  ne  puis  pas  les  craindre  beau- 
coup en  Orient:  je  ne  puis  pas  me  mettre  à désespérer  de  l’Orient 
chrétien,  parce  que  cet  Orient  n’est  peut-être  pas  en  mesure  de  for- 
mer du  premier  coup  un  grand  empire.  Si  la  différence  des  origines 
et  des  langues  fait  que  l’Orient  chrétien  doit  se  diviser  en  deux  ou 
trois  États,  et  reprendre,  si  je  puis  ainsi  parler,  les  cadres  territoriaux 
du  moyen  âge,  avec  d’autres  institutions,  je  me  console  d’avance  de 
l’échec  de  la  logique  des  publicistes  occidentaux.  Nous  sommes  en 
train  en  Occident  de  ne  plus  concevoir  l’idée  d’un  État  que  sous  la 
forme  d’un  empire  plus  ou  moins  grand,  et  nous  semblons  tendre  à je 
ne  sais  quelles  grosses  unités  territoriales  qui  commenceraient  par 
être  trois  ou  quatre,  pour  bientôt  n’être  plus  qu’une  seule.  Cette  fa- 
tale et  définitive  unité  serait  le  tombeau  de  toute  liberté  et  de  toute 
justice  en  Europe. 

Résumons  rapidement  les  réflexions  que  je  viens  de  faire.  Si  la 
paix  continue  en  Orient,  la  diplomatie  européenne  a le  droit  et  le  de- 
voir de  veiller  au  maintien  des  droits  religieux  et  politiques  que  le 
traité  de  Paris  a assurés  aux  chrétiens  d’Orient.  En  faisant  cela,  elle 
continue  l’œuvre  du  traité  de  Paris;  elle  consacre  par  le  fait  l’exis- 
tence de  la  nationalité  des  chrétiens  d’Orient,  déjà  consacréepar  le  droit  . 

Si  la  paix  cesse  en  Orient,  si  les  chrétiens,  ne  pouvant  plus  suppor- 
ter l’oppression  turque,  revendiquent  par  les  armes  leur  indépen- 
dance, l’Europe  doit  reconnaître,  dès  les  premiers  moments,  qu’il  n’y 
a pas  là  des  révolutionnaires  et  des  rebelles,  mais  une  nation  qui  lutte 
contre  une  autre  nation.  Elle  n’aura  pas  seulement  « à plaider  la 
cause  de  l’humanité  en  faveur  des  victimes  d’une  entreprise  aussi 
irréfléchie  que  coupable,  » comme  le  disait  dans  sa  ferveur  monarchi- 
que la  déclaration  de  Vérone  du  14  décembre  1822;  elle  aura  à plai- 
der la  cause  des  nationalités  qu’elle  a reconnues. 

Voilà  pour  le  juste;  venons  à l’utile  : l’intérêt  de  l’Europe  n’est  pas 
moins  évident  que  le  droit  de  l’Orient.  La  reconnaissance  de  la  natio- 
nalité de  l’Orient  chrétien  est  l’expédient  providentiel  de  la  question 
d’Orient.  En  laissant  l’Orient  se  régénérer  et  se  constituer  par  lui- 
même,  l’Europe  échappe  du  même  coup  à l’impossibilité,  chaque  jour 
plus  visible,  de  conserver  l’empire  ottoman,  et  aux  querelles  que  de- 
vait créer  entre  les  puissances  le  partage  de  cette  grande  succes- 
sion. Au  lieu  de  se  disputer  la  propriété,  l’Europe  reconnaît  et  réin- 
tègre l’ancien  propriétaire. 

SAINT-MARC  GIRARDIN. 

de  l’Académie  française. 
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LE  PÈRE  DE  LACHAIZE,  étude  d’histoire  religieuse  par  R.  de  Chantelauze.  — Paris, 
chez  Durand,  rue  des  Grès,  7,  — Lyon,  chez  Brun,  rue  du  Plat,  13. 

On  me  permettra  de  déclarer,  avant  d’ouvrir  lejivfe  de  M.  R.  de  Chante- 
lauze,  que  j’estime  fort  les  rois  qui  se  confessent  et  que  je  ne  suis  nullement 
porté  à plaindre  les  peuples  qui  obéissent  à des  maîtres  vraiment  chrétiens. 
Mais  est-il  absolument  nécessaire  qu’il  y ait  un  confesseur  du  roi,  je  veux 
dire  un  prêtre  titré,  renté,  hébergé,  adulé  comme  dirigeant  officiellement 
la  conscience  de  celui  qui  dirige  l’État?...  Soyons  francs;  nous  compren- 
drions difficilement  de  nos  jours  cet  emploi  moitié  religieux  moitié  politi- 
<!ue,  ce  prêtre  ayant  charge  d’âmes  et  charge  de  cour,  apôtre  au  pied  de 
fautel,  courtisan  au  pied  du  trône.  Je  doute  que  saint  Ambroise  ait  jamais 
dormi  dans  le  palais  de  Théodose.  Supposez,  par  impossible,  non  pas  un 
tyran  couvert  de  crimes  ou  même  un  tartufe  couronné,  mais  simplement 
un  jeune  vainqueur  glorieux  et  superbe,  ne  connaissant  pas  plus  de  frein  à 
ses  passions  qu’à  son  pouvoir,  et  dites-nous  si  vous  ne  prendriez  pas  in- 
stinctivement quelque  souci  de  la  dignité  de  ce  confesseur  contraint  d’ab- 
soudre par  sa  présence  ce  qu’il  doit  condamner  par  son  ministère?  On 
peut  avoir  diverses  vues  à ce  sujet,  mais  on  peut  aussi  se  demander  de  quel 
grand  nom  ou  de  quel  grand  acte  on  ferait  tort  au  règne  de  Louis  XiV  en 
admettant,  par  deux  ou  trois  lacunes  à V Almanach  royal,  que  ce  prince, 
qui  était  sincèrement  pieux,  se  fût  adressé,  comme  le  commun  des  fidèles, 
au  curé  de  sa  paroisse. 

Le  P.  Lachaize,  qui  régna  trente-trois  ans  sur  le  for  intérieur  du  grand 
roi,  n’eut  à lutter  que  pendant  les  premières  années  contre  les  misères  de 
celte  situation.  Une  fois  ramené  à des  mœurs  plus  sévères,  — et  ce  fut  pour 
Louis  XIV  dès  l’âge  de  quarante- deux  ans,  — le  royal  pénitent  eut  le  mérite 
de  persévérer,  et  l’influence  du  célèbre  jésuite  n’eut  à s’exercer  qu’en  des 
affaires  tout  à fait  dignes  de  son  caractère.  Cette  influence,  bornée,  il  est 
vrai,  aux  matières  religieuses,  fut  prépondérante,  suivant  son  nouveau  et 
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savant  biographe,  au  delà  de  ce  que  l’histoire  laisse  deviner.  — « Placé, 
nous  dit  M.  de  Ghantelauze,  à la  tête  de  l’Église  gallicane,  nommant  seul 
et  sans  contrôle  à tous  les  emplois  ecclésiastiques  depuis  les  plus  infimes 
jusqu’aux  plus  élevés;  au-dessus  de  tous  les  évêques  du  royaume  et  même 
de  l’archevêque  de  Paris;  appelé  seul  à choisir  les  confesseurs  du  Dauphin, 
de  la  Dauphine  et  de  Monsieur,  frère  du  roi;  directeur  de  conscience  de 
Louis XiV,  qui  n’agissait  jamais  sans  le  consulter  sur  toute  affaire  relevant 
de  son  ministère,  comment  douter  que  les  conseils  et  les  opinions  du  P.  La- 
chaize  n’aient  été  d’un  poids  considérable  dans  les  questions  religieuses  de 
son  temps?  » Notez  que  ces  questions  religieuses  s’appelèrent  la  régale, 
l’assemblée  de  les  missions  étrangères,  la  révocation  de  l’édit  de 

Nantes,  le  jansénisme,  le  quiétisme,  et  vous  reconnaîtrez  que  c’est  en  effet 
toute  l’histoire  religieuse  du  grand  siècle  qui  apparaît  derrière  cette  figure 
du  P.  Lachaize  à peine  estompée  par  fhistoire. 

Nous  ne  dirons  pas  que  toutes  les  opinions  adoptées  par  M.  de  Chante- 
lauze  soient  celles  que  nous  eussions  soutenues;  mais  nous  reconnaissons, 
avec  tous  ceux  qui  ont  lu  son  livre,  qu’à  force  de  bonne  foi,  de  savoir 
exact  et  de  clarté  dans  l’exposition,  il  parvient  toujours  à poser  les  siennes 
non-seulement  comme  très-loyales,  mais  comme  très-fondées.  Du  parti  du 
roi,  comme  le  P.  Lachaize  lui-même,  dans  la  querelle  régalienne  des  béné- 
fices vacants,  ce  chapitre  définitivement  clos  de  la  lutte  sans  fin  du  sacer- 
doce et  de  l’empire,  M.  de  Ghantelauze  ne  veut  voir  dans  les  quatre  propo- 
sitions de  l’assemblée  de  1682  que  la  réponse  ambiguë  de  la  politique 
française  aux  menaces  de  Rome.  Entre  l’inflexible  Odescalchi  et  l’absolu 
Louis  XIV,  aucun  arrangement  n’était  possible;  et  l’habile  médiation  du 
confesseur  devait  rester  sans  succès. 

Touché  plus  tard  par  l’heureux  contraste  du  caractère  d’innocent  XII,  le 
fîls  aîné  de  TÉglise  écrivait  au  nouveau  pape  : « Je  suis  bien  aise  de  faire 
savoir  à Votre  Sainteté  que  j’ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour  que  les 
choses  contenues  dans  mon  édit  du  22  mars  1682,  touchant  la  déclaration 
faite  par  le  clergé  de  France,  à quoi  les  conjectures  m’avaient  obligé,  ne 
soient  'point  exécutées.  » — G’ étaient  là  les  triomphes  du  P.  Lachaize,  les 
seuls  possibles  sans  doute  en  de  telles  occurrences  et  qui  profitaient,  en  dé- 
finit^e,  à la  paix  de  l’État  et  au  bien  de  l’Église. 

Doué,  d’après  Saint-Simon,  d’un  esprit  médiocre,  mais  d’un  bon  ca- 
ractère, juste,  droit,  sensé,  sage,  doux  et  modéré,  fort  ennemi  de  la  dé- 
lation, de  la  violence  et  des  éclats  , apprécié  par  le  chancelier  d’A- 
guesseau « comme  un  bon  gentilhomme  qui  aimait  à vivre  en  paix  et 
à y laisser  vivre  les  autres;  » loué  par  Voltaire  comme  un  homme  doux, 
propre  à assoupir  les  querelles,  avec  qui  les  voies  de  conciliation  étaient 
toujours  ouvertes,  le  P.  Lachaize  n’en  fut  pas  moins  l’un  des  plus  persis- 
tants promoteurs  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Rien  ne  prouve 
mieux,  suivant  nous,  combien  l’énormité  de  cette  mesure  et  ses  fatales  con- 
séquences furent  peu  soupçonnées  des  contemporains.  Assurément  on 
am  ait  quelque  peine  à travestir  en  suppôt  d’inquisition  le  jésuite  qui  osa 
rester  fidèle  à Fénelon,  contrecarrer  dans  madame  de  Maintenon  le  parti 
de  la  dévotion  officielle,  partager  avec  les  solitaires  de  Port-Royal  l’affec- 
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tion  de  Racine  et  de  Boileau,  et  se  faire,  par  amour  de  la  numismatique,  le 
correspondant  et  l’ami  du  calviniste  Spon. 

La  vérité  est  que  tout  homme  considérait  alors  comme  légitime  et  même 
comme  obligatoire  rintervention  du  prince  dans  les  questions  de  croyance 
et  d’Église.  Le  principe  de  la  tolérance  religieuse,  entrevu  par  le  génie  de 
Henri  IV,  n’avait  poussé  aucune  racine  dans  les  mœurs.  La  foi  dominait  ab- 
solument la  politique;  le  droit  commun  ne  se  distinguait  pas  du  droit  di- 
vin, et  le  compelle  intrare  était  dogme  pour  l’erreur  comme  pour  la 
vérité.  Les  protestants  ne  pensaient  pas,  sur  ce  point,  autrement  que 
les  papistes.  Bien  avant  le  coup  d’État  de  Louis  XIV,  les  catholi- 
ques du  Béarn,  du  Danemark,  de  la  Suède,  de  la  Bohême,  de  la  Hongrie, 
de  la  Transylvanie,  de  la  Hollande,  du  Brandebourg,  du  Wurtemberg,  delà 
Saxe  et  des  cantons  hérétiques  de  la  Suisse  avaient  cruellement  appris  à 
leurs  dépens  que  la  Réforme  n’avait  prétendu  que  déplacer  à son  profit 
l’éternelle  iniquité  de  laraison  du  plus  fort.  Les  lois  tortionnaires  d’Henri  VHI 
et  d’Élisabeth  n’ont-elles  pas  marqué  la  libre  Angleterre  du  stigmate  à peine 
effacé  des  persécutions  ? En  entreprenant  de  ramener  d’autorité  ses  sujets 
à runilé  religieuse,  Louis  XIV  n’entreprenait  donc  rien  de  nouveau  ni 
d’mattendu.  Les  écrivains  de  la  Réforme  eux-mêmes  ne  lui  reprochent 
que  d’avoir  violé  la  charte  consentie  par  son  aïeul ^et  nullement  la  liberté 
de  conscience  h 

A défaut  de  l’opinion  publique,  les  protestants  avaient  en  effet  pour 
eux  la  clause  de  l’édit  de  1598,  concédé  à perpétuité  par  Henri  IV.  Mais 
on  sut  trouver  dans  cette  charte  un  article  14  : cette  perpétuité,  disait  cet 
article,  ne  doit  s’entendre  qu’en  tant  que  la  cause  d'icelle  se  trouvera  parmi 
nous  et  que  Dieu  n aurait  pas  remis  les  dévoyés  au  giron  de  l’Église  catho- 
lique. Convertir  les  protestants,  c’était  donc  abolir  inplicitement  l’édit  de 
Nantes . A quoi  bon  une  loi  pour  les  tolérer  du  moment  où  il  n’en  resterait 
plus  ? Mais,  d’autre  part,  comment  espérer  de  les  ramener  jusqu’au  dernier? 
Pour  un  ou  quelques-uns  qui  s’obstineraient,  faudrait-il  conserver  un 
traité  fait  pour  un  temps  où  les  protestants  étaient  maîtres  de  la  moitié  du 
royaume  ? 

On  se  mit  donc  avec  un  beau  zèle  à l’œuvre  des  conversions.  On  ne  par- 
lait plus  d’autre  chose  autour  de  madame  de  Maintenon.  Cette  pieuse  cam- 
pagne avait  ses  bulletins,  un  peu  enflés  sans  doute,  un  peu  trop  victorieux 
comme  tous  les  bulletins;  mais  on  croit  si  volontiers  ce  que  l’on  désire  î 
Chaque  évêque  prit  la  tâche  à cœur  dans  son  diocèse,  ce  qui  n’était  que  na- 
turel. Partout  il  était  question  de  sauver  des  âmes,  non  de  persécuter.  Mais 
la  pente  est  perfide  pour  le  convertisseur  qui  a trop  évidemment  de  son 
côté  les  arguments  auxquels  on  n’a  rien  à répondre.  Comment  ne  pas 

* Il  est  curieux  de  voir  Saint-Simon,  juslcment  ci(é  comme  un  des  plus  grands  ennemis 
de  la  révocation  de  l’édit  de  iN'antes,  se  vanter  de  s’êlre  opposé,  dans  le  conseil  du  régent, 
au  rappel  des  viclimcs  de  celle  mesure.  « Je  conclus,  dit-il,  que.  puisque  le  feu  roi  avait  fait 
la  faute  beaucoup  plus  dans  la  manière  de  V exécution  que  dans  la  chose  même,  il  y avait 
plus  de  trente  ans,  et  que  l’Europe  y élait  mainicuant  accoutumée...  Je  priai  le  régent 
de  réfléchir  qu'il  jouissait  maintenant  du  bénéfice  d'un  si  grand  repos  domestique...  » 
Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIY  de  l’édilion  Saulelet.) 
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brusquer  un  peu  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  persuader?  Comment 
résister  longtemps  à la  tentation  d’employer  pour  la  gloire  de  Dieu  cette  su- 
prême raison  de  la  force  dont  on  use  si  volontiers  pour  la  gloire  d’un  homme 
ou  le  profit  d’une  nation?  A mesure  que  le  zèle  des  catholiques  devenait  plus 
officiel,  les  défiances  des  protestants  devenaient  plus  intraitables  et  plus 
légitimes.  Sur  plusieurs  points,  elles  s’exaltèrent  jusqu’à  la  résistance  à 
main  armée.  On  en  vint  bientôt  à se  dire  que,  sous  peine  de  ne  pas  abou- 
tir, l’entreprise  d’annuler  l’édit  de  Nantes  par  l’extinction  du  protestantisme 
en  France  devait  être  menée  un  peu  militairement,  et  qu’à  tout  prendre, 
quelques  détachements  de  cavalerie  ne  sauraient  nuire  au  bon  effet  des  pré- 
dications. On  ne  pouvait  espérer  avoir  partout  des  missionnaires  comme 
Fénelon,  qui  venait  de  ramener  tout  le  Poitou  par  la  douce  persuasion  de  sa 
parole  et  la  seule  autorité  de  sa  vertu  ! Louvois,  qui  avait  eu,  comme  se- 
crétaire d’État  au  département  de  la  guerre,  à réprimer  quelques  émeutes 
calvinistes,  finit  par  persuader  à son  maître  que  la  seule  vue  des  troupes 
suffirait  à gagner  des  villages  entiers.  C’était  vrai,  mais  on  les  gagnait  comme 
on  gagne  des  prisonniers  de  guerre,  à cond  ition  d’être  là  pour  les  garder  à 
vue.  Aussitôt  que  les  dragons  tournaient  le  dos,  l’hérésie  relevait  la  tête,  et 
il  fallait  revenir  à la  charge,  je  veux  dire  à la  conversion.  Ainsi  fut  subrep- 
ticement inauguré  l’odieux  système  des  dragonnades. 

Epouvanté  de  tant  de  faiblesse  répondant  à tant  de  violence,  Fénelon 
mandait  à Bossuet  ces  lignes  prophétiques  : « Les  restes  de  cette  secte  vont 
tomber  peu  à peu  dans  une  indifférence  de  religion  pour  les  exercices  exté- 
rieurs qui  doit  faire  trembler.  Si  on  voulait  leur  faire  abjurer  le  christia- 
nisme et  prendre  l’Alcoran,  il  n’y  aurait  qu’à  leur  montrer  des  dragons... 
C’est  un  redoutable  levain  dans  une  nation...  » 

Le  tort  de  Louis  XIV  fut  d’avoir  ignoré  les  excès  de  son  ministre.  Louvois 
seul  ordonnait  et  rendait  compte,  ne  craignant  pas  de  dénaturer,  en  les 
transmettant  aux  intendants,  les  instructions  du  roi  qui  recommandaient  la 
douceur.  Les  rapports  venus  de  toutes  les  provinces  annonçaient  chaque 
jour  d’innombrables  conversions.  Tout  compte  fait,  on  resta  persuadé  que 
la  presque  unanimité  des  protestants  de  France  étaient  rentrés  dans  la  reli- 
gion nationale.  Ainsi  sont  servis  les  pouvoirs  absolus  ! 11  n’y  avait  plus  qu’à 
conclure  par  voie  de  décret  à l’inutilité  des  concessions  signées  àNantes  en 
1598.  Le  roi  a vu,  dit  en  effet  l’ordonnance  de  révocation  de  1685  , « ses 
soins  atteindre  la  fin  qu’il  s’était  proposée  et  le  dessein  de  son  aïeul  et  de 
son  père  couronné  de  succès,  puisque  la  meilleure  et  la  plus  grande  partie 
de  ses  sujets,  de  la  religion  prétendue  réformée,  ont  embrassé  la  religion 
catholique.  » Partout  les  temples  devaient  être  démolis,  les  écoles  fermées, 
les  réunions  pour  le  culte  interdites,  et  quinze  jours  étaient  donnés  aux  pas- 
teurs pour  abjurer  ou  sortir  du  royaume.  Cette  cruelle  alternative,  qui  ne 
concernait  que  les  ministres  du  culte  supprimé,  fut  adoptée  d’abord  par  les 
plus  fervents,  puis  par  la  masse  de  leurs  adeptes.  On  eut  beau  porter  des 
lois  terribles  contre,  l’émigration  protestante,  elles  furent  impuissantes  à 
l’arrêter,  comme  devaient  l’être  cent  ans  plus  tard  les  décrets  républicains 
contre  l’émigration  royaliste  h Malheur  aux  époques  où  les  lois  de  la  patrie 

* On  peut  voir  dans  un  intéressant  récit  publié  dernièrement  par  M.  d’Aiguy,  conseiller 
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font  divorce  avec  celles  de  la  conscience  ! On  vit  bientôt  après  des  régiments 
entiers  de  protestants  français  à la  solde  de  la  coalition  qui  mit  la  France 
à deux  doigts  de  sa  ruine. 

On  sait  si  cet  acte  de  Louis  XIV  a été  vivement  critiqué  ; on  n’ignore 
pas  non  plus  qu’il  a été  et  qu’il  est  encore  chaudement  défendu.  D’une 
part,  on  lui  a reproché  d’avoir  porté  un  coup  funeste  à notre  industrie,  en 
la  privant  de  ses  plus  habiles  artisans,  et  à notre  sécurité  extérieure,  en  sus- 
citant à Londres,  à la  Haye,  à Berlin,  des  hostilités  implacables  contre  la 
France.  D’autre  part,  on  a loué  Louis  XIV  d’avoir  cédé  aux  instantes  sollici- 
tations du  peuple  et  du  clergé,  en  mettant  fin  à une  situation  précaire,  anor- 
male, dangereuse  pour  l’État.  Nous  acceptons  toutes  ces  raisons  comme 
vraies,  mais  non  comme  suffisantes  pour  fonder  un  jugement. 

Le  dommage  industriel  notamment  est  démontré  par  ce  fait  cité,  par  M.  de 
Chantelauze  lui-même,  que  des  sommes  importantes  furent  envoyées  à plu- 
sieurs reprises  à nos  ambassadeurs  de  Hollande  et  d’Angleterre  pour  ra- 
voir à tout  prix  divers  chefs  de  fabriques  qui  avaient  emporté  le  secret  de 
leur  art  à l’étranger.  J’ajoute,  d’après  des  documents  irréfutables  S que  les 
trois  royaumes  seuls  virent  arriver  soixante- dix  mille  manufacturiers  et 
ouvriers  venant,  la  plupart  de  la  Normandie,  de  la  Picardie,  des  provinces 
maritimes  de  l’Ouest,  du  Lyonnais  et  de  la  Touraine.  C’est  par  eux  que  nos 
éternels  rivaux  connurent  diverses  fabrications  dont  nous  avions  le  mono- 
pole, entre  autres  celles  de  la  soierie,  et,  chose  plus  étrange  pour  une 
puissance  toute  maritime,  des  toiles  à voiles  fournies  jusque-là  par  la  Bre- 
tagne et  la  Normandie.  $ 

Mais  là  n’est  pas  pour  nous  le  plus  grand  mal.  Que  cette  mesure  de  ri- 
gueur ait  privé  notre  pays  de  deux  à quatre  cent  mille  citoyens,  comme  i’af^ 
firment  les  écrivains  protestants,  ou  seulement  de  cinquante  mille,  comme 
le  veulent  quelques  auteurs  catholiques,  ou  de  cinq  millions,  comme  ose  l’avan- 
cer Saint-Simon,  ce  n’est  pas  non  plus  ce  qui  pourrait  décider  de  notre  appro- 
bation ou  de  notre  blâme.  La  question  de  droit  domine  toutes  ces  considéra- 
tions secondaires.  Sans  doute  l’édit  de  Nantes,  avec  ses  deux  cents  places  de 
sûreté  et  le  droit  de  représentation  pour  les  seuls  réformés,  était  une  énor- 
mité politique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  lorsque  Louis  XIV  lui  porta  le 
dernier  coup,  Bichelieu  en  avait  déjà  élagué  presque  toutes  les  concessions 
incompatibles  avec  un  bon  gouvernement.  De  l’arbre  touffu  qui  avait  jeté 
son  ombrage  jusque  sur  la  couronne  il  ne  restait  que  le  !ronc,  c’est-à-dire 
la  liberté  de  conscience,  qu’il  aurait  fallu  savoir  respecter.  Ün  grand  hon- 
neur, un  honneur  qui  est  une  force,  revient,  suivant  nous,  à la  maison  de 
Bourbon  pour  deux  initiatives  que  Fliistoire  ne  saurait  mettre  assez  haut. 
La  première  au  monde,  elle  a su  concilier  le  principe  nouveau  de  la  tolé- 
rance religieuse  avec  les  droits  respectés  de  l’Église  catholique  ; la  première 

à la  Cour  impériale  de  Lyon,  sous  le  titre  de  ^larla  du  Treuil,  la  description  d’un  village 
de  la  Prusse  rhénane  bâti  et  peuplé  par  une  colonie  française  émigrée  lors  de  la  révoca- 
tion de  l’édit  de  Nantes.  C’est  une  motte  de  terre  française,  transportée  à l’étranger,  qui 
a gardé  jusqu’à  nos  jours  la  sève  et  les  semences  du  sol  natal. 

•*  Mémoire  concernant  la  généralilé  de  Lyon,  par  M.  d’Herbigny,  en  1G98.  (Manuscrit 
français  déposé  à la  Bibliothèque  impériale.  — Fonds  Mortemart.)  Rapport  de  M.  \Veiss  à 
rinstitul  en  18o2. 
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en  France,  elle  a osé  proclamer  l’alliance  des  libertés  politiques  et  de  l’au- 
torité traditionnelle.  Pour  elle  et  pour  nous,  il  faut  lui  laisser  cette  double 
auréole.  A la  fin  du  seizième  siècle,  comme  dans  les  premières  années  du 
nôtre,  elle  est  venue  régner  sur  une  nation  délivrée  et  pacifiée  ; elle  est  ve- 
nue représenter  les  transactions  de  la  liberté  après  les  fureurs  de  l’anar- 
chie et  les  sévices  de  l’absolutisme.  En  se  faisant  persécuteur,  Louis  XIV 
méconnaissait  la  providentielle  mission  des  princes  de  sa  maison,  qui  a été 
jusqu’ici  de  réconcilier  les  Français  divisés  par  les  agitations  religieuses  ou 
politiques.  L’édit  de  Nantes  avait  été  le  traité  de  paix  qui  fermait  Père  san- 
glante des  Valois.  Aussitôt  déchiré,  une  guerre  de  religion  longue  et  terrible 
recommença  dans  les  Cévennes.  Le  grand  roi  fut  humilié  par  d’obscurs  ré- 
voltés ; des  conseils  de  haine  furent  soufflés  à toutes  les  cours  du  continent; 
à l’hostilité  à mains  armées  se  joignit  l’hostilité  plus  redoutable  des  impri- 
meries établies  à nos  frontières,  et  le  dix-huitième  siècle,  qui  devait  em- 
porter l’ancienne  France,  commença  ouvertement  à rétranger.  Que  pouvait- 
il  arriver  de  pire  si  l’édit  de  Nantes,  déjà  réformé,  n’eût  pas  été  révoqué? 

La  France,  disait  la  reine  Christine  de  Suède,  qui  n’avait  pourtant  pas  le 
droit  de  donner  des  conseils  de  modération,  ressemble  à un  malade  qu'un 
sage  régime  pouvait  sauver  et  à qui  l’on  coupe  bras  et  jambes  !...  )) 

Hâtons-nous  de  dire  cependant  que  les  rigueurs  contre  les  protestants 
cessèrent  à la  mort  de  Louvois,  qui  en  reste  le  véritable  auteur  (1691). 
Sept  ans  plus  tard,  une  déclaration  royale  abolissait  toutes  les  mesures 
coercitives  édictées  en  1685,  elle  fisc  rendait  leurs  biens  confisqués  à cent 
mille  émigrés  rentrés  en  France,  sous  la  simple  promesse  de  se  faire  in- 
struire dans  la  religion  de  l’État.  Ainsi  finissent  toutes  les  violences;  mais 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  pas  les  commencer? 

Nous  devons  remercier  M.  de  Chantelauze  de  cette  consciencieuse  étude 
sur  un  des  points  importants  de  notre  histoire.  Elle  ne  pèche,  à notre  avis, 
que  par  la  conclusion.  11  y a de  certains  faits  qu’il  est  nécessaire  de  blâmer. 
Entre  les  systèmes  également  abusifs  de  funité  religieuse  comme  en 
Russie,  et  de  la  liberté  absolue  des  cultes,  comme  en  Amérique,  riiistorien 
du  père  Lachaize  se  prononce  éloquemment  pour  le  régime  mixte  des  con- 
cordats. L’édit  d’Henri  IV  était  un  concordat  politique  entre  deux  reli- 
gions jusque-là  armées  en  guerre  et  qui  se  résignaient  à ne  plus  se  com- 
battre que  dans  le  champ  pacifique  des  consciences. 

Ce  livre  est  bien  plutôt  une  étude  complète  des  questions  religieuses  au 
dix-septième  siècle  qu’une  simple  biographie  du  père  Lachaise.  H serait 
particulièrement  intéressant  pour  nous  d'examiner  certains  points  sur  les- 
quels M.  de  Chantelauze  se  sépare  absolument  de  M.  de  Carné,  qui  a donné 
dans  ce  recueil  une  remarquable  série  de  travaux  sur  ces  mêmes  sujets. 
Ma;s  nous  voilà  déjà  entraîné  trop  loin  par  une  seule  question.  Que  serait- 
ce  si  nous  abordions  le  jansénisme,  le  quiétisme  et  les  doctrines  de 
Fénelon, exposées  avec  une  vraie  force  de  pensée  par  notre  auteur?  Nous 
préférons  lui  recommander,  en  finissant,  d’adopter,  pour  lanouvelle  édition 
de  son  Père  Lachaize,  une  meilleure  distribution  des  matières.  Son  livre, 
qu  il  permette  à notre  amitié  de  le  lui  dire,  est  un  de  ces  bons  gros  livres 
de  province  d’où  le  moindre  faiseur  de  Paris  tirerait  sans  hésiter  trois  ou 
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quatre  volumes.  11  y a là  en  effet  de  rérudition  et  du  talent  pour  quatre. 
Que  M.  de  Chantelauze  consente  à devenir  lui-même  son  propre  faiseur,  et 
son  ouvrage  prendra  place  au-dessus  de  tant  d’autres  qui  ne  le  valent  pas  et 
dont  on  parle  davantage. 

Léopold  de  Gaillard. 


THE  REALITIES  OF  PARIS  (LES  RÉALITÉS  DE  PARTS),  par  Fauteur  de  Flemish  inte- 
riors,  etc.  etc.  London,  Hurst  and  Blackett. 

Paris  est-il  réellement  une  ville  aussi  frivole,  aussi  irréligieuse,  aussi  im- 
morale que  nos  voisins  d’outre-Manche  aiment  à le  répéter,  et  faut-il 
croire,  comme  ils  le  proclament  à l’envi,  qu’il  n’y  a là  rien  que  d’extérieur 
et  d’irréel?  Telle  est  la  question  que  s’est  posée  l’auteur  du  livre  dont  nous 
allons  nous  occuper,  et  pour  la  solution  de  laquelle  il  n’a  point  hésité  à 
venir  examiner  par  lui-même  l’état  de  cette  grande  ville,  trop  vantée  par 
les  uns,  trop  décriée  par  les  autres. 

Déjà  il  avait  une  première  fois  traversé  le  détroit  pour  étudier  les  mœurs 
et  les  institutions  populaires  formées  par  le  catholicisme,  et  nous  avons 
rendu  compte,  dans  ce  recueil  même,  des  deux  ouvrages  qu’il  publia  à la 
suite  de  ses  excursions  en  France  et  en  Belgique,  sous  le  titre  de  Fle7nish 
interiors,  et  Behind  the  gmtes.  .Mais  ces  études  rapides  étaient  trop  demeu- 
rées à la  surface  pour  satisfaire  entièrement  un  esprit  sérieux.  Protestant 
zélé  d’abord,  puis  puseyste  ardent  et  enfin  catholique  convaincu,  l’auteur  a 
voulu  connaître  à fond  ce  qu’il  n’avait  fait  qu’observer  superficiellement. 
C’est  le  fruit  de  ses  recherches  consciencieuses  qui  nous  arrive  aujourd’hui 
entrois  volumes  intitulés  : les  Réalités  de  Paris,  titre  qui,  par  parenthèse, 
en  dit  trop  ou  trop  peu,  tant  les  réalités  de  Paris  sont  diverses  et  tant  il  est 
impossible  de  contester  que  le  mal  n’y  soit  aussi  réel  que  le  Bien,  et  que 
l’auteur  proposerait  volontiers,  n’était  la  longueur,  de  remplacer  par  celui- 
ci  : Réalités  généralement  négligées  par  un  Anglais  étudiant  la  vie  de 
Paris.  « Notre  but,  aimable  lecteur,  est  donc  de  vous  donner,  dit-il,  une 
peinture  détaillée  et  colorée  de  tous  les  sujets  qui  ne  figurent  pas  dans  la 
table  des  livres  précédemment  écrits  sur  la  très  - intéressante  ville  en 
question.  » (Préface  ii.) 

Grâce  à cette  petite  explication,  qu’il  nous  a paru  utile  de  reproduire,  nous 
savons  à présent  que  nous  entrons  sur  un  terrain  presque  aussi  inconnu  des 
Parisiens  que  des  étrangers.  Aussi,  confiant  en  notre  guide,  nous  n’avons 
plus  qu'à  le  suivre  à travers  les  sentiers  nouveaux  qu’il  lui  plait  d’ouvrir  à 
notre  curiosité  et  à notre  intérêt. 

Voici  d’abord  les  rues  de  Paris  avec  les  petits  marchands  et  les  petits  in- 
dustriels ambulants  qui  y fourmillent,  attirant  par  leurs  cris  mulliples  et 
leurs  habitudes  diverses  l’attention  de  l’auteur,  tandis  que  leur  présence  fa- 
milière à nos  yeux  et  à nos  oreilles  a cessé  d’éveiller  la  nôtre.  La  bouque- 
tière, le  marchand  de  papier  à lettres  à deux  sous,  le  rémouleur,  le  réta- 
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meur,  le  charlatan,  les  aveugles  des  ponts  et  mille  autres  deviennent  pour 
lui  un  objet  d étude;  mais  ce  qu’il  admire  particulièrement,  c’est  le  mar- 
chand des  quatre  saisons.  Quant  au  chiffonnier,  ce  produit  éminemment 
parisien,  et  que  Londres  ignore,  l’auteur  lui  a consacré  un  chapitre  tout  en- 
tier où  cet  enfant  de  la  hotte  est  traité  avec  un  amour  particulier. 

Après  les  rues  et  ceux  qui  les  fréquentent,  viennent  les  habitations,  et 
cette  partie  si  importante  dans  l’histoire  de  la.  population  pauvre  prend 
dans  les  Réalités  un  développement  dont  nous  ne  saurions  nous  plaindre. 
En  effet,  aux  yeux  d’un  observateur  intelligent,  le  domicile  trahit  le  plus  ou 
moins  de  moralité  comme  le  plus  ou  moins  de  bien-être  de  celui  qui  l’ha- 
bite. Aussi  combien  nous  aimerions  à entrer  avec  notre  guide  dans  chacun 
de  ces  réduits  si  riches  en  enseignements  de  toute  sorte  ! Mais  le  moyen 
de  raccompagner  partout  où  l’entraîne  sa  curiosité  charitable!  Certes,  il  y 
aurait  plaisir  et  profit  à parcourir  avec  lui  la  Fosse  aux  lions,  la  Cité  univer- 
selle, le  Camp  des  barbares,  la  Cité  Doré  et  tant  d’autres  établissements  sin- 
guliers que  le  Parisien  lui-même  ignore.  Mille  tableaux  se  déroulent  là 
bizarres  et  touchants,  que  l’auteur  peint  avec  talent  et  avec  émotion,  et  qui 
sont  pour  lui  l’occasion  de  raconter  l’origine  et  de  retracer  les  oeuvres  des 
nnombrables  associations  de  charité  que  compte  Paris.  Mais  le  peu  d’espace 
dont  nous  disposons  ici  ne  nous  permet  que  des  indications.  Signalons 
donc  encore,  ne  pouvant  faire  plus,  après  les  établissements  dont  nous 
avons  cité  les  noms,  quelques  types  plus  particulièrement  et  plus  affectueu- 
sement tracés  dans  les  Réalités  : le  petit  ramoneur,  par  exemple,  vu  au 
travail  et  dans  l’établissement  formé  pour  le  secourir;  le  chiffonnier,  auquel 
un  chapitre  est  consacré,  nous  l’avons  dit,  et  que  l’auteur  suit  dans  tous  les 
détails  de  sa  vie;  le  soldat,  enfin,  considéré  à la  caserne,  sous  les  drapeaux, 
à l’hôpital,  en  prison,  dans  les  écoles  qui  lui  sont  consacrées,  et  dans  ses 
rapports  avec  l’œuvre  qu’on  a fondée  pour  lui.  Mais  il  faut  lire  le  livre  lui- 
même,  et  quiconque  est  bien  pénétré  de  la  doctrine  évangélique  par  la- 
quelle nous  savons  que  tous  les  hommes  sont  frères,  quiconque  comprend 
le  devoir  qui  nous  est  plus  particulièrement  imposé,  à nous  enfants  du  dix- 
neuvième  siècle,  de  nous  rapprocher  les  uns  des  autres,  de  nous  connaître 
et  de  nous  entr’ aider,  le  lira  avec  intérêt  et  avec  fruit. 

Grâce  donc  soit  rendue  à l’auteur  des  Réalités  de  Paris.  En  pénétrant 
dans  tous  ces  réduits  obscurs,  dans  tous  ces  antres  de  la  misère  et  du  vice, 
en  cherchant  à connaître  les  mœurs,  les  besoins,  les  aspirations  de  toutes 
les  créatures  nées  ou  tombées  dans  les  bas-fonds  de  notre  société,  il  nous 
donne  à tous  l’exemple  et  nous  trace  la  voie  où  nous  devons  le  suivre. 
Malheur  à celui  qui  s’isole  de  ses  semblables  et  qui  les  dédaigne  ! 11  faut  se 
mêler  et  s’aimer;  il  faut  que  le  pauvre  aille  avec  confiance  au  riche,  et  que 
le  riche  tende  la  main  avec  amour  au  pauvre  : à cette  condition  seule- 
ment notre  société  sera  vraiment  chrétienne  et  échappera  aux  périls  qui 
la  menacent. 

A.  Audley. 
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DIVINITÉ  DU  CHRISTIANISME,  par  le  docteur  Sumner,  archevêque  de  Cantorbéry,  traduit 

de  l’anglais,  par  M.  de  Fresne,  ancien  conseiller  d’État.  — Paris.  A.  Giraud,  20,  rue 

Saint-Sulpice. 

Ce  livre,  n’eùt-ilpas  d’autre  mérite,  se  recommanderait  à l’attention  par 
plusieurs  singularités.  C’est  l’œuvre  d’un  protestant,  et  on  n’y  trouvera  pas 
un  mot  qui  blesse  l’oreille,  si  justement  susceptible,  des  catholiques.  11  est 
signé  par  un  évêque  anglican,  et  M.  le  cardinal  archevêque  de  Paris,  par 
une  lettre  adressée  au  traducteur,  en  a exprimé  sa  pleine  approbation.  Enfin 
il  a été  écrit  en  anglais,  et  la  version  qu’on  nous  offre  a toute  la  grâce  et 
toute  l’aisance  du  meilleur  original  français.  Jamais  entre  deux  croyances 
et  deux  langues  si  diverses  la  communication  ne  parut  si  facilement  établie. 
Ce  résultat  est  dû  principalement  à l’habileté  de  plume  de  l’homme  dis- 
tingué qui,  en  se  faisant  pour  nous  l’interprète  des  arguments  du  docteur 
Sumner,  a su  en  modifier  heureusement  quelques  parties  : mais  une  part 
de  l’honneur  doit  en  revenir  à la  modération  d’esprit  de  l’auteur  anglais, 
qui  s’est  abstenu  avec  soin  de  faire  allusion  à des  controverses  irritantes, 
et  s’est  renfermé  dans  le  petit  nombre  de  vérités  communes  à tous  les  chré- 
tiens dont  l’Église  anglicane  a eu  le  bonheur  de  sauver  les  débris.  Par  la 
lucidité  de  sa  pensée,  d’ailleurs,  le  docteur  Sumner  semblait  s’être  préparé 
d’avance  à satisfaire  à toutes  les  exigences  de  clarté  et  de  précision  de  notre 
idiome.  Remercions  donc  tout  ensemble  l’auteur  et  le  traducteur  d’avoir 
enrichi  nos  bibliothèques  chrétiennes  d’un  écrit  plein  de  substance,  où  l’on 
trouvera  sur  le  sujet  déjà  si  rebattu  des  preuves  historiques  du  christia- 
nisme un  choix  de  raisonnements  nouveaux  et  de  vues  originales. 

Je  ne  voudrais  pas  assurer  pourtant  que  le  lecteur  catholique  et  fran- 
çais ne  se  sentira  pas,  en  parcourant  cet  opuscule,  par  moment  un  peu 
dépaysé.  Je  ne  sais  quoi,  qui  n’est  ni  le  style  ni  la  pensée,  mais  un  com- 
posé de  l’im  et  de  l’autre,  — ni  telle  phrase  ni  tel  argument  en  particulier, 
mais  une  sorte  de  physionomie  générale, — l’avertira  qu’il  voyage  hors  de 
chez  lui.  La  saveur  du  fruit  se  ressent  toujours  et  du  terroir  qui  l’a  porté 
et  du  ciel  qui  l’a  fait  mûrir.  On  fera,  parmi  nous,  j’en  suis  sûr,  à la  publica- 
tion nouvelle  deux  reproches  différents:  c’est  une  démonstration  delà  vérité 
chrétienne  un  peu  froide,  qui,  par  conséquent,  ne  dit  rien  à l’imagination,  et 
qui  cependant  n’a  pas  toute  la  précision  d’un  raisonnement  en  forme.  Nous 
sommes,  nous,  en  matière  de  raisonnements  tour  à tour  beaucoup  plus  et 
beaucoup  moins  difficiles  à satisfaire  que  nos  voisins.  Ou  nous  ne  raison- 
nons pas  du  tout  et  nous  nous  laissons  entraîner  par  l’émotion,  ou,  si  nous 
nous  mettons  à user  de  la  logique,  nous  en  usons  sans  mesure,  et  nous 
voulons,  mêmesLir  des  sujets  historiques  et  moraux,  arriver  àcette  certitude 
incontestable  qui  n’appartient  qu’aux  vérités  mathématiques.  Nous  sommes 
tout  un  ou  tout  autre  : des  poètes  à qui  une  métaphore  suffit,  ou  des  algé- 
bristes  qui  ne  se  contentent  pas  à moins  d’une  formule  ; et  c’est  ce  qui  fait 
qu’il  y a chez  nous  si  peu  d’intermédiaire  entre  la  foi  naïve  et  sensible  et 
l’incrédulité  contentieuse.  Les  Anglais,  gens  plus  pratiques,  se  contentent, 
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meme  dans  l’affaire  du  salut;  de  ces  preuves  moyennes  et  sommaires,  de 
ces  présomptions  de  bon  sens,  sur  lesquelles  la  société  vit  et  à l’aide  des- 
quelles un  honnête  homme  conduit  en  ce  monde  sa  famille  et  son  com- 
merce. On  voit  que  c’est  à des  esprits  de  ce  genre  que  le  D'’  Sumner 
s’est  adressée  On  dirait  que  c’est  la  cause  du  christianisme  plaidée  devant 
un  jury  de  la  Cité  de  Londres,  réunion  d’hommes  à la  fois  sensés  et  pressés, 
qui  écoule  avec  calme,  mais  se  décide  vite,  et  qui,  en  se  gardant  des  illusions, 
ne  se  laisse  pourtant  pas  embrouiller  par  des  chicanes.  Le  verdict  favorable, 
en  Angleterre,  n’est  pas  douteux.  Sans  être  aussi  assuré  du  succès  devant 
un  auditoire  aussi  différent  que  le  nôtre,  nous  n’en  approuvons  pas  moins 
M.  de  Fresne  d’y  avoir  prétendu  ; car  il  y a partout  des  esprits  de  toute 
nature  ; et  la  vérité  n’a  pas  trop  de  toutes  ses  faces  pour  répondre  aui  be- 
soins de  toutes  les  âmes. 

Albert  de  Broglie. 


LES  MÉMOIRES  D’ANTOINE,  ou  notions  populaires  de  morale  et  d’économie  populaire, 
par  M.  Antonin  Rondelet,  professeur  de  philosophie  à la  Faculté  des  lettres  de  Cler- 
mont-Ferrand.— Paris.  Didier  et  compagnie,  35,  quai  des  Augustins. 

Le  Correspondant  a déjà  rendu  compte  de  l’excellent  ouvrage  deM.  Ron- 
delet sur  le  Spiritualisme  en  économie  politique^  couronné  l’année  dernière 
par  l’Académie  des  sciences  morales.  Les  Mémoires  d' Antome  sont  destinés 
à répandre  les  mômes  doctrines  sous  une  forme  populaire  et  accessible  à 
tous  les  esprits.  C’est  le  récit  de  la  vie  d’un  ouvrier  arrivé  à une  honorable 
aisance  par  son  travail,  son  économie,  son  intelligence  et  sa  probité.  L’au- 
teur a très-heureusement  encadré  dans  ce  récit  la  réfutation  des  préjugés 
les  plus  répandus  dans  les  masses  et  l’exposition  des  notions  fondamentales 
trop  souvent  méconnues  de  la  morale  sociale  et  de  Léconomie  politi- 
que. C’est  ainsi  qu  il  examine  successivement  les  questions  qui  se  ratta- 
chent aux  rapports  du  capital  et  du  travail,  la  loi  de  l’hérédité  domestique, 
l’organisation  des  impôts,  les  principes  d’égalité  civile  et  politique  sur  les- 
quels repose  la  société  moderne.  Il  fait  parfaitement  ressortir  le  caractère 
de  cette  société,  qui  ouvre  à tous  un  égal  accès,  et  dont  on  ne  saurait  désor- 
mais, sans  une  criminelle  folie,  prétendre  modifier  les  conditions  d’exis- 
tence. Notre  état  social  assure,  ainsi  que  le  dit  en  termes  excellents  M.  Ron- 
delet, « l’égalité  dans  les  limites  du  possible  et  de  la  justice.  Ceux,  ajoute-t-il, 
qui  élèvent  la  voix  contre  cet  état  de  choses  ne  connaissent  bien  ni  ce  qu’ils 
possèdent  ni  ce  qu’ils  réclament.  » C’est  dans  le  même  esprit  qu’il  défend 
contre  les  attaques  des  utopistes  contemporains  un  autre  grand  principe  de 
notre  société,  le  principe  de  la  liberté  du  travail.  Il  fait  bonne  justice  des 
systèmes  de  réglementation  et  d’organisation  du  travail  imaginés,  si  l’on  en 
croit  leurs  auteurs,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  travailleurs.  « L’idéal 
de  cette  organisation,  dit-il,  serait  un  imbécile  que  le  règlement  dispenserait 
de  réfléchir  en  face  d’un  esclavage  que  l’abrutissement  ou  la  terreur  empê- 
cherait de  réclamer.  » 
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Les  ouvriers  honnêtes  et  intelligents  liront,  nous  n’en  doutons  pas,  avec 
autant  de  plaisir  que  de  profit  les  pages  substantielles  que  M.  Rondelet  a 
consacrées  à ce  sujet  : ils  comprendront  que  l’intervention  de  l’État  en  de 
telles  matières  n’est  ni  désirable  ni  possible,  qu’il  ne  faut  pas  demander  à 
la  puissance  publique  de  se  substituer  à l’initiative  des  citoyens , mais  seu- 
lement d’assurer  à l’activité  individuelle  toute  la  liberté  dont  elle  a besoin. 

Nous  désirons  vivement  que  cet  ouvrage  trouve  de  nombreux  lecteurs 
dans  la  classe  à laquelle  il  s’adresse.  Les  bons  livres  populaires  sont  rares 
dans  notre  pays  : on  ne  saurait  trop  féliciter  les  écrivains  qui  consacrent 
leurs  efforts  à cette  utile  et  difficile  entreprise,  alors  surtout  qu’on  peut 
louer  chez  eux,  comme  chezM.  Rondelet,  une  connaissance  approfondie  du 
sujet,  une  composition  ingénieuse  et  attachante  et  un  talent  distingué  d’é- 
crivain mis  au  service  d’une  pensée  chrétienne. 

Albert  Gigot. 


LETTRE  D’HAIMON,  abbé  de  Saint-Pierre-sur-Dives,  découverte  et  publiée 
par  M.  Léopold  Delisle.  — Paris,  Durand. 

Dans  le  domaine  de  l’archéologie,  on  citerait  peu  de  découvertes  plus  heu- 
reuses et  plus  désirées  que  celle  de  la  lettre  d’Hairnon  tout  récemment  re- 
trouvée dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale.  Cette  lettre,  écrite 
au  douzième  siècle  et  qui  contient  de  précieux  renseignements  sur  l’histoire 
des  constructions  religieuses  au  moyen  âge,  n’était  connue  que  par  de  courts 
extraits  et  par  une  assez  faible  traduction  imprimée  en  1671  et  devenue  elle- 
même  d’une  rareté  excessiveo  La  perte  du  texte  original  avait  semblé  si  cer- 
taine et  si  peu  réparable,  qu’en  1849,  sur  la  proposition  de  M.  de  Montalem- 
bert,  le  ministre  de  l’instruction  publique  avait,  en  désespoir  de  cause, 
décidé  la  réimpression  de  la  traduction  ancienne.  Un  savant  membre  de  l’In- 
stitut, M.  Léopold  Delisle,  qui  connaît  si  bien  les  trésors  cachés  de  toutes 
nos  bibliothèques,  vient  de  mettre  un  terme  aux  regrets  des  artistes  et  des 
savants  eh  publiant  d’après  une  vieille  copie  le  texte  entier  du  célèbre  opus- 
cule. 

Afin  de  conserver  le  souvenir  des  circonstances  merveilleuses  au  milieu 
desquelles  s’éleva  l’église  de  son  monastère,  Haimon,  abbé  de  Saint-Pierre- 
sur-Dives,  écrivit,  sous  forme  de  lettre,  une  relation  étendue  où  abondent, 
je  le  répète,  des  détails  précieux  pour  l’histoire  monumentale  au  douzième 
siècle. 

Certes,  si  quelque  chose  peut  ajouter  à l’admiration  que  nous  inspirent  les 
édifices  sacrés  du  moyen  âge,  c’est  l’histoire  de  leur  construction,  c’est  le 
dévouement,  c’est  la  piété  fervente  de  ceux  qui  les  ont  élevés. 

Des  ouvriers  ne  mirent  pas  seuls  la  main  à ces  monuments  vénérables. 
D’un  mouvement  impétueux  comme  le  fut  celui  des  croisades,  les  fidèles 
SC  portèrent  aux  enceintes  marquées  pour  la  construction  des  églises.  A 
Chartres,  en  1145,  tous  s’attelaient  à des  chariots  remplis  de  pierres,  de 
bois  et  de  chaux  destinés  à la  cathédrale.  Les  immenses  tours  s’élevèrent 
avec  une  rapidité  merveilleuse. 
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« Jamais,  ditim  vieux  chroniqueur,  on  ne  verra  pareil  prodige.  L’enthou- 
« siasme  gagna  tout  le  pays.  Partout  on  s’humiliait,  partout  on  faisait  péni- 
((  tence,  on  pardonnait  à ses  ennemis,  car  nul  ne  pouvait  être  admis  dans 
(/  l’association  laborieuse,  s’il  n’était  pur  de  toute  faute.  De  tous  côtés  on 
« voyait  des  hommes,  des  femmes,  traîner  de  lourds  fardeaux,  se  laisser 
« frapper  comme  des  bêtes  de  trait  et  célébrer  par  des  chants  de  triomphe 
« les  miracles  accomplis  sous  leurs  yeux.  » 

En  rappelant  ce  prodige  de  la  foi,  Haimon  nous  montre  les  fidèles  imitant 
l’ardeur  sainte  des  pèlerins  de  Chartres  et  s’associant  bientôt  dans  toute  la 
Normandie  pour  concourir  à élever  des  sanctuaires  à la  sainte  Vierge. 

Chacune  des  pierres  des  sacrés  édifices  a donc,  pour  ainsi  dire,  son  his- 
toire. Chacune  d’elles  nous  dit  un  dévouement  dont  le  Seigneur  a tenu 
compte.  Celle-ci  a été  donnée  par  tel  chrétien  qui,  pour  faire  agréer  son  of- 
frande, a répudié  de  vieilles  haines;  telle  autre  est  devenue  l’instrument 
d’un  éclatant  miracle;  la  main  de  la  Vierge  l’a  soutenue,  l’a  détournée  dans 
sa  chute  alors  qu’elle  menaçait  la  vie  d’un  travailleur.  Toutes  ont  été  bai- 
gnées des  sueurs  de  nos  pères  accourus  en  foule  pour  servir  la  Mère  de 
Dieu. 

« C’était,  écrit  M.  Delisle,  c’était  un  généreux  élan  qui  se  communiqua 
« avec  une  rapidité  merveilleuse  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les 
« femmes  comme  les  hommes,  les  riches  comme  les  pauvres,  les  puissants 
« comme  les  faibles,  tous  s’attelaient  à des  chars  sur  lesquels  on  portait  à 
((  Saint-Pierre-sur-Dives  la  chaux,  la  pierre,  le  bois  et  les  vivres  destinés  aux 
« ouvriers.  Les  populations  s’ébranlaient  en  masse;  chaque  paroisse  se  met- 
((  tait  en  route  avec  ses  vieillards  et  ses  enfants;  on  emmenait  même  les 
« malades,  dans  l’espérance  de  leur  faire  miraculeusement  recouvrer  la 
((  santé.  Les  bannières  ouvraient  la  marche;  des  trompettes  donnaient  le  si- 
« gnal  des  manœuvres.  Les  fardeaux  étaient  énormes.  Parfois  il  fallait  les 
« efforts  d’un  millier  de  pèlerins  pour  imprimer  le  mouvement  à un  seul 
((  char.  Le  convoi  s’avançait  au  milieu  d’un  religieux  silence.  Dans  les  haltes, 

((  on  n’entendait  que  la  confession  et  les  prières  des  pénitents.  A la  voix  des 
« prêtres,  les  haines  s’apaisaient  et  la  bonne  harmonie  renaissait  dans  les 
« cœurs.  Si  un  pécheur  obstiné  refusait  de  pardonner  à ses  ennemis,  on  le 
« chassait  ignominieusement  après  avoir  jeté  à terre  l’offrande  qu’il  avait 
({  mise  sur  le  char.  » 

« Rien  ne  retardait,  écrit  le  pieux  Haimon,  une  marche  vraiment  miracu- 
« leuse;  on  franchissait  les  montagnes  rapides,  les  eaux  profondes,  et, 

« comme  le  peuple  hébreu  traversant  le  Jourdain,  on  passait  sous  la  con- 
tt duite  de  Dieu,  à travers  le  lit  de  la  mer  qui,  une  fois,  à Sainte-Marie-du- 
« Port,  arrêta  devant  la  troupe  sainte  le  mouvement  de  son  reflux.  » 

« Arrivés  au  terme  du  voyage,  les  pèlerins,  poursuit  M.  Delisle,  rangeaient 
« les  voitures  autour  de  l’église  et  formaient  une  sorte  de  camp  dans  lequel 
tt  ils  passaient  la  nuit  en  prières.  Ils  illuminaient  leurs  chars  et  faisaient  re- 
« tentir  au  loin  le  chant  des  psaumes  et  des  cantiques.  Ils  demandaient  à la 
« Vierge,  avec  une  aveugle  confiance,  la  guérison  de  leurs  malades,  et,  si 
« leurs  vœux  tardaient  à être  exaucés,  on  les  voyait,  eux  et  leurs  enfants,  se 
tt  dépouiller  de  leurs  habits,  se  traîner  en  gémissant  jusqu’au  pied  des  au- 
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({  tels,  et  supplier  leurs  prêtres  d’être  sans  pitié  et  de  leur  donner  la  dis- 
« cipline  en  expiation  des  fautes  qu’ils  pouvaient  avoir  commises.  D’ordi- 
a naire,  aux  gémissements  et  aux  supplications  succédaient  des  cris  d’allé- 
ii  gresse.  C’est  que  la  Vierge  s’était  laissé  fléchir.  Des  miracles  venaient  de 
« s’accomplir.  Un  malheureux  infirme  qu’on  avait  amené  sur  un  char  s’était 
« tout  à coup  senti  guéri.  Plein  de  vigueur,  il  courait  dans  l’église  remercier 
« sa  bienfaitrice.  De  toutes  parts,  on  criait  au  miracle;  de  longues  files  de 
« pèlerins  se  rendaient  processionnellement  à l’autel,  baisaient  la  terre, 
« mettaient  les  cloches  en  branle  et  entonnaient  des  chants  de  triomphe.  » 

A voir  dans  le  texte  d’Hairnon  le  récit  des  miracles  accomplis  dans  l’église 
de  Saint-Pierre-sur-Dives,  on  croirait  assister  aux  scènes  décrites  par  Gré- 
goire de  Tours.  Là,  de  même  que  dans  la  célèbre  basilique  de  Saint-Martin, 
les  fidèles  prient  en  versant  des  larmes,  se  prosternent  à terre,  étendent  les 
malades  au  pied  de  l’autel;  les  aveugles  revoient  la  lumière,  les  muets  par- 
lent, les  sourds  entendent,  les  estropiés,  venus  en  se  traînant,  se  relèvent 
alertes  et  vigoureux,  et,  comme  au  temps  du  père  de  notre  histoire,  quel- 
ques-uns, dans  l’ardeur  de  leur  joie  reconnaissante,  se  consacrent  pendant 
de  longs  jours  à servir  les  pauvres  et  les  infirmes  qui  se  pressent  dans  le 
sanctuaire. 

Dans  ces  âges  de  foi  vive  et  profonde,  l’ardeur  de  servir  Dieu  dominait 
toute  autre  pensée.  Les  grands  du  monde  s’estimaient  heureux  de  pouvoir 
abaisser  leur  orgueil  devant  les  rires  des  incrédules,  pour  travailler  de 
leurs  propres  mains  à la  construction  des  sanctuaires.  Le  roman  de  Gérard 
de  Roussillon  nous  montre,  dit  le  savant  M.  Delisle,  la  comtesse  Berthe  s’ho- 
norant par  ce  bel  acte  de  vertu,  se  levant  la  nuit,  avec  ses  femmes,  pour 
porter  au  haut  de  la  montagne  le  sable  des  maçons  qui  bâtissaient  l’abbaye 
de  Yézelai.  Ainsi  faisaient,  rapporte  encore  une  autre  vieille  tradition,  le 
comte  et  sa  femme  qui  portaient  ensemble,  sur  leurs  épaules.  Peau  destinée 
à faire  le  mortier  pour  la  construction  de  l’abbaye  de  Pouthières.  Une  lois, 
ajoutait  la  légende,  le  démon  avait  voulu  faire  tomber  la  comtesse;  mais  un 
ange  descendu  du  ciel  soutint  de  sa  main  l’eau  prête  à se  répandre,  jusqu’à 
ce  que  la  noble  dame  eût  pu  se  relever  et  reprendre  son  fardeau. 

Telles  sont  les  œuvres  inconnues  a nos  jours,  tels  sont  les  humbles  dé- 
vouements que  retrace  la  lettre  d’Haimon.  A lire  ce  récit  naïf,  on  sent  la 
pensée  se  reporter  vers  des  monuments  d’un  autre  âge,  mais  d’une  simpli- 
cité non  moins  touchante;  on  croit  revoir  les  beaux  tableaux  d’Hemlinck  dans 
le  fond  desquels  de  blanches  églises  s’élèvent  sur  l’azur  du  ciel,  entourées 
de  mille  travailleurs,  tandis  qu’assis  au  premier  plan  un  ange  lit  gravement 
dans  le  livre  de  vie  où  Dieu  inscrit  le  nom  de  ses  fidèles. 

Edmond  Leblant. 


LES  MYSTÈRES  DU  PEUPLE  ARABE,  par  Ch.  Richard,  ancien  chef  des  affaires  arabes. 

Ce  livre  est  un'^  étude  de  mœurs  plaisante  et  curieuse.  M.  Richard  a 
longtemps  vécu  au  milieu  des  Arabes,  et  il  les  connaît  bien.  Il  a eu  l’idée 
assez  heureuse  de  faire  assister  le  lecteur  à un  marché  tenu  dans  un  point 
Juin  1800.  27 
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éloigné  de  l’intérieur.  Le  marché  résume  toute  la  vie  arabe,  et  l’auteur, 
en  y plaçant  le  théâtre  de  ses  scènes,  s’est  donné  un  cadre  excellent,  où  les 
types  les  plus  variés  trouvent  leur  place  toute  faite. 

On  voit  naturellement  passer  devant  soi  le  kaïd,  monté  sur  son  cheval 
de  pure  race,  grand  chef  indigène,  noble  d’épée,  oppresseur  et  hypocrite, 
soumis  en  apparence  à notre  autorité,  mais  hostile  en  réalité;  intermé- 
diaire dangereux,  trompant  ses  administrés  comme  nous-mêmes,  attri- 
buant à J’autorité  française  toutes  les  avanies  qu’il  impose.  On  assiste  aux 
pluies  de  coups  de  bâton  distribuées  avec  adresse  et  grâce  par  son  ch aou ch. 
Ben  Quêtais  (fils  de  voleur),  et  par  les  mekrazeins  et  autres  dépositaires 
d’une  autorité  qu’ils  déposent  à leur  tour  sur  le  dos  de  chacun. 

Le  kafli;.Si-Zevouki  est  un  modèle  excellent  de  la  justice  musulmane. 
L’auteur. l’a  vu  assurément  dans  ses  fonctions.  Il  a été  témoin  de  la  que- 
relle de.Bou  Tsaouïl  et  de  son  beau-père  : l’un  voulant  répudier  sa  femme, 
parce  qu’elle  est  devenue  bossue,  et  rentrer  dans  la  dot  qu’il  a payée  sui- 
vant la  coutume  ; l’autre  consentant  à la  rigueur  à recevoir  sa  fille,  mais 
refusant  tout  net  de  restituer  la  dot,  sous  prétexte  que  la  difformité  pro- 
vient d’un  coup  de  pioche  donné  par  son  gendre.  Le  jugement,  les  prin- 
cipes si  simples  mais  si  sûrs  qui  guident  le  kadi  dans  les  cas  les  plus 
épineux , les  plaidoyers,  la  police  de  l’audience,  tout  est  pris  sur  le  fait. 
Le  médecin  arabe,  Bou-Mous,dont  les  principes  sont  non  moins  sûrs  et  nom 
moins  simples,  qui  saigne  aux  pieds  pour  toute  souffrance  au-dessous  de 
la  ceinture,  à la  tête  pour  tout  mal  de  la  partie  supérieure  et  qui  arrache 
les  dents  avec  tant  de  succès;  son  concurrent,  le  marchand  de  talismans  et 
de  charmes,  sont  des  portraits  au  naturel.  Celui  du  prisonnier  gracié  et 
qui  reconnaît  les  bons  traitements  dont  il  a été  l’objet  de  la  part  des  Fran- 
çais en  racontant,  au  plus  grand  avantage  de  sa  bourse,  les  tourments  qu’il  a 
endurés  et  les  coups  de  bâton  dont  on  l’a  gratifié,  n’est  pas  moins  bien  tracé. 
Le  poète  populaire,  avec  ses  chansons  et  ses  prédictions,  nous  fait  bien 
comprendre  les  espérances  et  les  passions  de  tout  ce  monde  soumis  à la 
force,  à moitié  connu  seulement,  et  qui,  séparé  de  nous  par  la  langue, 
les  préjugés  et  les  intrigues  de  ses  chefs,  ne  nous  connaît  pas  assez  non 
plus.  On  sent,  comme  fauteur,  qu’il  faut  arriver  à un  contact  plus  complet, 
plus  immédiat,  à une  administration  plus  directe,  pour  que  nos  intentions 
soient  mieux  appréciées,  et  notre  civilisation  acceptée  plus  vite. 

Tel  est  le  programme  du  livre.  On  se  demande  bien  si  le  ton  et  le  style 
ne  laissent  pas  quelquefois  à désirer,  si  la  plaisanterie  est  toujours  du 
meilleur  goût.  Certaines  paroles,  certaines  épithètes  placées  dans  la  bouche 
des  interlocuteurs,,  peuvent  paraître  risquées,  mais  elles  ont  pour  elles 
la  nécessité  de  la  couleur  locale.  Les  Arabes  sont  un  peuple  primitif, 
comme  les  Grecs  d’Homère,  qui  n’y  regardait  pas  de  si  près. 

A coup  sûr  fauteur  n’a  pas  la  prétention  d’être  Homère,  ou  même  Aris- 
tophane ou  Molière,  dont  il  dit  s’inspirer;  mais  en  somme  il  sait  peindre 
dans  un  petit  cadre,  d’une  manière  vive,  amusante,  un  coin  de  la  société 
arabe  avec  ses  défauts  et  ses  qualités.  Son  livre  est  un  tableau  de  genre  gâté 
par  des  tons  de  pochade,  mais  qui  n’en  a pas  moins  un  mérite  réel. 

A.  Benoist-d’Azy. 
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LES  SOUVENIRS  DE  MADAME  DE  CAYLUS,  nouvelle  édition,  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  M.  Ciuriæs  Asselineau,  1 vol.  in-12,  chez  TecJiener. 

Contrairement  à riiabitndc,  M.  Asselineau  apprécie  au-dessous  de  sa 
valeur  l’ouvrage  dont  il  offre  ici  une  nouvelle  édition.  Il  ne  voit  plus  guère, 
en  effet,  qu’un  livre  agréable  dans  ces  précieux  Souvenirs  de  la  nièce  de 
madame  de  Maintenon,  que  Voltaire  avait  donnés  comme  l’iin  des  livres  qui 
faisaient  le  mieux  connaître  rintérieur  de  la  cour  de  Louis  XIV;  du  moins 
semble-t-il  craindre  qu  auprès  des  voix  mâles  qui,  depuis  madame  deCaylus, 
sont  sorties  de  la  tombe  pour  nous  parler  du  dix-septième  siècle,  le  timbre 
quelque  peu  voilé  de  la  marquise  sexagénaire  ait  de  la  peine  à se  faire  en- 
tendre. Nous  n’appréhendons,  quant  à nous,  rien  de  pareil,  pour  tout  le  temps 
du  moins  qu’il  y aura  des  oreilles  délicates  en  France.  Quelque  cas  que  l’on 
doive  faire,  nous  ne  dirons  pas  des  Historiettes  de  Tallemant,  qui  n’en  méritent 
pas  beaucoup,  mais  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  dont  le  voisinage  a autre- 
ment le  droit  d’alarmer,  nous  ne  croyons  pas  qu’ils  aient  rien  ôté  de  leur 
valeur  documentielle  — le  mot  n’est  pas  de  nous  et  n’en  vaut  pas  mieux  — 
aux  Souvenirs  de  madame  de  Caylus.  Loin  d’y  perdre,  les  fins  crayons  de  la 
grande  dame  ont  gagné  à se  trouver  rapprochés  des  rudes  peintures  du  grand 
seigneur.  En  face  des  portraits  où  s’acharne  la  passion  de  Lun,  les  esquisses 
qui  échappent  à la  mémoire  bienveillante  de  l’autre  acquièrent  un  nouveau 
prix.  Les  Souvenirs  servent  de  correctifs  mx  Mémoires.  L’historien  n’a  qu’un 
regret  à exprimer,  c’est  que  lès  deux  galeries  ne  se  prolongent  point  paral- 
lèlement etn’aientpasla  même  étendue.  Madame  de  Caylus,  est  loin,  en  effet, 
d’embrasser,  comme  Saint-Simon,  tout  le  siècle  dans  ses  réminiscences,  et  le 
nombre  des  figures  qu’elle  touche  est  malheureusement  peu  considérable. 
Madame  de  Maintenon  est  même,  à dire  vrai,  le  seul  personnage  qu’elle  ait 
présenté  de  face  et  qu’elle  ait  eu  pour  objet  de  peindre  ; Ips  autres  n’en- 
trent dans  son  cadre  que  comme  accessoires,  et  la  lumière  dont  elle  les 
éclaire  est  en  raison  de  la  place  qu’ils  ont  tenue  dans  le  groupe  formé  au- 
tour de  l’illustre  favorite.  On  ne  saurait  dire  pourtant  quelle  fait  grandie 
aux  dépens  de  personne.  Delà  part  d’une  nièce  si  comblée,  un  peu  de  par- 
tialité en  faveur  d’une  tante  si  généreuse  eût  été  très-naturel  et  très-excu- 
sable. Mais  il  n’en  est  pas  ainsi;  madame  de  Caylus  voit  madame  de  Main- 
tenon sans  prisme  ; elle  en  parle  avec  le  calme  d’une  conviction  qui  ne  s’est 
point  formée  dans  l’éblouissement  de  la  fortune,  et  que  les  retours  survenus 
n’ont  point  ébranlée.  La  sérénité  de  son  langage  montre  que,  si  elle  en  souf- 
frait, comme  il  n’est  pas  permis  d’en  douter,  elle  dédaignait  la  réaction 
calomnieuse  qui  éclatait  contre  la  cour  du  grand  roi  au  moment  où  elle  dic- 
tait ses  Souvenirs. 

C’était  en  1729.  Louis  XIV  était  mort  depuis  quatorze  ans,  et  madame  de 
Maintenon  depuis  dix.  Le  dénigrement  de  la  génération  qui  venait  de  finir 
était  démodé  dans  celle  qui  commençait.  Les  liens  du  sang,  le  respect  des 
traditions,  n’imposaient  pas  toujours  un  frein  à la  légèreté  des  langues.  Ma- 
dame de  Caylus  dut  s’en  apercevoir  autour  d’elle  et  dans  sa  propre  famille. 
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Son  fils,  qui  écrivait  sous  sa  dictée,  avait  vraisemblablement  partagé,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  les  préjugés  de  la  foule  contre  la  bienfaitrice  de 
sa  maison.  Son  empressement  à noter  ces  Souvenirs  et  le  soin  avec  lequel 
il  les  conserva  prouvent  du  moins  qu’il  en  avait  senti  tout  le  prix.  Et  il  n’y 
a là  rien  que  de  naturel;  esprit  juste  et  déjà  porté  d’instinct  vers  l’histoire, 
le  marquis  de  Caylus  devait  comprendre  de  quelle  ressource  serait  pour  le 
peintre  à venir  de  la  cour  de  Versailles  ces  brèves  mais  sincères  confi- 
dences d’une  femme,  qui  « Fâvàit  vue  de  près,  » comme  elle  le  dit. 

Voltaire,  qui  en  eut  communication  quelques  années  après,  en  jugea  de 
même.  11  craignait  seulement  qu’avec  ses  goûts  pour  la  pompe  et  la  philo- 
sophie dans  l’histoire  son  siècle  ne  sentît  pas  le  charme  de  ces  récits  anec- 
dotiques et  n’'en  appréciât  pas  la  portée.  Ces  craintes,  on  ne  saurait  les  avoir 
de  notre  temps  où  l’histoire  n’a  que  trop  donné  dans  le  travers  opposé.  Le 
reproche  si  l’on  en  faisait  un  aujourd’hui  à la  marquise,  ne  serait  pas 
d’avoir  trop  conté  de  « ces  petites  aventures  de  cour  » et  trop  donné  de 
« ces  petits  détails  qui  font  connaître  les  personnages  dont  on  se  souvient,  » 
mais  plutôt  d’en  avoir  été  trop  sobre.  Tout  cela,  chez  elle,  est  si  heureu- 
sement choisi,  qu’il  en  jaillit  de  véritables  lumières.  Est-il  possible,  par 
exemple,  d’exprimer  mieux  que  par  ce  mot  de  l’un  d’eux  le  respect  qu’im- 
posait à son  cercle  d’étourdis  la  jeune  épouse  du  vieux  Scarron  : S'il  fallait 
prendre  des  libertés  avec  la  reine  ou  avec  madame  Scarron^  je  ne  balancerais 
pas  J j’en  prendrais  plutôt  avec  la  reine?  Et  cet  autre  de  madame  de  la  Val- 
lière,  en  apprenant  la  mort  de  son  fils,  ne  peint-il  pas  admirablement  la 
tendresse  et  la  force  de  son  cœur  : C'est  trop  pleurer  la  mort  d'un  fils  dont 
je  n'ai  pas  encore  assez  pleuré  la  naissance.  Or  il  y en  a,  de  ces  mots-là,  à 
chaque  page,  aussi  caractéristiques,  aussi  piquants.  On  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  les  citer.  Une  religieuse  dont  les  pieux  entretiens  trompaient  la 
solitude  de  la  reine  Marie-Thérèse,  épouse  de  Louis  XIV,  demandait  un 
jour  à cette  princesse  si,  avant  d’être  mariée,  elle  n’avait  pas  eu  envie  de 
plaire  à quelques-uns  des  jeunes  gens  de  la  cour  de  son  père  : Oh  non!  ma 
mère  J répondit-elle,  il  n'y  avait  pas  de  rois.  Au  temps  de  leur  plus  vive 
rivalité,  madame  de  Montespan  et  madame  de  Maintenon  se  trouvèrent,  à 
l’un  des  voyages  de  la  cour,  embarquées  en  tête  à tête  dans  le  même  car- 
rosse, Se  quereller,  s’échauffer,  eût  pu  nuire  à la  sérénité  obligée  de  leur 
figure.  Madame  de  Montespan  prit  vite  son  parti  : Ne  soyons  pas  la  dupe  de 
cette  affaire-ci.,  dit-elle  à son  ennemie.  Causons  comme  si  nous  n'avions  rien 
à démêler  : bien  entendu,  ajouta-t-elle,  que  nous  ne  nous  en  aimerons  pas 
davantage,  et  que  nous  reprendrons  nos  démêlés  au  retour.  Nousaie  parlons 
pas  des  saillies  où  éclate  non-seulement  l’esprit  des  individus,  mais  celui  du 
temps  : elles  abondent  et  sont  charmantes,  depuis  celle  de  Louis  XiV,  ré- 
pondant à madame  de  Maintenon  qui  lui  proposait,  pour  un  emploi  de  cour, 
la  duchesse  de  Gréqui  à la  place  de  madame  de  Richelieu  : Oh  l madame, 
changeons  au  moins  de  sotte!  iusquà  celle  de  M.  de  Matha,  garçon  d’esprit, 
mais  de  mince  avoir,  à qui  l’on  demandait  comment  il  pouvait  faire  pour 
être  si  légèrement  vêtu  en  hiver,  et  qui  répondit  simplement  : Je  gèle  de 
froid.  Quant  aux  anecdotes,  on  les  sait  par  cœur,  a ditM.  Sainte-Beuve;  et 
M.  Asselineau  vante  lui-même  les  portraits  « tantôt  enlevés,  dit-il,  d’un  trait 
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ferme  et  net  et  qui  parfois  égratigne;  tantôt  habilement  composés  de 
nuances  ménagées  et  fondues,  où  souvent  les  rélicences,  les  équivoques, 
les  sous-entendus,  parlent  autant  que  les  affirmations.  » On  ne  saurait  mieux 
dire  et  plus  juste.  Mais  alors  comment  avoir  si  peur,  pour  un  tel  livre,  du 
rapprochement  avec  les  mémoires  récemment  exhumés  de  certains  contem- 
porains, et  s’inquiéter,  par  exemple  de  Tallemant  des  Réaux?  N’y  a-t-il  pas, 
au  seul  point  de  vue  de  l’histoire  et  sans  parler  du  reste,  cent  fois  plus  à 
reçue  llir  dans  le  délicat  trésor  des  Souvenirs  que  dans  le  cynique  fatras 
des  Historiettes? 

Donc,  M.  Asselineau  aurait  pu  présenter  cet  écrit  avec  plus  d’assurance. 
A celà  prés,  nous  aimons  à reconnaître  qu’il  l’a  traité  en  chef-d’œuvre. 
Sans  avoir  précisément  ce  caractère  archaïque  qu’on  recherche  aujourd’hui 
volontiers,  ce  volume,  d’ailleurs  élégant  comme  tous  ceux  qui  composent 
la  collection  Tecliener,  se  distingue  par  un  retour  à une  mode  trop  délaissée, 
— nous  voulons  parler  de  celle  des  gravures,  — luxe  jadis  obligé  de  tout 
livre  qui  se  respectait  un  peu.  Celles  qui  accompagnent  cette  édition  des 
Souvenirs  de  madame  de  Caylus  sont  composées  avec  un  bon  sentiment  de 
l’époque,  mais  pourraient  être  mieux  exécutées.  Nous  regrettons  d’avoir  à 
ajouter  que  la  Table  analytique  aussi  laisse  à désirer.  C’est  là  un  bien  menu 
détail;  mais  M.  Asselineau  sait  qu’en  pareille  matière  c’est  de  la  minutie 
que  naît  la  perfection. 


DERNIÈRES  CAUSERIES  DU  SAMEDI,  par  M.  de  Pontmartin,  1 vol.  in-12.  Paris, 

Michel  Lévy. 


Les  Causeries  de  M.  de  Pontrnartin  ont  une  valeur  aujourd’hui  incon- 
testée ; depuis  longtemps  elles  sont  reçues  comme  les  plus  gracieuses, 
les  plus  fines,  les  plus  saines  critiques  de  ce  temps -ci.  Chaque  vo- 
lume qui  paraît  accuse  plus  fortement  ces  qualités  devenues  rares,  la 
dernière  surtout.  Quels  tristes  jugements,  en  effet,  que  ceux  que  le 
feuilleton  consacre  aux  livres  nouveaux  ! Flatterie  de  commande  ou  déni- 
grement d’ennemi,  voilà  ce  que  le  lecteur  trouve  généralement  dans  les 
journaux  où  il  va  chercher  à se  renseigner  sur  les  ouvrages  qu’on  lui  an- 
nonce. Et  si  l’équité  ne  manque  pas  à ces  estimations  hâtives,  c’est  la  gravité, 
l’étude,  les  principes.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  appréciations  littéraires  de 
M.  de  Pontrnartin.  Les  doctrines  chez  lui  sont  nettement  arrêtées  en  toute 
chose,  en  religion,  en  littérature,  en  politique;  mais  une  vive  sympathie  pour 
le  beau  et  une  mesure  incomparable  de  langage  tempèrent  ce  que,  dans 
l’application,  elles  pourraient  avoir  de  trop  absolu,  comme  l’attestent  en 
particulier,  dans  ce  volume,  les  études  sur  MM.  de  Sacy,  Cousin,  Octave 
Feuillet,  etc.  Aces  qualités  anciennes  chez  M.  de  Pontmartin  s’eu  ajoute  de- 
puis quelque  temps  une  autre  qu’on  n’avait  fait  qu’entrevoir  jusqu’ici  : cet 
Aristarque  si  doux  devient  mordant;  çà  et  là  une  griffe  acérée  sort  du  velours 
dont  coite  main  a tant  caressé  d’écrits  nouveau-nés.  Nous  en  trouvons  la 
trace  ici  même  sur  bien  des  doigts  qui  ne  s’y  attendaient  pas,  et  qui  se 
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croyaient  trop  haut  placés  pour  être  atteints.  Ce  n’est  pas  un  petit  agrément 
pour  ce  volume,  et  cela  ne  lui  donne  pas  un  petit  prix  auprès  des  gens  qui 
ont  conservé  le  vieux  goût  français  pour  le  sel  en  littérature. 

P.  Douhaire. 


11  a paru  dans  ces  derniers  Jours  plusieurs  ouvrages  importants  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  mentionner  aujourd’hui  en  attendant  que  nous 
puissions  en  rendre  compte. 

Sous  ce  titre  : De  la  Liberté  de  la  presse^  notre  collaborateur,  M.  Léon 
Vinglain,  vient  de  publier  chez  Michel  Lévy  (1  vol.  in-12)  une  curieuse  his- 
toire de  la  législation  française  sur  les  journaux.  L’auteur  la  prend  à son 
origine,  non  pas  dans  les  lois  de  l’Assemblée  constituante,  comme  on  le 
croit  généralement  : cette  assemblée  laissa  faire  les  journaux  et  n’eut  que 
des  velléités  de  réglementation  à leur  égard;  ni  dans  celles  de  la  Convention, 
qui  ne  fit  rien  de  spécial  sur  la  presse,  la  guillotine  suffisant  à tout  mainte- 
nir dans  l’ordre  ; mais  dans  les  mesures  gouvernementales  du  Directoire.  Le 
premier  frein  imposé  aux  journaux  est  le  timbre.  Le  Consulat  en  inventa 
bien  d’autres.  « Du  premier  coup,  dit  M.  Vingtain,  il  frappa  la  presse  au 
cœur;  quand  on  lit  ses  lois  sur  ce  point,  on  sent  qu’il  ne  fut  que  le 
lever  du  rideau  de  l’Empire.  » La  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet 
s’en  occupèrent  dans  un  esprit  sincèrement  libéral.  M.  Vingtain  apprécie  en 
détail  ce  que  firent  ces  deux  gouvernements  pour  concilier,  dans  leurs  lois 
sur  cette  matière,  les  besoins  de  l’ordre  avec  ceux  de  la  liberté.  Les  efforts 
de  la  République  de  1848  pour  maintenir  l’équilibre  à cet  égard  lui  four- 
nissent aussi  un  intéressant  chapitre.  Mais  le  plus  important,  du  moins  au 
point  de  vue  pratique,  est  celui  qui  a pour  objet  la  législation  de  notre 
époque.  M.  Vingtain  l’a  exposée  le  plus  clairement  qu’il  l’a  pu,  car  elle  a ses 
obscurités,  la  laissant  du  reste  s’expliquer  par  la  liste  complète  des  aver- 
tissements, suspensions  et  suppressions  de  journaux,  prononcés  en  sonnom, 
et  qui  en  sont  en  effet  le  vrai  commentaire. 

— M.  Alfred  Nettement  vient  de  donner  à la  librairie  Lecoffreles  deux  pre- 
miers volumes  d’une  Histoire  de  la  Restauration,  que  voudront  lire,  à côté 
de  celle  qu’a  récemment  publiée  M.  de  Vieilcastel,  tous  ceux  qui  apprécient 
fimpartialité,  les  convictions  sincères  et  l’élégance  du  langage.  Nous  ren- 
drons bientôt  compte  de  ces  deux  ouvrages. 

• — M.  Gasati,  dans  une  brochure  intitulée  : Le  Réveil  de  la  question  d' Orient, 
et  qui  respire  les  sentiments  les  plus  élevés,  propose  une  nouvelle  et  paci- 
fique solution  des  difficultés  qui  compliquent  la  situation  chaque  jour  plus 
embarrassée  de  l’Europe  vis-à-vis  de  l’empire  ottoman.  Ce  travail  sera  lu 
avec  intérêt  et  profit,  même  par  ceux  qui  n’en  goûteraient  pas  les  conclu- 
sions. 
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< 22  juin  1860. 

Le  monde,  on  Ta  bien  vu  pendant  ce  mois,  est  un  théâtre  sur  le- 
quel toutes  les  pièces  peuvent  se  jouer;  mais  je  hais  les  doctrinaires 
du  feuilleton,  entrepreneurs  attitrés  des  succès  dramatiques,  qui 
viennent  me  démontrer  que  les  pièces  de  leurs  amis  sont  Lapplication 
rigoureuse  de  tous  les  principes  de  l’art  ancien  ou  la  première  inven- 
tion de  procédés  nouveaux  qui  commencent  une  ère  nouvelle.  Lais- 
sons parler  les  événements,  mais  gardons-nous  d’en  faire  le  lende- 
main la  théorie.  Comme  ceux  qui  président  à ces  événements  riraient 
des  intentions  qu’on  leur  prête,  s’ils  y prenaient  seulement  garde  ! 
Tantôt  on  leur  suppose  des  calculs  profonds  qu’ils  n’ont  pas  faits, 
tantôt  on  leur  enlève  la  responsabilité  des  volontés  qu'ils  ont  eues. 
C’est  ainsi  qu’à  propos  de  la  fête  populaire  du  14  juin  les  journalistes 
des  diverses  nuances  se  sont  donné  une  peine  risible  pour  imaginer 
la  théorie  de  l’annexion  de  la  Savoie. 

Nul  ne  méconnaît  les  avantages  de  cet  événement,  mais  on  aime- 
rait à être  mieux  instruit  de  ses  causes,  plus  rassuré  sur  ses  suites. 

Après  la  politique  idéale  qui  consiste  à étendre  au  sein  de  la  paix 
l’ascendant  moral  et  civilisateur  d’une  nation,  c’est  une  belle  poli- 
tique assurément  que  de  chercher  à agrandir  le  territoire  de  son 
pays.  Très-dangereuse,  non-seulement  parce  qu’elle  expose  à des 
obstacles  qu’il  faut  vaincre  au  prix  du  sang,  mais  surtout  parce 
qu’elle  enivre  et  rend  insensiblement  aveugle  à tous  ces  obstacles, 
cette  politique  est  pourtant  très-naturelle,  et  il  n’y  a pas  un  souve- 
rain, de  Saint-Pétersbourg  à Londres,  et  de  Berlin  à Madrid,  qui  n’en 
nourrisse  la  pensée;  elle  est  très  - populaire , car  elle  produit  des 
résultats  palpables,  qui  éblouissent  les  regards  et  enflamment  le  pa- 
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triotisme.  Si  la  province  réunie  est  belle  et  peuplée  d’honnêtes  gens, 
si  ses  montagnes  se  dressent  comme  un  rempart  à Tune  des  extré- 
mités les  plus  attaquables  de  la  patrie,  si  son  retour  sous  le  sceptre 
français  est  une  réparation  d’anciennes  injures  qui  pèsent  toujours 
sur  l’amour-propre  national,  si  sa  possession  est  une  utile  précaution 
prise  contre  les  ingratitudes  d’un  voisin  agrandi,  si  les  puissances  de 
l’Europe  sont  trop  divisées  ou  trop  aveuglées  pour  s’opposer  à l’entre- 
prise, toutes  ces  raisons  ensemble  rendent  encore  plus  concevables  les 
vœux  et  les  desseins  de  la  politique.  Il  est  donc  facile  de  comprendre 
que  l’Empereur  ait  dès  longtemps  souhaité  d’annexer  à la  France  la 
Savoie  et  le  comté  de  Nice  ; que  la  France  ait  accueilli  avec  transport 
la  population  militaire,  catholique  et  laborieuse  de  cette  Bretagne 
des  Alpes,  et  que  cette  population,  à son  tour,  se  soit  montrée  im- 
patiente, glorieuse  et  charmée  de  planter  le  drapeau  français  au 
haut  du  clocher  de  ses  villages. 

Voilà  les  vrais  avantages  de  l’annexion.  On  ne  nous  accusera  pas  de 
les  diminuer.  Mais  quelles  sont  ses  vraies  causes  ? 

Faut-il  s’en  tenir  aux  anciennes  explications  diplomatiques  ravi- 
vées par  les  récentes  apologies  des  journaux?  Ainsi  la  Patrie  répète 
encore  qu’on  a fait  la  guerre  pour  une  idée^  et,  subtilisant  sur  les 
mots,  elle  écrit  que  la  Savoie  est  une  conquête,  mais  une  conquête 
de  la  paix  l Est-ce  que  nous  posséderions  cette  belle  province  sans  la 
guerre  et  sans  les  suites  de  la  guerre  ? Écoutons  les  paroles  pronon- 
cées par  M.  de  Cavour  au  sénat  sarde  le  9 juin^  : 

((  La  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  est  une  conséquence  des  actes  qui 
nous  ont  conduits  en  Lombardie,  dans  l’Émilie,  en  Toscane... 

((  ...  La  lettre  de  l’Empereur  au  pape  est,  pour  la  question  italienne,  tout 
aussi  importante  que  la  bataille  de  Solferino.  La  question  du  pouvoir  tem- 
porel du  pape  n’est  pas  seulement  une  question  italienne,  mais  bien  une 
question  européenne,  une  question  universelle,  et  je  ne  sache  pas  que,  sans 
la  déclaration  de  l’Empereur,  que  ce  pouvoir  n’est  pas  sacré,  aucun  mi- 
nistre eût  osé  assumer  la  responsabilité  de  l’acceptation  de  l’annexion  des 
Rornagnes.  Cette  lettre  impériale  a pour  nous  une  importance  égale  à celle 
de  la  délivrance  de  Venise.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  dire  que  la  cession  de  la 
Savoie  et  de  Nice  ait  été  pour  nous  sans  compensation...  » 

Nous  ne  voudrions  pas  accepter  sans  réserve  cette  affirmation  de 
M.  de  Cavour,  mieux  informé  pourtant  que  la  Patrie.  S’il  fallait  le 
croire  sur  parole,  M.  Rouland  n’aurait  pas  demandé  un  Te  Deum  aux 
évêques,  qui  auraient  pu  lui  répondre  : « Autant  nous  sommes  disposés 
à nous  réjouir  sincèrement  du  juste  accroissement  de  notre  patrie. 


* Opinione  de  Turin,  11  juin. 
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autant  nous  déplorerions  des  avantages  qui  seraient  le  fruit  d’un  sem- 
blable compromis.  » Or  les  Évêques  n’ont  pas  cru  M.  de  Cavour  ; iis 
ont  cru  M.  Rouland.  Nous  nous  en  rapportons  à eux. 

Mais  nous  ne  nous  laisserons  pas  prendre  cependant  aux  artifices 
de  rhétorique  des  journaux  officieux.  Il  est  bien  positif  et  bien  reconnu 
que  l’annexion  de  la  Savoie  à la  France,  objet  des  Te  Deum  du  14  juin, 
est  un  avantage,  stipulé  et  obtenu  avec  habileté,  en  retour  de  ce  que 
nous  avons  fait  et  de  ce  que  nous  avons  laissé  faire  en  Italie.  Il  est 
chimérique  d’y  voir,  avec  le  même  journal,  la  Patrie^  non-seulement 
une  conquête  de  la  paix,  mais  la  satisfaction  de  tous  les  principes  po- 
litiques à la  fois  : du  principe  légitimistes  puisque  les  souverains 
ont  traité,  du  principe  parlementaire,  puisque  les  Chambres  sardes 
ont  ratifié,  du  principe  populaire,  puisque  le  suffrage  universel  a 
parlé.  Le  Siècle  s’écrie  : C’est  le  triomphe  de  la  Révolution;  et  VOpi- 
nion  nationale  : C’est  l’avénement  de  la  démocratie. 

M.  de  Cavour  répond  à toutes  ces  exagérations  : 

« Les  actes  que  nous  avons  faits,  » a-t-il  dit  dans  le  discours  déjà 
cité,  en  réponse  àM.  Gallina,  « ne  sont  pas  marqués  au  coin  de  la 
stricte  légalité.  Nous  avons  réuni  au  royaume  la  Lombardie,  sans 
avoir  consulté  régulièrement  le  vœu  de  la  population.  Nous  avons 
convoqué  au  parlement  les  représentants  de  l’Émilie  et  de  la  Toscane 
avant  que  le  parlement  eût  ratifié  la  réunion.  Quant  à la  Savoie  et  à 
Nice,  des  cas  exceptionnels  ne  nous  ont  pas  permis  de  suivre  toutes 
les  voies  régulières.  Nous  avons  cru  interpréter  le  vœu  du  parlement 
en  appliquant  au  vote  de  ces  provinces  les  règles  suivies  dans  l’Émi- 
lie  et  la  Toscane » 

En  d’autres  termes,  on  a craint  que  le  parlement,  consulté  avant, 
n’empêchât,  et  on  l’a  consulté  après  On  dit  que  les  parlements 
sont  puissants  pour  empêcher,  plus  que  pour  faire.  Cette  observa- 
tion n’est  pas  dénuée  de  fondement.  11  y a notamment  trois  choses 
qu’un  parlement,  consulté  à temps,  empêchera  presque  toujours  : 
une  guerre  agressive , la  ruine  des  finances  , le  démembrement  du 
territoire  ; or  ce  sont  trois  choses  bonnes  à empêcher. 

Cependant , quand  on  apporte  à son  pays  trois  ou  quatre  royau- 
mes, on  a le  droit  de  dire  : Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
rendus  plus  forts,  plus  libres  et  plus  grands  sans  votre  permission  et 
en  m’écartant  un  peu  des  règles. 

C’est  ce  que  fait  M.  de  Cavour.  Qu’on  l’approuve  ou  qu’on  le  blâme, 
nous  ne  nous  en  préoccupons  pas  en  ce  moment.  Du  moins , on  ne 

* « C'est  une  maxime  fondamentale,  en  France,  que  le  roi  ne  tient  que  de  Dieu  et 
de  son  épée.  » Dupin,  Manuel  du  droit  public  ecclésiastique  français,  p.  4,  Paris, 
mai  1860. 

^ Lettre  citée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  15  juin,  Chronique,  p.  1009. 
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Tentend  pas  soutenir  qu  une  ère  nouvelle  commence  pour  rhuma- 
nité , et  que  le  suffrage  universel,  maître  unique  des  destinées  des 
peuples,  remplacera  désormais  le  canon.  Assurément  ce  procédé  est 
un  événement  digne  de  la  plus  sérieuse  attention  , et  nous  ne  pré- 
tendons pas  que  ce  soit  toujours  un  mal  de  remplacer  le  canon  par  le 
scrutin.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas.  Est-ce  que  le  scrutin  aurait  eu 
lieu,  cette  fois,  s’il  n’avait  été  précédé  du  canon?  Si,  l’année  pro- 
chaine, les  Romagnols  ou  les  Niçois  voulaient  voter  et  changer,  est-ce 
qu’on  le  leur  permettrait?  Est-ce  que  Garibaldi,  héros  de  V Ojmiion  na- 
tionale^ n’a  pas  protesté  contre  le  vote,  idéal  de  Y Opinion  nationale? 
S’il  tombait  à Nice,  sa  patrie,  pour  la  reprendre,  et,  ensuite,  la  faire 
voter,  est-ce  que  la  France  le  laisserait  faire? 

Qu’on  ne  nous  étourdisse  donc  pas  de  théories  et  de  doctrines  ; 
un  chapitre  d’histoire  politique  n’est  pas  un  chapitre  de  philosophie 
morale. 

Bien  plus  pratiques,  M.  ]e  président  du  Sénat  et  M.  le  président  du 
Corps  législatif  voient  dans  l’annexion  de  la  Savoie,  l’un  l’nsage  du 
droit  commun^  l’autre  un  grand  résultat  de  la  politique  impériale;  ni 
l’un  ni  l’autre  n’y  voient  la  consécration  d’un  principe  nouveau  destiné, 
comme  le  dit  le  Siècle^  à légitimer  les  révolutions.  Le  premier  explique 
l’attrait  des  populations  pour  nos  institutions  civiles,  et  il  a bien  rai- 
son ; il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  de  leur  disposition  à se  satisfaire 
e^ec  une  liberté  sobre;  ce  mot  est  difficile  à comprendre  : une  personne 
sobre  est  une  personne  qui  se  contente  de  peu.  Le  second  déclare, 
et  nous  en  sommes  heureux,  que  cet  acte  n’est  ni  une  menace  ni  une 
tendance^  et  que,  donnant  au  sentiment  national  une  vive  satisfaction^ 
il  assure  plus  encore  la  paix  de  F Europe. 

Voilà  une  parole  dont  on  est  charmé  de  prendre  acte  ainsi  que  de 
la  note  du  Moniteur  du  2 juin,  ainsi  que  du  sens  généralement  atta- 
ché à la  visite  que  l’Empereur  vient  de  rendre  à Bade,  le  16  juin,  à 
un  véritable  congrès  de  rois  , après  avoir  rendu,  à Lyon,  une  visite 
antérieure  à l’auguste  veuve  de  l’Empereur  Nicolas.  Dans  l’impossibi- 
lité de  connaître  ou  de  deviner  pourquoi  l’Empereur  allait  à Bade, 
pourquoi  l’Empereur  d’Autriche  ne  s’y  rendait  pas  et  surtout  pour- 
quoi tant  de  princes  allemands  s’y  assemblaient,  on  a beaucoup 
répété  que  les  princes  voulaient  montrer  à l’Empereur  qu’ils  étaient 
unis,  et  l’Empereur  montrer  aux  princes  qu’il  était  pacifique. 

En  effet,  la  note  du  Moniteur.,  confirmée  le  19  juin,  disait  que 
l’Empereur  faisait  en  Europe  tous  ses  efforts  pour  rétablir  la  con- 
fiance ébranlée.  Pourquoi  donc  est-elle  ébranlée?  On  en  donne  bien 
des  raisons. 

On  a dit  que,  si  l’annexion  de  la  Savoie  n’est  ni  une  tendance  ni 
une  menace,  c’est  du  moins  une  revanche,  et  qu’elle  est  incomplète. 
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Mais,  depuis  lors,  des  éYénements  bien  plus  graves  en  Italie  ont  ef- 
frayé aussi  bien  les  rois  que  les  peuples  : je  veux  parler  de  l’expédi- 
tion de  Garibaldi  en  Sicile. 

Aucun  homme  sérieux  ne  se  laisse  entraîner  aux  conversions  risi- 
bles, si  elles  n’étaient  coupables,  de  ces  journaux  inconsistants  qui 
ont,  le  premier  jour,  nommé  Garibaldi  un  forban,  puis,  passant  subi- 
tement par  une  gradation  d’épithètes,  qui  fait  ressembler  leurs  arti- 
cles à cette  fameuse  caricature  d’une  grenouille  insensiblement 
transformée  en  Apollon,  l’ont  déclaré  téméraire,  imprudent,  auda- 
cieux, intrépide,  héroviue.  Excellence.  11  valait  mieux  s’en  tenir  à la 
définition  donnée  par  madame  George  Safld  qui  le  compare  aux  an- 
ges, puis  aux  missi  dominici,  pour  s’arrêter,  avec  le  peuple,  au  nom 
ondoyant  et  vague  d’ aventurier . 

Qu’on  dise  tout  ce  qu’on  voudra  du  courage  et  des  ressources 
d’esprit  et  de  caractère  de  Garibaldi  ; qu’on  dise  tout  ce  qu’on  vou- 
dra des  torts  et  des  défauts  innombrables  du  gouvernement  napoli- 
tain , des  antiques  et  légitimes  aspirations  de  la  Sicile  vers  un  meil- 
leur état  de  sa  haine  envers  Naples,  de  l’inexplicable  capitulation 
d’une  armée  devant  une  insurrection,  et  de  tant  d’autres  faits  que 
nous  admettons  sans  hésiter,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  com- 
plicité du  Piémont,  l’assistance  de  l’Angleterre,  l’inertie  de  l’Europe, 
font  de  l’expédition  de  Garibaldi,  tombant , en  pleine  paix , avec  des 
forces  réunies  publiquement,  sur  une  terre  italienne  et  la  décla- 
rant, au  nom  d’un  roi  voisin , de  bonne  prise , un  des  spectacles 
les  plus  démoralisateurs  que  notre  temps  ait  vus. 

C’est  un  pas  de  plus,  dit-on,  vers  l’unité  de  l’Italie.  Jusqu’ici,  rien 
n’a  pu  ébranler  en  nous  cette  double  conviction  : l’effort  des  Italiens 
pour  se  débarrasser  de  l’Autriche  est  juste  ; l’effort  des  Italiens  pour 
arriver  à l’unité  piémontaise  est  dangereux;  opéré  par  de  tels  moyens, 
il  est  coupable,  il  ne  donnera  pas  à l’Italie  la  paix,  et  il  menace  celle 
de  l’Europe  ; d’après  les  dernières  nouvelles,  l’insurrection  va  ga- 
gner les  Calabres,  s’étendre  encore  au  delà  , et  rien  n’est  fini. 

Mais  il  est  peut-être  un  acte  plus  coupable  encore.  Garibaldi  et  ses 
soldats  du  moins  exposent  leur  vie;  une  ardente  passion  les  anime, 
et  les  Siciliens  ont  beaucoup  souffert.  En  dehors  de  l’Italie,  j’excuse 
jusqu’à  un  certain  point  les  masses  qui  trouvent  volontiers  grand  tout 
ce  qui  est  hardi,  les  badauds  que  tout  succès  éblouit,  les  spectateurs 
lointains,  un  peu  blasés  par  tant  de  révolutions  et  de  vicissitudes,  et 
qui  s’amusent  à suivre  Garibaldi  dans  les  colonnes  de  leur  journal, 
comme  on  regarde  une  petite  guerre  au  Champ  de  Mars,  du  haut 
d’une  bonne  tribune  et  sans  craindre  les  ricochets.  La  conduite  des 

’ V.  le  remarquable  articlede  M.  L.  de  Gaillard  dansla  Gazette  de  Lyon,  15  juin  1860. 
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cabinets  de  l’Europe  n’est  pas  explicable.  Mais  surtout  comment 
trouver  une  bonne  raison  pour  excuser,  ou  plutôt  comment  trouver 
une  parole  assez  forte  pour  qualifier  ce  vieux  lord  Palmerston,  et  ses 
paroles  d’une  légèreté  presque  sauvage^  dit  très-bien  la  Pievue  des 
Deux-Mondes.  Ministre,  depuis  un  demi-siècle,  du  seul  grand  pays 
qu’aucune  révolution  n’ait  troublé  à notre  époque,  descendant  des 
marches  d’un  des  premiers  trônes  et  se  levant  au  milieu  du  premier 
parlement  qui  soient  au  monde,  il  excite  à la  révolte  contre  un  mo- 
narque allié  de  sa  reine,  et  délivre  en  quelque  sorte  tout  haut  des 
lettres  de  marque  pour  le  renverser.  La  Nouvelle-Zélande  ose  récla- 
mer son  indépendance,  on  la  réprimera;  les  îles  Ioniennes  deman- 
dent leur  autonomie,  on  les  bâillonnera;  les  Indiens  secouent  un  joug 
pesant,  cupide  et  cruel,  on  les  écrasera.  Mais  des  souverains  se  défen- 
dent quand  on  les  attaque;  l’attaque  est  glorieuse,  la  défense  est  in- 
fâme. C’est  l’opinion  de  lord  Palmerston.  Il  n’a  pas  osé  s’en  prendre 
au  général  Lamoricière;  il  a craint  peut-être  la  riposte  énergique  et 
loyale  adressée  récemment  par  M.  Monsell  à M.  James  : a De  quel 
droit  calomniez-vous  un  des  hommes  de  guerredes  plus  justement 
célèbres  de  l’Europe,  et  qui  vous  a permis  d’insulter  un  caractère  que 
l’opinion  universelle  honore?»  Mais,  à propos  de  Pérouse  et  de  Pa- 
lerme,  à propos  d’un  pape  et  d’un  roi,  ce  vieux  gentilhomme,  ce  che- 
valier de  la  Jarretière,  ce  lord,  ce  ministre,  a tenu  un  langage  que 
M.  Ledru-Rollin,  rendons-lui  cette  justice,  ne  s’est  jamais  permis  en 
pleine  révolution,  même  dans  un  club,  à l’égard  d’aucune  puissance 
de  l’Europe. 

Au  surplus,  notre  indignation  est  sans  surprise.  C’est  toujours  la 
même  politique  anglaise,  si  nettement  caractérisée  ici  même  par 
M.  de  Montalembert^,  intelligente  et  admirable  au  dedans,  infâme  au 
dehors.  Voyez  quelle  prudence  à l’intérieur  : l’Angleterre  prend  ses 
précautions,  elle  enraie;  elle  choisit  le  moment  de  l’entrevue  de  Bade 
pour  publier  le  rapport  de  la  commission  de  défense  qui  demande 
296  millions,  et  répète  sur  tous  les  tons  le  refrain  de  Nadaud  : 

Nos  amis  sont  nos  ennemis, 

Fortifions  nos  côtes. 

Le  gouvernement  arme,  emprunte,  conserve  l’impôt  sur  le  papier, 
fait  rentrer  le  bill  de  réforme  électorale  dans  la  poche  de  lord  John 
Russell,  recommande,  pour  implorer  Dieu,  une  plus  stricte  observa- 
tion du  dimanche.  Voyez  quelle  excitation  à l’intérieur  : l’Angleterre 
gourmande  la  France,  ravive  les  soupçons  de  l’Allemagne,  pousse  le 
Piémont,  dénonce  et  achève  le  roi  de  Naples.  C’est  toujours  la  même 

* Pie  IX  et  Palmerston f Un  débat  sur  VInde,  etc. 
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politique  : troubler  Feau  pour  y pêcher,  et  faire  assurer  sa  maison 
avant  d’incendier  celle  des  autres.  Avons-nous  tort  de  penser  qu’un 
succès  comme  celui  de  Garibaldi,  un  langage  comme  celui  de  lord 
Palmerston,  sont  des  causes  qui  justifient  ce  que  le  Moniteur  appelle 
l’ébranlement  de  la  confiance  en  Europe? 

Faut-il  y joindre  la  circulaire  du  prince  Gortschakoff  sur  l’état  des 
chrétiens  d’ Orient?  Le  malade  n’est  pas  bien,  quand  on  commence 
ainsi  à donner  des  bulletins  publics  de  sa  santé.  Mais  ce  malade,  qui 
est  la  Turquie,  nous  intéresse  moins  que  ceux  qu’il  fait  souffrir,  les 
chrétiens,  et  s’il  pouvait  enfin  sortir  pour  eux  des  enquêtes  provo- 
quées par  le  prince  Gortschakoff  une  amélioration  sérieuse,  nous  y 
verrions  un  soulagement  et  non  une  perturbation  pour  l’Europe.  Reste 
à savoir  si  la  conférence  qu’il  désire  est  une  consultation  de  méde- 
cins ou  une  réunion  d’héritiers;  j’appelle  les  médecins,  je  me  défie 
des  héritiers. 

Je  ne  sais  si  le  sultan  lit  le  Moniteur  français  avec  soin  ; je  conviens 
qu’il  aura  eu  de  graves  raisons  de  ne  pas  accorder  en  particulier  à 
ses  sujets  catholiques  toutes  les  libertés  qu’ils  attendent,  s’il  s’en  est 
rapporté  à M.  Dupin  sur  les  dangers  que  les  congrégations  catholiques 
font  courir  aux  empires  les  mieux  constitués.  On  sait,  en  effet,  qu’à 
propos  d’une  pétition  obscure  au  sénat  M.  Dupin  a fait  ou  plutôt  a 
refait  un  rapport,  pour  lequel  tous  les  documents  lui  ont  été  fournis 
par  ses  discours  de  1845  qu’il  vient  de  réimprimer,  après  quinze  ans 
passés  sur  ses  convictions,  sans  les  ébranler  en  ce  point.  (V.  Y Appen- 
dice au  Manuel^  notamment  le  discours  du  2 mai  1845,  p.  484.) 

Avant  tout,  nous  nous  félicitons  beaucoup  de  l’usage  adopté  par  le 
gouvernement  de  publier  les  discussions  du  Sénat,  surtout  en  leur 
laissant  une  forme  oratoire  que  les  comptes  rendus  du  Corps  législatif 
feraient  bien  d’adopter. 

Une  excellente  discussion,  dans  cette  dernière  assemblée,  a précédé 
l’importante  loi  des  sucres  du  19  mai  ; réduisant  les  droits  dans  une 
proportion  notable,  cette  loi  aura,  nous  l’espérons  fermement,  pour 
effet  d’augmenter,  parmi  les  classes  laborieuses  surtout,  l’usage  d’un 
aliment  agréable  et  salutaire,  et  de  diminuer  les  charges  de  nos 
colonies. 

La  pétition  des  maîtres  de  forges  a donné  lieu,  au  Sénat,  à une  dis- 
cussion non  moins  intéressante  sur  la  liberté  commerciale,  trop  vaste 
et  trop  difficile  sujet  pour  que  nous  l’abordions  ici. 

Le  même  numéro  du  Moniteur  contient  toute  la  discussion  sur  les 
communautés  religieuses.  La  loi  ne  permet  pas  de  rendre  compte  de 
la  séance  autrement  que  par  l’insertion  du  procès-verbal,  et  cette  in- 
sertion dépasse  la  place  ou  les  ressources  dont  dispose  un  journal,  et 
surtout  une  Pœvue,  Mais,  puisque  l’administration  reconnaît  avec  rai- 
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son  aux  journaux  le  droit  de  parler  de  ces  débats  sans  en  rendre 
compte,  nous  en  proliterons  pour  constater  les  résultats  de  Futile 
controverse  si  bien  soutenue  par  les  divers  orateurs  qui  ont  répliqué 
au  rapporteur,  ou  plutôt  pour  reproduire,  sans  entrer  dans  le  détail 
de  la  discussion  au  Sénat,  les  réponses  qui  ont  été  déjà  dix  fois  faites 
aux  mêmes  arguments  : 

l*"  Il  a été  constaté  pour  la  troisième  fois  que  la  phrase  : Nunquam 
tantum  malum  m republica  fait^  nec  ad  pliira  nec  ad  plures  pertinens^ 
était  appliquée  par  Tite-Live  aux  congrégations  des  Bacchanales, 
lieux  de  débauches  établis  à Rome  cent  quatre-vingt-six  ans  avant 
J.  C.  M.  Dupin  le  savait  bien  , car  c’est  lui-même  qui  a pris  la  peine 
de  raconter  cette  histoire,  dans  le  même  fameux  Manuel,  p.  248  ; il 
cite  cette  définition  : séminaire  de  crimes  et  de  débauches.  Dès  lors  cette 
phrase  ne  paraît  pas  convenablement  rappelée,  à propos  des  maisons 
de  charité  et  de  prière  ; il  serait  temps  que  cet  indigne  rapproche- 
ment ne  fût  plus  répété. 

2""  On  a constaté  que,  dans  le  chiffre  des  congrégations,  on  confon- 
dait le  chiffre  vrai,  qui  est  de  neuf  cent  vingt-deux,  avec  le  chiffre 
des  établissements  fondés  par  chacune  d’elles  et  pourvus  d’autant 
d’autorisations. 

S'’  On  a constaté  que,  dans  le  nombre  des  associations  non  autori- 
sées, les  unes  ne  l’étaient  pas,  parce  qu’on  attendait  sagement,  avant 
d’autoriser,  quelque  temps  d’épreuve  et  d’efficacité  démontrée;  les 
autres,  parce  qu’il  n’était  pas  répondu  à leurs  demandes  répétées. 
C’est  ainsi  que  les  excellents  instituteurs  connus  sous  le  nom  de 
Frères  de  Marie  ont  demandé  à être  autorisés  en  1816  et  ne  l’ont  été 
qu’en  1850. 

4®  On  a constaté  que,  dans  le  chiffre  des  biens  possédés  par  les 
associations,  on  confondait  la  valeur  des  maisons  qu’elles  habitent 
avec  le  prix  des  biens  dont  elles  touchent  le  revenu. 

5®  On  a constaté  que,  ces  associations  ayant  besoin  d’une  autorisa- 
tion pour  s’établir,  d’une  autorisation  pour  recevoir,  d’une  autori- 
sation pour  disposer,  d’une  autorisation  pour  se  répandre,  d’une  au- 
torisation pour  ouvrir  des  classes,  payant  l’impôt  de  mainmorte,  et 
ne  faisant  pas  de  vœux  perpétuels,  il  était  difficile  d’imaginer  unnou- 
veau  procédé  pour  les  atteindre  dans  un  détail  non  prévu  de  l’usage 
qu’elles  font  de  la  liberté  de  la  conscience,  de  l’association  et  de  la 
propriété. 

6°  On  a constaté  que,  si  ces  associations  se  répandent  trop  vite  au 
gré  de  ceux  qui  supplient  le  ministre  de  la  justice  de  les  défendre 
contre  la  peur  terrible  d’être  convertis  ou  captés,  elles  ne  se  ré- 
pandent pas  asssez  vite  au  gré  du  ministre  de  l’intérieur,  qui  voudrait 
des  sœurs  dans  toutes  les  communes;  du  ministre  de  la  guerre,  qui 


425 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 

en  voudrait  dans  ses  hôpitaux,  comme  à Balaclava  et  à Milan;  du  mi- 
nistre de  la  marine,  qui  demande  des  frères  pour  Cayenne;  du  mi- 
nistre des  colonies,  qui  demande  des  missionnaires  pour  la  Chine 
et  r Afrique,  des  trappistes  pour  l’Algérie  ; du  ministre  de  l’instruc- 
tion publique,  qui  ne  serait  pas  fâché  de  voir  des  bénédictins  ou  des 
oratoriens  relever  les  hautes  études  et  des  ignorantins  diriger  les 
écoles;  de  tous  ceux  enfin  qui  ne  regardent  pas  la  religion,  l’instruc- 
tion, la  charité,  la  morale,  comme  inutiles  ou  surabondantes  dans  la 
France  et  dans  le  monde. 

Si  la  publicité  donnée  à la  discussion  du  Sénat  a eu  pour  résultat 
de  rajeunir  tous  ces  vieux  arguments,  c’est  un  excellent  résultat,  et  il 
encouragera,  je  l’espère,  à élargir  cette  utile  publicité. 

Nous  sommes  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ne  se  lasseront  pas  de 
demander,  comme  en  plusieurs  autres , plus  de  liberté.  Répéter  est 
le  bon  moyen  d’obtenir.  Qui  a fait  le  succès  des  partisans  de  la  li- 
berté commerciale,  si  ce  n’est  la  persévérante  répétition  des  mêmes 
vœux?  Qu’est-ce  qui  assure  le  succès  de  l’admirable  entreprise  de 
M.  de  Lesseps,  dont  nous  voudrions  analyser  le  dernier  rapport?  La 
constance  d’un  homme  percera  l’isthme  de  Suez. 

Qu’a  donc  en  vérité,  à craindre  de  la  discussion  un  gouvernement, 
si  fort,  et  quelle  peur  pourrait  lui  inspirer  une  poignée  d’écrivains  qui 
ne  pensent  pas  comme  lui  ? 

Mais,  en  revanche,  combien  l’absence  de  discussion  ne  contribue- 
t-elle  pas  à entretenir  cette  inquiétude  que  le  gouvernement  cherche  à 
calmer  ! 

La  France  est  le  seul  pays  de  l’Europe  qui  n’ait  plus  à résoudre 
ni  une  question  de  nationalité  ni  une  question  d’égalité.  L’unité  de 
ses  populations  est  complète;  la  justice  de  ses  lois  civiles  n’a  presque 
plus  de  progrès  à atteindre;  les  ressources  de  son  sol,  si  amplement 
démontrées  par  l’admirable  exposition  agricole  ouverte  en  ce  moment, 
l’intelligence  et  la  valeur  de  ses  enfants,  l’ascendant  de  son  esprit 
et  de  sa  langue  nationale,  sa  richesse  et  sa  puissance,  encore  si  ré- 
cemment déployées,  créent  à son  gouvernement,  au  milieu  de  l’Eu- 
rope, malgré  nos  malheurs  et  nos  fautes,  dépassés  par  les  malheurs  et 
les  fautes  des  autres  puissances,  une  situation  incomparable.  Pour- 
quoi tant  de  fragilité  sentie  par  tous  se  cache-t-il  sous  tant  d’appa- 
rente solidité  ? 

Les  causes  sont  nombreuses.  L’absence  d’une  discussion  libre  et 
d’une  publicité  suffisante  n’est-elle  pas  une  des  premières?  Ne  pro- 
duit-elle pas  deux  résultats  qui  semblent  se  contredire,  la  crédulité 
et  l’inquiétude  ? On  croit  tout,  et  on  craint  tout.  C’est  l’état  naturel 
de  l’esprit  quand  il  est  en  présence  d’affirmations  ou  de  phénomènes 
qu’il  ne  peut  ni  contredire  ni  vérifier.  La  discussion  est  le  moyen  la- 
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borieux,  mais  unique,  pour  établir,  dans  les  choses  d’ici-bas,  la  vérité; 
or,  quelle  qu’elle  soit,  bonne  ou  mauvaise,  agréable  ou  pénible,  la  vé- 
rité seule  donne  le  calme  à l’esprit;  on  sait  à quoi  s’en  tenir,  et  on 
règle  en  conséquence  son  opinion  ou  sa  conduite. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à souhaiter  un  peu  plus  de  liberté  ; 
ce  vœu  naît  à la  fois  aux  points  les  plus  opposés  : nous  le  retrouvons 
dans  un  excellent  article  de  M.  Bersier,  dans  la  Revue  chrétienne^ 
comme  dans  les  Anciens  Partis  de  M.  Prevost-Paradol  dans  la  spiri- 
tuelle étude  des  Débats  sur  Quintus  Flaminius , comme  dans  le 
Courrier  de  Paris ^ le  Courrier  du  Dimanche  ou  le  Siècle,  à propos 
d’une  curieuse  polémique  contre  V Opinion  nationale.  Ce  journal  est 
satisfait  ; on  fait  ce  qu’il  souhaite  contre  ceux  qu’il  n’aime  pas,  c’est 
tout  ce  qu’il  veut.  Ainsi  parlait  autrefois  le  journal  V Univers,  comme 
l’a  justement  rappelé  le  Journal  des  Débats;  ainsi  parlent  et  parleront 
tous  ceux  qui  veulent  qu’on  serve  leur  cause,  sans  se  soucier  de  celle 
d’autrui.  — Je  medéfie  de  ceux  qui  demandent  la  liberté,  dit  l'Opinion  : 

Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

— Et  moi  je  me  défie  de  ceux  qui  font  ce  maladroit  aveu  : c’est  dé- 
clarer qu’ils  ne  veulent  pas  de  la  liberté  qui  servirait  à d’autres.  Ceux 
qui  n’aiment  que  leurs  amis  ne  sont  pas  de  vrais  chrétiens;  ceux  qui 
se  défient  de  la  liberté  de  leurs  adversaires  ne  seront  jamais  que 
de  faux  libéraux. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction  : P.  Douhaiue. 

* A la  fin  de  cet  article,  M.  Bersier  compare  les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle, en  France,  et  les  puritains  en  Amérique , et  résume  parfaitement  ce  parallèle 
par  ces  mots  : « Si  Ton  veut  savoir  pourquoi  ces  puritains  surent  trouver  cette  liberté 
que  le  dix-huitième  siècle  ne  fît  qu’entrevoir  entre  deux  orages,  deux  mots  Fexpli- 
queront.  En  tête  de  leurs  constitutions  brillantes,  nos  philosophes  avaient  écrit  : 
« Les  droits  de  l’homme,  » et  sur  leur  parchemin  grossier  les  fugitifs  de  la  Fleur  de 
mai  avaient  écrit  : « Les  droits  de  Dieu.  » 


L'un  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 


PAltlS.  — IMrHIMKlUE  SIMON  ÜAOON  ETCOMr.,  RUE  D’ERFURTH,  Î. 


L’ETOILE  DE  VANDALTA 


PAR  FERKAN  CARALLERO  ' 


Toute  ruine  a sa  grandeur. 


lY 

Une  après-midi,  le  maître  et  ses  disciples  dirigèrent  leur  prome- 
nade dans  la  direction  du  magnifique  alcazar  qui  se  trouve  à gauche, 
dans  la  partie  haute  de  la  ville.  Ils  s’acheminèrent  donc  vers  l’église 
de  San  José,  ancien  couvent  des  Carmélites;  ils  passèrent  devant  la 
belle  maison  de  Freyre,  marquis  de  San  Marcial,  qui  est  la  dernière 
de  ce  faubourg  de  la  ville,  et,  au  bout  de  la  rue  qui  y fait  suite  et  dont 
un  côté  est  fermé  par  les  murs  du  jardin  de  cette  maison,  ils  arrivè- 
rent dans  un  grand  espace  libre  où  se  voit,  à gauche,  la  grandiose  et 
superbe  ruine  de  l’alcazar. 

La  plume  ne  peut  rendre  l’impression  que  laisse  en  tout  temps  ce 
î)eau  lieu,  mais  surtout  la  première  fois  qu’on  le  visite.  Si  un  écrivain 
a dit  que  toute  ruine  a sa  grandeur,  que  dira-t-on  de  celle-ci,  qui 
réunit  toutes  les  grandeurs  : la  force  d’un  guerrier,  la  puissance  d’un 
potentat,  la  hauteur  d’un  conquérant,  la  royale  noblesse  d’un  monar- 
que, la  beauté  d’une  fille  de  fart,  la  dignité  de  qui  se  suffit  à soi- 

* Voir  le  Corresponda?it  du  25  juin  1860. 

N.  SLR.  T.  XIV  'y  I.E  LA  COI.LECT.),  25  JUILLET  I8G0.  5*  LIV. 
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même,  la  fierté  grave  de  celui  qui  meurt  sans  faiblesse  en  persévé- 
rant dans  sa  vertu , comme  le  martyre  qu'on  déchire  membre  à 
membre  sans  qu’il  pâlisse  ni  défaille?  Roc  artificiel  sur  le  roc  na- 
turel, magnifique  ouvrage  des  hommes  que  d’autres  hommes  dé- 
truisent et  emportent  pièce  à pièce  pour  faire  des  murs,  pour  faire 
des  écuries,  pour  faire  des  étables  à porcs  ! Œuvre  immense  d’un  au- 
tre âge,  dédaignée  par  le  nôtre,  qui  bâtit  des  palais  de  cristal,  com- 
bien de  siècles  es-tu  restée  debout,  comme  si  tomber  était  pour  toi 
un  mot  vide  de  sens  ! 

Il  y a quelques  années  à peine,  lorsque  le  fléau  asiatique  traversa 
l’Europe,  marquant  son  passage  par  des  tombes,  le  somptueux  alcazar 
existait  encore  entier,  et  il  offrit  le  refuge  de  ses  salles  fraîches  et 
aérées  à ceux  qu’attaquait  Fépidémie;  et  l’époque  qui  se  vante  de  ses 
lumières  et  de  sa  civilisation,  cette  époque  a fait  plus , dans  le 
court  espace  de  vingt  années,  que  les  six  siècles  qui  font  précédée  ! 
Et  cependant,  livrée  au  pillage,  ils  te  dépècent,  ô ruine  ! ils  te  muti- 
lent, et  tu  ne  tombes  pas!  Elles  sont  encore  debout,  ces  tours  sur  les- 
quelles sont  venus  se  briser  tant  de  siècles  et  tant  d’orages,  vides  et 
nues  comme  on  les  a.  faites,  mais  si  hères,  si  compactes  et  si  sévères, 
qu’elles  ne  souffrent  pas  que  le  lierre  compatissant  les  réjouisse  et 
les  caresse,  ni  qu’aucune  plante  parasite  se  glisse  entre  leurs  pierres 
et  couronne  leur  front  immaculé  ! 

Hautes  et  vaillautes  tours,  ruines  de  bronze  qui  ne  savez  pas  vous 
écrouler,  vous  êtes  l’image  désolée  de  l’abandon;  mais  vous  l’êtes 
aussi  de  la  dignité  dans  le  malheur,  de  la  force  de  résistance  dans 
une  ignominieuse  sujétion , de  la  noble  austérité  dans  la  vieil- 
lesse solitaire  et  méprisée,  de  la  fermeté  à garder  un  poste  d’hon- 
neur, quoique  le  silence  sépulcral  qui  désormais  vous  environne  ne 
soit  plus  interrompu  que  par  le  mugissement  de  la  tourmente  et  les 
grondements  de  la  foudre  qu’attire  votre  hauteur  superbe.  El  il  y 
a des  mains  pour  vous  démolir,  noble  et  beau  diadème  de  Garmona  ! 
Oui , parce  qu’il  y a des  gens  pour  lesquels  démolir  n’a  aucune 
signification.  Mais,  à nos  yeux,  la  démolition  des  édifices  publics, 
propriété  et  majorais  du  pays,  est  une  atteinte  au  droit  des  morts, 
un  crime  de  lèse-patriotisme,  le  triomphe  de  la  force  brutale  et  ma- 
térielle sur  la  puissance  morale  de  l’instruction.  C’est,  à nos  yeux, 
une  spoliation  du  passé,  une  usurpation  sur  le  présent  et  un  vol  fait 
à l’avenir. 

Une  fois  entré  dans  cette  haute  enceinte,  la  vue  embrasse  avec  une 
avide  émotion  le  merveilleux  paysage  qui  se  déploie  au  pied  de  l’al- 
cazar  sur  une  base  d’une  incommensurable  étendue  ; car,  lorsque 
l’atmosphère  est  pure,  on  distingue  du  haut  des  tours  les  villes  sui- 
vantes : Séville,  Cantillana,  Brenes,  Tocina,  Alcolea,  Villanueva,  Lora 
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delRio,  ia  Carnpana,  Fuentes,  Marchena,  l’Arahal,  Paradas,  Osuna, 
Moron  et  ÎJtrera. 

Mais  cette  après-midi  était  orageuse;  il  avait  beaucoup  plu  les  jours 
précédents,  et  il  courait  encore  par  le  ciel  de  gros  nuages  qui  ressem- 
blaient à un  énorme  troupeau  de  brebis  blanches  et  noires,  fuyant  en 
désordre  devant  le  loup  et  jetant  leurs  ombres  obscures  sur  quelques 
points  du  paysage  qui  prenaient  un  air  grave  et  mélancolique,  tandis 
que  d'autres  souriaient  et  brillaient  sous  les  rayons  du  soleil,  et  que 
d’autres  sans  soleil  et  sans  ombres  semblaient  dormir  du  tranquille 
sommeil  du  juste. 

Parfois,  à Pun  des  coudes  que  fait  la  rivière,  les  rayons  du  soleil  ve- 
naient la  surprendre  dans  son  coin  et  la  faire  briller  sans  sa  permis- 
sion, comme  le  fait  quelquefois  la  renommée  pour  la  vertu  modeste 
qui  suit  avec  persévérance  ses  calmes  et  silencieuses  allures.  Les 
montagnes  et  les  horizons  se  confondaient  au  loin  comme  beaucoup 
de  choses  se  confondent  dans  ce  monde  d’illusions,  c’est-à-dire  en 
apparence  et  non  en  réalité,  incompatibles  d’ailleurs  moralement  ou 
matériellement. 

Les  arbres  impatients  et  craintifs  s’agitaient  sous  l’impulsion  des 
violentes  rafales  du  vent  d’automne  que  déchaînait  la  nature  comme 
pour  animer  son  œuvre.  Les  uns  étendaient  les  bras  comme  pour  de- 
mander protection,  d’autres  tremblaient,  d’autres  courbaient  hum- 
blement ia  tête,  d’autres  semblaient  la  perdre  dans  une  convulsive 
agitation.  Les  pins  seuls,  immobiles,  ressemblaient,  suivant  l’expres- 
sion du  poêle  américain  Longfellow,  à de  vieux  bardes  druidiques  en- 
veloppés dans  leur  manteau  de  brume,  appuyés  sur  leurs  harpes,  et 
munniu  ant  tout  bas  des  chants  étranges  et  mystérieux. 

Le  veut  mugissait  dans  ces  grandes  ruines,  triste,  désolé  et 
comme  imprégné  de  leur  mélancolie.  Tout  cet  expressif  et  magni- 
lique  ensemble  eût  enthousiasmé  un  poêle  et  ravi  quiconque  en  aurait 
eu  le  spectacle  pour  la  première  fois.  Mais  ni  le  padre  Buendia  ni  ses 
élèves  n’étaient  poêles,  et  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’ils  con- 
templaient cette  merveille. 

— Vous  voyez,  disait  à ses  élèves  le  précepteur,  qui  avait  plutôt  l’in- 
stinct de  l’enseignement  que  celui  de  la  poésie,  vous  voyez  cet  alcazar, 
connu,  parmi  les  trois  que  possède  Carmona,  sous  le  nom  de  l’alcazar 
d’en  haut.  Il  avait  trois  patios.  Dans  le  second,  où  nous  allons  entrer, 
se  trouvait  un  étang  couvert  où  l’on  se  baignait.  Remarquez  la  grosseur 
des  murs;  ceux  de  l’intérieur,  qui  sont  en  briques,  ont  deux  mètres  d’é- 
paisseur; ceux  du  dehors,  de  rnéine  que  les  tours,  sont  de  ce  ciment 
dont  les  Maur  es  faisaient  des  rochers.  Du  côté  du  nord  et  à Test,  la 
forter-v  sse  avait  des  fossés  (^ui  existent  encore  en  partie.  Au  midi  et  à 
l’ouest,  ils  étaient  inutiles,  ia  montagne  étant  pour  ainsi  dire  à pic. 
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Pour  la  défense  de  ce  fossé,  à Tangle  qui  sépare  les  deux  côtés,  on 
voit  un  ouvrage  appelé  le  cubete.  C’est  une  construction  ronde,  toute 
en  pierre  de  taille,  et  qui  se  rétrécit  en  montant  sans  se  refermer  en- 
tièrement. Sur  sa  rondeur  se  détachent  quatre  guérites  avec  quatre 
meurtrières;  le  bas  a aussi  ses  meurtrières,  mais  les  unes  et  les  au- 
tres ne  peuvent  donner  passage  qu’à  des  flèches  ou  à des  mousquets. 
Un  corridor  circulaire  suit  le  mur  intérieur,  une  terrasse  couronne 
l’ouvrage.  Il  a deux  portes,  l’une  sur  le  fossé  du  nord,  l’autre  au 
midi;  sa  circonférence  est  de  vingt  pas,  et  c’est,  dans  son  ensemble, 
une  construction  qui  a toujours  été  en  grande  réputation  auprès  des 
connaisseurs. 

En  discourant  ainsi,  ils  avaient  fait  le  tour  de  cette  superbe  ruine, 
et  ils  étaient  revenus  au  premier  patio,  ou  terre- plein  qui  conserve 
encore  sa  porte  voûtée  entre  ses  murailles  de  ciment. 

En  face  de  l’entrée  et  près  du  précipice  se  tenaient  trois  pe- 
tites filles.  L’aînée,  qui  devait  avoir  de  onze  à douze  ans,  était  déjà 
grandelette  et  avait  une  de  ces  figures  parfaites  et  pour  ainsi  dire  sor- 
ties d’un  moule,  comme  on  en  voit  fréquemment  en  Andalousie.  Il  s’y 
joint  d’ordinaire  une  finesse  de  traits  et  une  expression  de  douceur  et 
de  modestie  qui  font  qu’on  les  appelle  figures  de  vierge.  Debout,  à l’en- 
droit le  plus  élevé  et  le  plus  en  vue,  elle  tenait  son  regard  attaché 
fixement  sur  un  même  point  de  la  vega.  Le  vent  qui  s’engouffrait  dans 
sa  robe  et  enlevait  son  fichu  et  la  noire  chevelure  qui  ornait  son 
front,  faisait  de  cette  jeune  fille  la  personnification  allégorique  d’une 
précoce  espérance  déjà  combattue  par  les. alarmes  et  les  tourmentes 
de  la  vie.  Si,  au  lieu  de  les  tenir  baissés,  elle  eût  levé  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel,  on  l’eût  prise  pour  l’innocence  isolée  au  bord  du  préci- 
pice, poussée  vers  l’abîme  par  le  souffle  de  la  méchanceté  et  implo- 
rant le  secours  de  Dieu. 

Les  deux  plus  petites  étaient  restées  sur  le  vert  tapis  que  formait 
le  menu  gazon.  Le  ciel  s’étant  alors  voilé  de  nuages,  la  plus  jeune  des 
deux  dit  à sa  sœur  : 

— Voilà  que  le  vent  a mis  le  soleil  dans  un  sac  : il  va  pleuvoir  et 
pae  va  se  mouiller  ! 

— Eh  bien,  pour  que  ça  n’arrive  pas,  répondit  la  sœur,  nous  al- 
lons chanter  au  saint. 

Elles  se  placèrent  aussitôt  en  face  Tune  de  l’autre,  et,  alternative- 
ment, posant  un  pied  et  levant  l’autre,  elles  se  mirent  à répéter  cette 
prière,  espèce  de  récitatif  qui  n’était  ni  chanté  ni  parlé  : 

San  Isidro  laboureur, 

Ote  la  pluie  et  remets  le  soleil  ! 
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— Petites,  leur  dit  le  padre  Buendia  en  s’adressant  à elles,  que 
faites-vous  ici  toutes  seules  par  cette  après-midi  si  froide? 

— Nous  attendons  notre  père,  répondit  la  plus  grande  des  deux. 

— Dans  cette  tour,  dit  Raimond  en  désignant  une  de  celles  qu’on 
apercevait  d’où  ils  étaient,  est  caché  le  Maure  Mustapha,  qui  emporte 
les  petites  fdles  en  Barbarie  pour  leur  faire  garder  des  troupeaux  de 
lions. 

La  toute  petite  courut  à sa  sœur  et  l’entoura  de  ses  bras,  tournant 
son  petit  visage  plein  d’anxiété  vers  la  tour  dont  la  sombre  entrée 
n’annonçait  rien  de  bon.  Mais  la  plus  grande  se  mit  à rire  : 

— Tu  ris!  ajouta  Raimond,  qui  s’en  aperçut.  Tu  n’as  donc  pas 
peur? 

— Moi?  non,  monsieur,  pas  plus  des  Maures  que  des  chrétiens.  Ne 
sois  pas  sotte,  Mariquita,  ajouta-t-elle  en  écartant  les  bras  de  sa  petite 
sœur,  le  senorito  est  un  mauvais  plaisant,  il  a mangé  du  melon,  ce 
qui  rend  les  gens  lourds. 

— Père  ! voilà  père  qui  vient  ! s’écria  l’aînée  des  trois  en  se  met- 
tant à courir  vers  la  porte  d’entrée,  pour  aller  chercher  le  raidillon  le 
plus  accessible  que  devait  prendre  celui  qui  arrivait. 

— Père  ! père  1 répétèrent  avec  joie  les  petites  sœurs  en  se  met- 
tant aussi  à courir,  mais  moins  vite  que  leur  aînée. 

Le  padre  Buendia  et  ses  élèves  continuèrent  leur  promenade  dans 
la  même  direction  qu’avaient  prise  les  enfants  pendant  que  le  bon- 
homme disait  à ses  deux  étourdis  : 

— L’Ecclésiaste  dit  : « Celui  qui  craint  le  Seigneur  honore  ses  pa- 
rents, et  sert  comme  ses  maîtres  ceux  qui  Font  engendré.  Honorez 
votre  père  en  œuvres,  en  paroles  et  par  votre  soumission,  afin  qu’il 
vous  bénisse.  Celui  qui  cause  du  chagrin  à son  père  ou  à sa  mère 
est  maudit  de  Dieu.  » 

— Que  de  passages  de  l’Écriture  sait  le  padre  ! dit  Maurice  à Rai- 
mond. 

— Je  crois  qu'il  en  invente,  répliqua  celui-ci. 

Ils  virent  alors  un  homme  qui  gravissait  avec  résolution  et  d’un  pas 
ferme  l’âpre  sentier  de  la  montée,  tandis  que  les  trois  enfants  le  des- 
cendaient, se  retenant,  à chaque  pas,  tantôt  à une  pierre  en  saillie, 
tantôt  à quelque  touffe  d’herbe. 

Enfin  se  rejoignirent  ces  êtres  qu’unissait  déjà  le  plus  pur,  le  plus 
profond,  le  plus  tendre,  le  plus  saint  des  amours,  amour  le  plus  sem- 
blable à l’auguste  amour  de  Dieu,  amour  à la  fois  instinctif  et  rai- 
sonné, pour  qui  n’existe  pas  l’inconstance,  car  nous  naissons  avec  lui 
et  avec  lui  nous  mourons;  amour  qui  est  à la  fois  un  précepte,  une 
vertu,  une  gloire  et  une  félicité,  — le  doux  amour  des  parents,  que 
le  Dieu  fait  homme  éleva  sur  la  croix  jusqu’au  sublime. 
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Le  père  et  les  filles  s’arrêtèrent  sur  une  pierre  en  saillie  qui,  sur 
cette  pente,  leur  offrait  un  lieu  de  repos.  Alors  le  père  tira  d’un  pa- 
nier trois  bouquets  de  fleurs  sauvages  très-joliment  faits  et  les  ré- 
partit entre  les  trois  petites  filles  L 

Les  promeneurs  ne  pouvaient  rien  entendre  de  ce  qui  s’écban- 
gea  dans  celte  petite  scène  ; mais  ils  virent  faînée  des  filles  pren^ 
dre  la  main  de  son  père  et  la  baiser  plusieurs  fois,  sans  vouloir  la 
lâcher,  pendant  que  les  deux  plus  petites  sautaient  de  joie.  Aus- 
sitôt la  famille  se  remit  en  marche,  le  père  portant  dans  ses  bras  la 
plus  jeune,  qui  tenait  en  l’air  triomphalement  son  bouquet  comme  un 
étendard.  Venait  derrière  la  seconde,  grimpant  et  s’appuyant  d'une 
main,  parce  que  f autre  portait  le  cadeau  de  son  père.  L’aînée  mar- 
chait la  dernière,  pressant  les  fleurs  sur  ses  lèvres,  les  baisant  et  res- 
pirant leur  parfum . 

Le  père  Buendia  et  ses  élèves  ne  tardèrent  pas  à se  trouver  près 
de  la  famille,  et  le  padre  dit  au  journalier  en  souriant  : 

— Allons,  José  Flores,  ton  nom  ne  te  va  pas  si  mal,  puisque  tu  ar- 
rives chargé  de  fleurs  pour  tes  fdles.  Très-bien,  mon  ami!  faire  plai- 
sir aux  enfants  dans  tout  ce  qui  est  sensé,  c’est  d’un  bon  père. 

— Padre  Buendia,  répondit  José  Flores,  ces  petites  sont  de  vraies 
abeilles,  de  vrais  papillons,  elles  se  meurent  pour  une  fleur 

En  ce  moment,  Raimond,  qui  passait  auprès  de  faînée  avec  une 
petite  baguette  à la  main,  en  porta  au  bouquet  un  coup  si  adroite- 
ment calculé,  qu’il  en  enleva  toutes  les  fleurs. 

L’enfant  fondit  en  larmes. 

— Gracia,  chère  ffile  de  mon  âme,  lui  dit  son  père,  ne  pleure  pas; 
demain,  si  Dieu  nous  prête  vie,  je  t’en  apporterai  un  autre. 

— C’est  Raimond  qui  demain  lui  en  apportera  un  plus  beau, 
comme  c’est  son  devoir,  repartit  le  père  Buendia.  Ce  qu’il  vient  de 
faire  est  contraire  à l’amour  du  prochain,  à la  charité,  et  saint  Paul 
dit  : Si  charitatem  non  liahuero  nihil  sum^^  et  saint  Augustin  : Qui 
dïlïgït  proximum^  legem  implevit^.  N’est-ce  pas,  mon  enfant,  que  tu 
le  lui  apporteras? 

’ Qu’on  ne  croie  pas  que  notre  amour  pour  les  gens  de  la  campagne  nous  porte 
à inventer  de  idylles.  Si  nous  u’avions  pas  été  témoin  d’une  scène  de  ce  genre,  nous 
ne  la  décririons  pas.  Elle  n’est  pas  aussi  insignifiante  qu’elle  le  paraît;  l’homme  rus- 
tique qui,  après  un  rude  travail,  réfléchit  et  trouve  le  temps  de  cueillir  et  de  former 
trois  bouquets  de  fleurs  sauvages  pour  ses  filles,  cet  homme  n’a  pas  seulement  un 
cœur  de  père,  mais  tout  à la  fois  un  cœur  de  père,  de  mère  et  d’amant. 

[Note  deV auteur.) 

2 Je  ne  sais  si  cette  expression  est  bien  française;  mais  elle  est  tellement  fami- 
lière aux  Andalous,  qu’on  a cru  devoir  la  hasarder.  du  traducteur.) 

5 Si  je  n’ai  pas  la  charité,  je  ne  suis  rien.  [Note  de  V auteur.) 

^ Celui  qui  aime  son  prochain  accomplit  la  loi.  [Note  de  l'auteur.) 
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— Certainement  oui,  répondit  Raimond,  je  lui  enverrai  toutes  les 
fleurs  qui  sont  dans  le  jardin  de  la  maison.  Qu’est-ce  que  j’en  ferais, 
moi  ? 

L’enfant  cependant  ne  cessait  pas  de  pleurer  ses  fleurs,  dont  elle 
gardait  dans  sa  main  les  tiges  mutilées,  et  son  pauvre  cœur,  serré 
par  la  première  marque  de  méchanceté  grossjère  et  sans  motif  qu’elle 
eût  encore  essuyée,  restait  comme  étouffé. 

— On  dirait  que  je  lui  ai  touché  les  doigts,  dit  Raimond  avec  im- 
patience. 

— J’aimais  mieux  mes  fleurs  que  mes  doigts,  répondit  l’enfant. 

— Voyez  cette  grande  fille  avec  une  jupe  d’une  aune  de  long  qui 
pleure  pour  des  fleurs  1 reprit  Raimond;  ne  t’ai -je  pas  dit  que  demain 
je  t’en  apporterai  un  plein  panier? 

— Mais  ce  ne  seront  pas  celles  que  m’a  cueillies  mon  père,  répon- 
dit-elle à demi-voix  et  en  branlant  la  tête,  ce  ne  sera  pas  mon  bou- 
quet! 

— Et  qu’a^/ait-il  de  particulier,  ton  bouquet? 

— Il  avait  une  étoile  blanche. 

— Ce  sera,  dit  Raimond,  partant  d’un  éclat  de  rire,  cette  fameuse 
étoile  de  Vandalia  qui  n’a  pas  sa  pareille.  Dans  notre  jardin,  il  y en  a 
tout  un  chemin  de  Santiago^,  et  de  toutes  les  couleurs.  Ainsi,  con- 
sole-toi,  grande  pleurnicheuse. 

— Prends  le  mien,  dit  la  toute  petite,  qui,  déjà  fatiguée  de  porter 
son  bouquet,  voulut  le  faire  servir  de  puissance  médiatrice. 

— Adieu,  José  Flores,  dit  le  padre  Ruendia;  adieu,  mes  petites,  à 
demain. 

— Adieu,  larmoyante  étoile  d’Andalousie,  ajouta  Raimond  en  se 
moquant;  garde  tes  larmes  pour  pleurer  tes  péchés,  elles  seront  mieux 
employées. 

— Ce  que  tu  as  fait  est  une  mauvaise  action,  dit  le  précepteur  à 
Raimond  lorsqu’ils  se  furent  éloignés. 

— Parce  que  j’ai  effeuillé  des  fleurs?  répondit  ironiquement  le 
coupable. 

— Non,  mais  parce  que  tu  as  fait  pleurer  ton  semblable  sans  motif 
ni  raison. 

— Eh  bien,  c’est  une  ressemblance  que  j’ai  avec  l’oignon,  qui  fait 
pleurer  sans  le  vouloir. 

— Le  faire  volontairement,  c’est  de  la  cruauté;  le  faire  sans  le  vou- 
loir, c’est  grossièreté  et  dureté  de  cœur.  Tâche  d’éviter  les  deux  cho- 
ses, car  elles  sont  odieuses  l’une  comme  l’autre,  mon  enfant. 


1 On  appelle  ainsi  la  voie  lactée.  (Note  de  l'auteur.) 
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Y 


Pourquoi  cultivez-vous  un  pareil  g-enre? 
demanda  l’acheteur.  — Parce  que  c’est  celui 
qui  me  plaît  davantage  et  dans  lequel  je  crois 
copier  le  mieux  la  nature,  répondit  Téniers. 


Dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le  moulin  d’huile,  lequel  oc- 
cupe le  point  culminant  du  rocher  sur  lequel  est  bâtie  Carmona, 
on  voyait  par  la  porte  ouverte  rintérieur  d’une  maison  pauvre  et 
humble,  mais  blanche  et  fleurie  comme  l’âme  de  ceux  qui  l’habitaient. 
Au  milieu  de  son  gai  patio  s’élevait  un  olivier,  modeste  symbole  de 
paix  et  d’abondance,  qui  étendait  ses  branches  sur  la  tête  des  habi- 
tants de  la  maison,  comme  un  père  ses  mains  pour  bénir.  Il  se  trou- 
vait alors  couvert  de  sa  floraison,  et  la  Providence  semblait,  avec  un 
goupillon,  l’avoir  aspergé  de  petites  fleurs  que  le  temps  et  le  soleil  de- 
vaient changer  en  olives,  ce  fruit  de  médiocre  apparence,  mais  de 
plus  de  valeur  que  les  pommes  d’or  des  Hespérides,  dont  le  sue- 
nous  éclaire,  contribue  au  culte  religieux,  et  qui  est  Y Ave  Maria  du 
pain  quotidien  du  pauvre. 

Quelques  liserons  s’enroulaient  autour  du  tronc  comme  des  couleu  - 
vres; mais,  loin  de  tourmenter  ce  modeste  Laocoon,  celles-ci,  en  at- 
teignant ses  branches,  lui  souriaient  de  leurs  yeux  d’azur  et  de  leurs 
lèvres  couleur  de  rose. 

On  voyait  dans  un  coin  une  vieille  vigne  si  ridée  et  si  tordue,  qu’elle 
donnait  envie  de  croire  que,  comme  Tubal  était  petit-fils  de  Noé, 
elle  était,  elle,  la  petite-fille  de  la  vigne  que  planta  ce  patriarche.  Elle 
n’avait  pas,  il  est  vrai,  de  documents  à l’appui  dé  son  antique  no- 
blesse, parce  que  tous  ses  extraits  de  baptême  et  autres  parchemins 
de  ses  archives  commençaient  à peine  à jaunir,  qu’ils  étaient  enlevés 
par  le  vent  révolutionnaire  de  l’automne  à qui  rien  ne  résiste,  excepté 
les  pins,  qui  sont  les  soldats  du  règne  végétal,  droits,  uniformes, 
bien  dirigés,  imperturbables  et  sereins. 

Néanmoins  la  bonne  vieille  ne  se  regardait  pas  encore  comme  en 
retraite,  et  n’était  pas  à l’état  de  momie,  comme  on  eût  pu  le  croire  à 
première  vue.  Lorsqu’ arrivait  ce  petit  fou  de  février  avec  ses  vingt- 
huit  jours,  on  voyait  poindre  tout  doucement  à ses  extrémités  quel- 
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ques  petites  feuilles  pâles  et  tendres,  et  derrière  elles  montraient  leur 
nez  quelques  grappillons  microscopiques.  Le  soleil  venait  alors  les 
caresser  pour  les  encourager;  le  vent  les  secouait  pour  les  fortifier, 
et  bientôt  les  robustes  branches,  ses  filles,  entouraient  leur  vieille 
mère,  embrassaient  son  cou,  se  pendaient  à ^es  bras,  et  lui  présen- 
taient ses  petites-filles,  les  belles  grappes,  dont  elles  étaient  fières. 
La  famille  voyait  peu  à peu  son  patio  se  couvrir  d’un  tolclo  ^ naturel, 
sans  travail,  sans  bruit,  sans  frais,  et  la  vigne  disait  à son  voisin  le 
romarin,  qui  s’enlaçait  affectueusement  dans  ses  sarments  : « Moi 
aussi  j’accomplis  la  volonté  de  notre  Créateur.  » Le  romarin  répon- 
dait de  sa  voix  grave  et  parfumée  : Gloire  à Bien  au  plus  haut  des 
cieux^  et  paix  à 1 homme  sur  la  terre!  Les  feuilles  murmuraient  et  les 
oiseaux  chantaient  : 

Parmi  les  plantes  qui  vivaient  si  confortablement  et  si  tranquille- 
ment dans  leur  plate-bande  patrimoniale,  sans  autre  incommodité  que 
l’ennui  du  bourdonnement  de  quelque  mouche  importune,  se  distin- 
guait par  sa  sereine  et  perpétuelle  beauté  le  romarin  dont  j’ai  parlé, 
cette  plante  si  aimée  et  si  amie  du  pauvre,  que  jamais  le  riche  ne 
réussit  à la  voir  aussi  belle  dans  ses  jardins  coûteux  et  soignés  que  le 
pauvre  dans  son  humble  demeure.  Là  rien  ne  le  fait  dépérir  ou  s é- 
ioigner,  ni  les  bêtes  qui  en  passant  le  froissent,  ni  les  marmots  qui  le 
brusquent,  le  fatiguent,  le  mutilent,  ni  les  excessives  contributions 
qu’on  prélève  sur  lui,  soit  pour  en  faire  des  remèdes,  soit  pour  puri- 
fier Pair  en  le  brûlant,  soit  pour  former  des  bouquets  de  fleurs  des- 
linés  à un  saint  usage  ou  à quelque  profane  objet. 

Cette  prédilection  que  témoigne  le  romarin  pour  la  maison  du  pau- 
vre vient-elle  de  ce  que,  là,  on  le  regarde  comme  une  plante  sainte, 
depuis  qué  la  Vierge  étendit,  pour  les  faire  sécher,  sur  ses  branches, 
les  langes  de  l’Enfant  Jésus,  et  de  ce  qu’il  préfère  ce  culte  du  cœur 
aux  soins  matériels  du  jardinier?  Ou  serait-ce  que,  se  regardant 
comme  la  propriété  des  pauvres,  il  en  est  de  lui  comme  de  la  yerba 
huena,  dont  on  dit  que,  si  son  maître  ou  celui  qui  en  est  chargé  ne 
coupe  pas  ses  rejetons,  elle  sèche? 

En  rapportant  ici  cette  charmante  croyance  de  notre  peuple,  comme 
tant  d’autres  que  nous  recueillons  avec  amour,  il  nous  vient  à l’idée 
qu’il  ne  manquera  ni  de  prétendus  docteurs  pour  les  qualifier  de  su- 
perstition, de  fruits  d’une  basse  ignorance,  ni  même  de  professeur  de 
mathématiques  pour  les  déclarer  de  solennelles  extravagances. 

Ils  se  trompent  cependant,  ces  graves  et  savants  personnages;  et 
celui  qui  le  leur  dit  avec  tout  faplomb  de  la  conviction,  c’est  quel- 

* Le  toldo  est  une  espèce  de  velarium  que,  pendant  Tété,  en  Andalousie,  on 
étend  au-dessus  du  patio;  il  est  généralement  formé  d’une  toile  grossière,  mais  qui, 
dans  les  maisons  riches,  reçoit  certains  ornements.  {Note  du  traducteur.) 
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qu’un  qui  n’a  rien  de  docte  ni  de  grave,  l’humble  écrivain  de  ces  pa- 
ges. Ces  douces  croyances  ne  sont  le  résultat  ni  de  l’ignorance,  ni  de 
la  superstilion;  elles  naquirent  des  premiers  amours  de  l’imagination 
chaste,  pure  et  fleurie,  et  du  sentiment  fécond  et  saint.  Car  de  ce 
peuple  méridional,  élevé  par  le  catholicisme,  on  peut  dire  qu’il  a du 
sentiment  dans  l’imagination. 

Parmi  ces  croyances,  il  en  est  qui  prennent  la  liberté  d’être  cer- 
taines sans  l’autorisation  de  la  science.  Et,  si  l’on  nous  demande  si 
nous  y croyons,  nous  laisserons  à Charles  Nodier  le  soin  de  répondre, 
il  le  fera  mieux  que  nous  : 

« Vous  me  permettrez,  répond  à pareille  question  ce  docte  et  ingé- 
nieux écrivain,  de  ne  pas  me  prononcer  à la  légère  sur  des  croyances 
appuyées  par  le  témoignage  du  peuple,  qui  se  fonde  lui -même  sur 
l’expérience.  » Et  ailleurs  il  ajoute  : « L’examen  dans  ces  sortes  de 
matières  est  une  opération  de  l’entendement  qui  marque  de  l’ingra- 
titude et  de  la  méfiance.  » 

Mais  revenons  à la  maison  du  pauvre,  là  où  l’on  croit  encore,  où 
l’on  aime,  où  l’on  espère  avec  un  cœur  si  sain.  Gomme  on  y respire  à 
l’aise!  quelle  paix  y goûte  Pâme!  comme  elle  se  sent  en  harmonie 
avec  tout  ce  qui  l’entoure  ! 

Écoutons  les  hirondelles,  si  aimées  de  toute  la  nature,  que,  lors- 
qu’elles arrivent,  les  fleurs  poussent,  et  que,  quand  elles  s’en  vont,  les 
feuilles  tombent.  Écoutons-les,  car,  si  elles  travaillent  beaucoup,  elles 
chantent  encore  davantage,  parce  qu’elles  sont  pauvres.  Aussi  sous 
chaque  tuile  on  voyait  une  de  leurs  chaumines,  et  elles  formaient 
ainsi  tout  un  village  dans  une  maison.  Le  chat,  blotti  sur  l’escalier  du 
grenier,  les  mains  dans  ses  poches  et  les  pattes  rentrées  sous  lui,  fer- 
mait les  yeux  et  méditait  sur  le  plus  ou  moins  de  degrés  de  chaleur 
que  donnait  le  soleil  dans  tel  coin  ou  dans  tel  autre,  sans  pour  cela 
cesser  de  surveiller,  en  fidèle  gendarme,  la  porte  du  grenier  à blé, 
pour,  dans  le  cas  où  il  verrait  quelque  brigand  de  rat,  tomber  sur  lui 
en  tirant  ses  griffes  du  fourreau . 

Dans  la  plate-bande  qui  faisait  face  au  midi,  on  remarquait  un  mo- 
deste cactus  dressant  en  l’air  ses  piquants  comme  autant  de  doigts 
verts,  pour  montrer  à ses  fleurs  froides  et  inertes  ce  soleil  si  chéri  de 
sa  nombreuse  famille,  qu’elle  regarde  les  tropiques  comme  la  terre 
promise. 

Les  fleurs  appelées  fleurs  de  lézard  ressemblent  si  fort  au  petit  ani- 
mal dont  elles  portent  le  nom,  jusque  dans  l’âpreté  glaciale  de  leur 
toucher,  qu’elles  laissent  celui  qui  les  regarde  en  doute  de  savoir  si, 
par  une  métempsycose  inaperçue,  ce  sont  les  pétales  de  la  fleur  qui,  se 
rapprochant  et  tirant  de  leur  calice  de  petits  yeux  et  de  petites  pattes 
qu’ils  y tiennent  cachés,  se  mettent  à courir  sur  les  murs  comme 
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des  fleurs  étourdies,  ou  bien  si  ce  sont  les  lézards  qui,  fatigués  et  re  - 
pentants de  leur  existence  vagabonde,  curieuse  et  indiscrète,  après 
avoir  escaladé  les  murs,  transformé  en  boudoirs  et  en  lieux  suspects 
les  vénérables  fentes  des  vieilles  murailles,  profané  de  leurs  folles 
courses  les  augustes  ruines,  et  fait  de  l’honnéte  lierre  et  du  beau  jas- 
min les  complices  de  leurs  ardeurs  amoureuses,  rentrent  enfin  en 
eux-memes,  se  séparent  de  leurs  pattes  légères,  ferment  leurs  yeux 
curieux,  s’encapuchonnent  dans  leur  peau  et  se  changent  en  Heurs 
froides  et  inodores,  fleurs  trappistes  dans  leur  couvent  hérissé  d’épi- 
nes. Celui  qui  les  regarde,  l’esprit  absorbé  dans  les  réflexions  et  les 
conjectures  qu’ elles  font  naître,  se  demande  ce  que  peut  cacher  ce  ca- 
lice mystérieusement  clos.  Serait-ce  donc  un  cœur  de  lézard  repenti 
ou  des  pattes  de  fleurs  aux  idées  émancipées,  impatientes  de  se  mettre 
en  mouvement  et  de  suivre,  elles  aussi,  la  marche  rapide  et  les  doc- 
trines du  siècle?  D’une  part,  ce  qu’il  y a en  faveur  de  la  dernière  con- 
jecture, c’est  que,  pour  mourir,  la  fleur  ne  s’effeuille  pas  ciunme  ses 
compagnes,  mais  qu’elle  vieillit,  se  resserre  et  se  sèche  lentement, 
tranquillement,  insensiblement,  comme  la  vie  dans  le  cloître. 

Mais  en  faveur  de  la  première  opinion,  à savoir  que  ces  fleurs  sont 
des  lézards  défroqués,  il  y a à dire  que  les  lézards  sortent  de  terre 
quand  le  soleil  les  appelle,  et  disparaissent  dès  que  les  chasse  la  gelée, 
tout  comme  les  fleurs.  A l’appui,  en  outre,  de  cette  assertion,  rien  de 
plus  notoire  que  le  penchant  du  lézard  à la  sainteté,  car  on  sait  que, 
même  dans  les  plus  grands  écarts  de  sa  vie  dissipée,  il  ne  se  couche 
jamais  sans  commencer  par  baiser  humblement  la  terre. 

Nous  possédons  un  pot  de  cette  plante  sphinx  qui  nous  préoccupe 
comme  une  énigme  indéchiffrable.  Mais  c’est  vainement  que  nous  l’a- 
vons observée  au  soleil  et  à la  lune,  qui  est  l’astre  des  fantômes,  pour 
voir  si  c’était  réellement  des  fleurs  ensevelies  dans  leurs  épines;  elles 
observent  leur  règle  et  gardent  le  silence  comme  des  filles  de  Saint- 
Bruno.  Enfin  ce  mystère  en  est  venu  à être  la  préoccupation  con- 
stante de  notre  esprit.  Si  quelqu’un  trouve  la  solution  de  ce  problème, 
nous  lui  saurons  gré  de  nous  en  faire  part.  Mais  nous  nous  égarons 
dans  un  labyrinthe  de  fleurs.  Que  ceux-là  nous  pardonnent,  qui  n'ai- 
ment pas  nos  digressions  et  qui  ont  peu  de  goût  pour  les  labyrin- 
thes, comme  si  chacun  d’eux  cachait  un  minotaure.  Lamennais  a dit  : 
c(  L’esprit  revient  sans  cesse  sur  ce  que  le  cœur  aime.  » 

Enface  du  patio  était  la  cuisine,  par  laquelle  on  passait  pour  aller  à 
la  basse-cour  ou  corral.  A côté  de  la  porte  d’entrée,  il  y avait  une  pe- 
tite pièce  ayant  une  fenêtre  sur  la  rue,  et  au  fond  une  alcôve.  A côté  de 
celle-ci,  une  autre  petite  chambre  avec  sa  porte  sur  le  patio. 

De  la  rue  on  voyait,  auprès  de  la  cuisine,  un  escalier  de  briques  sans 
rampe  ni  toit  sur  un  arceau  de  gravois,  et  conduisant  à un  grenier  : 
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sur  l’une  des  marches  nous  avons  déjà  vu  le  chat  dans  l’exercice  de 
ses  fonctions. 

Ces  escaliers  rustiques,  qu’on  aperçoit  entre  des  arbustes  en  caisse 
et  des  fleurs,  donnent  aux  maisons  où  ils  se  rencontrent  un  air  si  pit- 
toresque et  semblent  si  inséparables  des  habitations  pauvres,  cham- 
pêtres et  simples,  qu’à  les  voir  on  éprouve  la  douce  et  sympathique 
impression  que  cause,  à Noël,  la  représentation  des  crèches. 

On  est  tenté  de  s’introduire  dans  cette  gracieuse  et  naïve  pauvreté. 
Il  vous  semble  que,  de  même  que  le  romarin  y trouve  son  lieu  favori 
et  celui  qui  lui  va  le  mieux,  on  y trouverait  soi-même  le  sien.  Ah  î 
bienheureux  romarin  ! supérieur  dans  ta  noble  indépendance  à l’im- 
posant Minos  du  monde,  son  altesse  le  qu'en  dirait-on?  qui,  avec  sa 
meute  de  chiens  aboyeurs,  fils  de  l’antique  Cerbère,  domine  et  dirige 
toutes  nos  actions,  et  de  sa  propre  autorité  juge  celui  qui  veut  et  ce- 
lui qui  ne  veut  pas  comparaître  à son  tribunal,  lequel,  à vrai  dire,  en 
dépit,  ou  peut-être  à cause  de  tous  les  gaz  modernes,  est  en  général 
fort  mal  éclairé. 

Dans  la  petite  salle,  d’une  propreté  recherchée,  envoyait  quelques 
chaises  communes.  Aux  murs  étaient  accrochés  quelques  mauvais  ta- 
bleaux de  sainteté,  plus  admirés  des  yeux  fervents  que  ceux  deMurillo 
et  de  Velasquez  ne  sauraient  l’être  par  des  yeux  artistes.  Et  voilà  aussi 
pourquoi  les  saints,  comme  le  romarin,  préfèrent  les  maisons  de  leurs 
amis  les  pauvres. 

Sur  une  table  il  y avait  une  statue  delà  Vierge  d’un  assez  beau  tra- 
vail, dont  les  habits  flottants,  également  sculptés,  étaient  très-soi- 
gneusement peints  et  dorés,  et  cela  d’une  manière  si  solide  et  si  du- 
rable, qu’une  suite  incalculable  d’années  avait  seule  pu  venir  à bout 
d’en  amortir  tant  soit  peu  l’éclat.  Quels  artistes,  quels  ouvriers,  quels 
manœuvres  que  ceux  de  l’âge  des  ténèbres  ! 


VI 


Les  esprits  froids  qui  ne  comprennent  pas 
le  charme  de  la  dévotion  pratique  m’ont  tou- 
jours étonné. 

Charles  Nodier. 

Savoir,  c’est  peut-être  se  tromper.  Croire, 
c’est  la  sagesse  et  le  bonheur. 

Idem. 


A la  porte  de  la  salle  était  assise  une  femme  âgée  qui  raccommo- 
dait une  robe  d’enfant,  en  remplaçant  le  dos  arraché  par  un  morceau 
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différant  par  la  couleur  «et  le  dessin  de  celui  de  la  robe.  Elle 
achevait  son  dernier  point,  quand  il  se  lit  du  bruit  à la  porte, 
et  les  trois  petites  tilles  que  nous  avons  vues  aller  à la  rencontre 
de  leur  père  entrèrent  précipitamment  en  montrant  à la  vieille, 
qui  était  leur  grand’mère,  les  bouquets  de  fleurs  qu'elles  rappor- 
taient. 

— Et  toi.  Gracia,  demanda  la  bonne  vieille  en  s’adressant  à Taînée, 
tu  n’apportes  pas  de  Heurs  ? 

— Elle  avait  le  plus  beau  des  trois  bouquets  avec  une  étoile,  ré- 
pondit Antonia,  la  seconde;  mais  ce  vaurien  de  Raimond,  le  fils  delà 
veuve  Trillo,  l’a  mis  en  pièces  avec  sa  badine. 

Gracia  présenta  à sa  grand’mère  le  bouquet  mutilé,  et  sur  les  fleurs 
brisées  brillaient  encore  ses  larmes,  comme  des  gouttes  de  rosée. 

— Ça  ne  fait  rien,  dit  la  mère;  avec  celles  que  tes  sœurs  apportent, 
il  y a de  quoi  remplir  les  petits  vases  que  nous  mettrons  devant  la 
sainte  Vierge  pour  la  fête  de  demain,  qui  est  celle  de  son  saint  époux. 
Quoique  ce  soient  des  fleurs  des  champs  et  qu’il  y en  ait  peu,  il  n'im- 
porte, car  vous  savez  bien  que  l’intention  suffit.  Voici  un  exemple  qui 
vous  en  donnera  la  preuve  : 

Il  y avait  dans  une  huerta  un  enfant  orphelin  qu’on  y avait  élevé 
par  charité.  Tous  les  matins  il  venait  à la  ville  apporter  ses  choux,  et, 
après  les  avoir  livrés  au  revendeur,  il  entrait  dans  l’église  d’un  cou- 
vent. Là  il  se  mettait  à genoux  devant  une  image  de  la  Vierge,  le  cœur 
plein  d’amour  et  .de  foi,  et,  comme  il  n’avait  rien  de  mieux  à lui  of- 
frir, il  déposait  sur  l’autel  quelques  petites  feuilles  des  choux  qu’il  cul- 
tivait. 

Les  moines,  ayant  remarqué  cette  singularité  qui  pouvait  passer 
pour  une  irrévérence,  appelèrent  un  jour  l’enfant  et  lui  demandèrent 
pourquoi  il  faisait  cela. 

L’enfant  répondit  que  c’était  par  le  grand  et  tendre  amour  qu’il 
portait  à la  sainte  Mère  de  Dieu,  qu’il  regardait  comme  la  sienne, 
n’en  ayant  point  d’autre. 

c(  Eh  quoi  ! lui  dirent  les  moines,  ne  sais-tu  pas  le  lui  témoigner 
d’une  autre  manière?  ne  sais- tu  pas  prier?  » 

L’enfant  répondit  que  non.  Alors  ils  lui  dirent  d’entrer  tous  les 
inatins  au  couvent,  et  qu’ils  le  lui  enseigneraient.  Ainsi  fut-il  fait,  et 
en  peu  de  temps  l’enfant  apprit  à prier,  à lire,  à écrire,  et  beaucoup 
d’autres  choses;  et  il  ne  portait  plus  de  feuilles  de  choux  à la  sainte 
Vierge,  parce  que  ça  lui  faisait  honte.  Mais  il  arriva  que  chaque  jour 
il  devenait  plus  triste;  les  religieux,  voulant  pénétrer  la  cause  de  cette 
tristesse,  la  lui  demandèrent,  à quoi  l’enfant  répondit  que  la  Vierge 
ne  l’aimait  plus  comme  autrefois.  « Et  comment  sais-tu  cela?  lui  de- 
mandèrent les  moines.  — Je  le  sais,  je  le  sais,  repartit  l’enfant.  — 
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Mais  depuis  quand  ne  t’aime-t-elle  plus  comme  auparavant?  demanda 
de  nouveau  le  prieur.  — Depuis  que  j’ai  appris  tant  de  choses,  répli- 
qua Fenfant.  — Quoi,  dit  le  prieur  , la  Yierge  te  regarde-t-elle 
avec  sévérité  ou  te  renvoie-t-elle,  quand  tu  récites  tes  prières  ou  que 
tu  chantes  ses  louanges?  — Non,  non,  ça,  non,  repartit  Fenfant.  — 
Eh  bien,  alors,  poursuivit  le  prieur,  pourquoi  dis-tu  qu’elle  t’aimait 
mieux  autrefois?  — Parce  qu’autrefois,  répondit  Fenfant,  quand  je 
lui  apportais  les  petites  feuilles  de  mes  choux,  elle  me  souriait...  et 
maintenant  elle  ne  me  sourit  plus.  » 

Comprenez  donc,  mes  chères  filles,  pourquoi  le  Seigneur  dit  : 
« Bienheureux  les  pauvres  d’esprit.  » Lorsqu’ils  sont  riches  de  cœur, 
il  y a pour  eux  des  grâces  exceptionnelles,  toujours  refusées  aux  or- 
gueilleux pharisiens  et  aux  faux  docteurs.  Gracia,  ma  fille,  les  Heurs 
que  préfère  la  sainte  Yierge,  ce  sont  celles  que  nous  cueillons  dans 
notre  cœur,  celles  avec  lesquelles  nous  lui  tressons  tous  les  jours  sa 
couronne. 

Aussitôt  les  jeunes  filles  arrangèrent  les  fleurs  dans  les  petits  vases 
de  cristal,  en  y ajoutant  quelques  branches  de  romarin;  et,  cela  fait, 
elles  s’agenouillèrent  devant  l’image  de  la  Yierge,  et  la  grand’mère 
commença  à réciter  la  prière  suivante  : 


COURONNE  DE  ROSES  EN  LHONNEÜR  DE  LA  TRÈS-SAINTE  VIERGE  MARIE. 

Pour  célébrer  Marie 
Donne-nous  la  grâce  en  ce  jour, 

Marie,  glorieuse  reine. 

Les  enfants  reprirent  en  chœur  : 

Mon  amour  t’offre  cette  rose. 

La  rose  signifie  F Ave  Maria,  que  la  grand’mère  commença  ensuite, 
et  que  les  enfants  achevèrent,  en  continuant  après  de  la  sorte  : 

l’aïeule. 

Vierge  pure  et  candide, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour  t’offre  cette  rose.  Ave,  Maria. 
l’aïeule. 

Heureuse  dans  ta  conception, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l'aïeule. 

Fille  bien-aimée  de  Dieu  le  père, 
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, LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule. 

Pieuse  mère  de  Jésus, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule. 

Epouse  du  Saint-Esprit, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’ AÏEULE. 

Belle  lumière  des  cieux, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule. 

Femme  forte  et  victorieuse, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule. 

La  plus  miraculeuse  des  saintes, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule. 

Puissante  impératrice, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour,  etc.  Ave,  Maria. 

l’aïeule  . 

Martyre  silencieuse  et  sainte, 

LES  ENFANTS. 

Mon  amour  t’oflre  cette  rose.  Ave,  Maria. 

TOUTES  EN  CHŒUR. 

« 0 Marie  ! je  mets  sur  ton  glorieux  front  cette  guirlande  de  belles  roses.  Que 
celle  qui  te  couronne  de  roses  obtienne  de  te  voir  couronnée  d’étoiles.  » 


Qui  pourrait  contempler  trois  jolies  et  innocentes  petites  créatures 
agenouillées  devant  la  pure  Mère  de  Dieu,  et  entendre  leurs  suaves  pe- 
tites voix  lui  offrir  leurs  prières,  sous  le  symbole  d’une  couronne  de 
roses,  sans  se  sentir  ému  7 Qui  alors  n’aura  pas  remarqué  ou  plutôt  senti 
qu’elle  est  la  seule  vraie,  cette  religion  qui  trouve  Dieu  et  l’adore  de 
cette  manière  pure,  spirituelle,  tendre,  fervente,  élevée  et  douce,  avec 
les  iacuités  que  Dieu  mit,  en  la  faisant  à sa  ressemblance,  dans  la 
créature  qu’il  a formée  pour  lui  obéir  et  pour  l’aimer  ? Que  faites- 
vous  de  ces  qualités  divines,  vous  autres,  faux  moralistes,  froids  scep- 
tiques, philosophes  amers?  Vous  1 étoufiez  dans  le  fiel  et  l’égoïsme. 

— Mae  grand’mère,  dit  la  plus  petite  des  enfants  en  se  tournant, 
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sans  se  lever,  vers  un  des  tableaux  suspendus  à la  muraille  et  qui  re- 
présentait le  Christ  sur  la  croix,  allons-nous  dire  un  petit  Creo  au 
Seigneur  crucifié  pour  que  pae  revienne  bientôt? 

— Oui,  ma  fdle,  répondit  faïeule,  qui  aussitôt  commença  à réciter 
le  symbole  de  la  foi  avec  les  enfants. 

Et,  à peine  Tachevaient-elles,  que  la  porte  s’ouvrit,  comme  si  le 
Seigneur  eût  daigné  en  souriant  faire  droit  à la  tendre  et  innocente 
pétition  de  ces  petits  êtres  que,  dans  son  pèlerinage  sur  la  terre,  il 
appelait  à lui  ; et,  sur  le  seuil,  apparut  la  belle  et  bonne  figure  de 
celui  que  nous  appellerions,  si  nous  pouvions  le  faire  sans  irrévé- 
rence, le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  de  cette  famille. 

— Père  ! pae  ! paecito  ! 

Chacune  des  petites  avec  un  de  ces  cris  s’était  précipitée  vers  le 
nouveau  venu,  F aînée  se  pendant  à son  cou,  la  seconde  à son  bras,  et 
la  toute  petite  s’emparant  de  ses  genoux. 

— Mae^  dit  celui-ci  en  s’adressant  à la  vieille,  les  voilà  qui  me  tien- 
nent dompté  et  assujetti,  tout  comme  les  chiens  font  le  taureau.  Je  ne 
suis  plus  bon  à rien. 

— Petites,  laissez  votre  père  s’asseoir,  il  doit  être  rendu  de  fati- 
gue, dit  l’aïeule. 

— Père,  nous  étions  à prier  Dieu  qu’il  vous  ramenât  vite,  dit 
l’aînée. 

— Oui,  le  Seigneur  crucifié,  ajouta  la  petite. 

— Et  nous  disions  Amen^  quand  vous  avez  paru  à la  porte,  continua . 
la  seconde;  ce  crucifix  est  si  miraculeux  ! 

— Sans  doute,  puisque  ce  Seigneur  est  une  copie  de  celui  de  la 
Yera  cruz^  dont  Jean  Espère-en-Dieu  a dit  qu’il  est  identique  à Jésus, 
ajouta  la  mère. 

— Quel  est  donc,  grand’mère,  ce  Jean  Espère-en-Dieu?  demanda 
Gracia. 

— C’est  le  Juif  errant. 

— Et  qui  est  ce  juif,  mère?  demanda  Antonia. 

— Ce  juif,  répondit  faïeule,  est  un  cordonnier  qui  vivait  à Jérusa- 
lem dans  la  rue  de  l’Amargura.  Quand  le  Seigneur  passa  par  là, 
chargé  de  sa  croix,  il  était  si  écrasé  de  fatigue  et  si  épuisé,  en  arrivant 
à la  porte  de  la  maison  de  Jean,  qu’il  voulut  s’y  reposer,  et  il  dit  au 
maître  de  cette  maison  : « Jean,  je  souffre  bien  ! » Et  Jean  répondit  : 

« Marche,  marche  ! je  souffre  bien  autrement,  moi,  enchaîné  que  je 
suis  au  collier  de  misère!  » Alors  le  Seigneur,  se  voyant  si  cruelle- 
ment repoussé,  dit  au  cordonnier  : « Eh  bien,  marche  à ton  tour, 
marche...  jusqu’à  la  fin  des  siècles  1 » Au  même  instant  cet  homme 
‘sentit  que  ses  pieds  allaient,  sans  qu’il  le  voulût  et  sans  qu’il  pût  les 
retenir,  et  dès  lors  il  commença  à marcher,  à marcher...  et  depuis 
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lors  il  marche  sans  jamais  s’arrêter,  et  il  marchera  jusqu’à  la  consom- 
mation des  siècles,  afin  que  s’accomplisse  la  malédiction  de  Dieu  qu’il 
s’est  attirée. 

Voyant  cela,  ce  misérable  reconnut  que  c’était  un  châtiment  du  ciel 
pour  sa  dureté  et  pour  cette  cruelle  parole  de  « Marche,  marche  î » qu’il 
avait  jetée  à la  face  du  malheureux  qui  implorait  son  aide  ; et,  se  re- 
pentant dans  l’âme  de  ce  qu’il  avait  fait,  il  commença  à pleurer  son 
péché  et  à se  désespérer,  et  il  marcha  ainsi  jusqu’à  ce  qu’au  bout  de 
l’année,  un  vendredi  saint,  à trois  heures  du  soir,  il  vit  lui  apparaître 
au  plus  lointain  de  l’horizon,  entre  les  éléments  et  les  nuages,  un 
calvaire  avec  trois  croix.  Au  pied  de  la  plus  haute,  qui  était  celle  du  mi- 
lieu, il  y avait  une  dame  aussi  belle  qu’affligée,  aussi  affligée  que  douce. 
Cette  dame  tourna  vers  lui  son  visage  décoloré  et  plein  de  larmes  et  lui 
dit  : « Jean,  espère  en  Dieu.  » Alors  il  sentit  un  grand  soulagement,  etil 
continua  à marcher,  etil  marche  toujours  sans  jamais  s’arrêter  depuis 
dix-huit  siècles.  Et  quand  il  se  retrouve  si  seul,  inconnu  des  généra- 
tions qu’il  voit  s’élever  et  tomber,  ses  amis  morts,  sa  famille  éteinte, 
son  pays  qui  fut  celui  du  Dieu  d’Israël  au  pouvoir  des  Maures,  son 
peuple  maudit,  dispersé,  méprisé,  repoussé,  et  qui,  malgré  tout,  de- 
meure impénitent  et  incrédule,  avec  un  signe  sur  le  front  comme 
Caïn,  il  s’émeut  et  son  cœur  défaille.  Mais  les  jours  saints  reviennent, 
et  avec  eux  le  vendredi  saint,  et,  à trois  heures,  il  voit  reparaître  le 
calvaire  dans  les  horizons  lointains,  et  la  dame  qui  de  sa  douce  voix 
lui  dit  : « Jean,  espère  en  Dieu.  » Alors  il  reprend  l’espérance  et  avec 
elle  du  courage  pour  subir  sa  peine,  et  il  recommence  à marcher,  à 
marcher,  sans  jamais  s’arrêter.  Et  voilà  pourquoi  on  le  nomme  le 
Juif  errant  ^ 

— Et  ce  Jean  Espère-en-Dieu  qui  a connu  le  Christ,  notre  amour, 
dit  Gracia,  devra  savoir  si  le  Christ  de  la  Vera  cruz  ressemble  à celui 
qu’il  représente. 

— Justement,  ma  fille,  répondit  l’aïeule,  et,  lorsque  sa  chapelle 
s’inaugura,  il  arriva  que,  pendant  qu’on  y portait  en  procession  la 
sainte  image,  on  vit  passer  un  homme  qui  était  étranger  et  que  per- 
sonne ne  connaissait,  et  cet  homme  leva  les  yeux  et  regarda  le  cruci- 
fix; deux  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  sur  son  visage  brûlé,  et  il  dit  : 
« Comme  il  ressemble  à celui  de  la  rue  de  l’Amargura  ! » Tous  ceux 
qui  l’entendirent  restèrent  stupéfaits,  et,  comme  cet  homme  conti- 
nuait à marcher  sans  s’arrêter,  il  ne  manqua  pas  de  curieux  pour  le 

* Cette  version  populaire  et  catholique  de  la  tradition  du  juif  errant  est  en  réa- 
lité apocryphe.  Rien  n’oblige  à la  croire,  mais  rien  n’empêche  non  plus  d’y  ajouter 
foi;  et  on  voudrait  qu’elle  fût  vraie,  parce  qu’elle  nous  met,  pour  ainsi  dire,  en 
contact  direct  avec  la  glorieuse  époque  de  notre  rédemption. 

Les  étrangers  appellent  Jean  Espère-en-Dieu  Ahsverus.  (Noùe  de  l'auteur.) 

Juillet  1860.  29 
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suivre  : ils  le  virent  traverser  la  ville  sans  s’arrêter,  sans  modérer  sa 
marche  ni  ralentir  le  pas,  et  disparaître  dans  l’éloignement  ^ 


VII 


La  mission  de  l’art  est  de  spiritualiser  la 
nature. 


Balzac. 


— Que  cette  histoire  est  triste,  grand’ mère!  dit  Gracia. Pauvre  Jean 
Espère-en-Dieu,  qu’il  me  fait  de  peine! 

— Tiens  ! pour  ce  qu’il  a fait,  le  châtiment  n’est  pas  grand,  opina 
Antonia. 

Allons,  repartit  le  père,  qui  s’était  assis  avec  la  plus  jeune  de 
ses  filles  dans  ses  bras,  parce  que  tu  ne  peux  pas  tenir  en  place,  il  te 
semble  que  de  marcher  toujours  sans  se  reposer,  ce  n’est  pas  un  mar- 
tyre. 

— Ah  1 pae,  vous  avez  une  puce  ! s’écria  la  toute  petite. 

— Laisse-la,  que  voici  venir  la  Saint-Pierre,  et  toutes  les  puces  s’en 
vont  au  conseil. 

— Au  conseil  ! et  pourquoi  ? 

— Parce  qu  elles  ont  déjà  ramassé  les  contributions. 

— Gracia,  dit  Antonia,  je  parie  que  tu  ne  devines  pas  cette 
énigme  : 

Si  tu  Tas,  tu  la  cherches, 

Si  tu  ne  l’as  pas, 

Tu  ne  la  cherches  ni  ne  la  désires. 


Gracia  ne  répondit  pas. 

— Tu  ne  devines  pas,  chacha  demanda  Antonia. 

^ Cette  jolie  légende  du  christ  de  la  Vera  cruz  n’est  pas  de  Carmona;  l’image  de 
Notre- Seigneur  de  la  Vera  cruz  est  dans  un  autre  village.  Le  fameux  torero  Paco 
Montes  avait  à cette  image  une  dévotion  toute  particulière.  Il  lui  devait,  disait-il,  d’a- 
voir échappé  à de  grands  périls.  11  assurait  que,  dans  les  moments  suprêmes,  il  avait 
imploré  ce  christ  avec  tant  de  ferveur  et  de  foi,  qu’il  l’avait  vu  de  ses  yeux  venir  à 
lui  et  se  rendre  à sa  prière.  « Tous  mes  camarades,  ajoutait-il,  avaient  vu  alors 
s’éloigner  comme  par  enchantement  une  catastrophe  inévitable,  et  ils  disaient  que 
ma  bonne  chance  m’avait  sauvé  ; moi  seul,  je  savais  bien  que  ce  qui  m’avait  sauvé, 
c’était  ma  foi.  » {Note  de  V auteur.) 

- C’est  le  nom  familier  qu’un  enfant  donne  à sa  bonne,  et,  par  extension , une 
sœur  à sa  sœur  plus  âgée  qui  prend  soin  d’elle,  comme  c’est  ici  le  cas. 

{Note  du  traducteur.) 
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— Laisse  ta  sœur,  elle  n’aime  pas  les  énigmes,  dit  la  grand’mère. 
Mon  fils,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  au  père  des  petites,  as-tu  reçu 
le  prix  des  garbanzos  ? 

— Non,  ma  mère,  et  je  me  repens  bien  de  m’être  fiê  à cet  homme 
et  de  n’avoir  pas  eu  présent  à la  mémoire  que  : « Brebis  dehors,  l’ar- 
gent dans  le  bonnet.  » 

— Bon  Dieu  ! s’écria  la  vieille,  cet  homme  a pourtant  de  quoi  payer, 
et,  s’il  ne  le  fait  pas,  c’est  de  sa  part  mauvaise  volonté  toute  pure. 
Mais  il  devrait  se  souvenir  du  proverbe  qui  dit  : « Payez,  et  vous  vi- 
vrez en  paix,  et  vous  disposerez  du  bien  d’autrui.  » 

— Le  proverbe  des  avares,  mère,  est  celui-ci  : « La  honte  passe  et 
l’argent  reste  à la  maison.  » 

— Tu  devrais  l’appeler  en  justice,  mon  fils. 

— C’est  le  moyen  que  le  bon  argent  s’en  aille  derrière  le  mauvais. 

— Mais,  mon  pauvre  garçon,  si  ton  droit  est  clair  comme  le  soleil, 
et  si  la  loi  est  pour  toi? 

— C’est  sûr;  mais  vous  savez  le  dicton  : « Où  allez-vous,  bonnes 
lois?  — Où  veulent  les  rois.  » Mère,  ce  sont  les  sots  et  les  entêtés  qui 
enrichissent  les  avocats.  Il  m’est  arrivé  comme  à Sébastien  Cebada, 
« qui  alla  et  s’en  revint,  et  on  ne  lui  donna  rien.  » Mais  il  ne  faut  pas 
s’inquiéter  de  si  peu.  Les  femelles  mettent  bas  tous  les  jours. 

— Où  était-il  allé,  ce  Sébastien  Cebada,  pae  ? demanda  la  petite 
Antonia. 

— A Madrid,  pour  voir  le  roi. 

— Paecito^  contez-nous  ça,  dit  l’enfant. 

— Il  faut  donc  que  vous  sachiez,  répondit  José  Flores,  que  Sébas- 
tien Cebada  était  bien  le  plus  grand  rustre  de  son  village,  où  il  n’y  en 
avait  pas  mal  de  son  espèce.  Il  logea  dans  sa  cervelle  qu’il  devait  aller 
à Madrid  demander  un  emploi;  personne  ne  fut  assez  fort  pour  Fen 
empêcher,  et  le  voilà  au  milieu  de  Madrid.  Il  se  planta  devant  le  palais 
du  roi  pour  attendre  que  Sa  Majesté  sortît,  et,  dès  qu’il  entendit  jouer 
la  marche  royale  et  qu’il  vit  la  troupe  se  former  et  le  roi  sortir,  il  se 
mit  à crier  à tue-tôte  : « Hé  ! hé  ! père  roi  ! père  roi  ! » En  entendant 
ces  cris,  le  roi  se  retourna  et  lui  dit  : « Insolent  ! brute  ! manant  ! — 
Votre  Seigneurie  en  approche,  je  m’appelle  Sébastien,  » dit  le  solli- 
citeur. Le  roi  se  prit  à rire  de  sa  naïveté  et  lui  demanda  ce  qu’il  vou- 
lait. A quoi  l’autre  répondit,  sans  se  déconcerter,  qu’il  voulait  un 
emploi.  « C’est  bien,  dit  le  roi,  je  te  nomme  administrateur  de  l’ama- 
dou. » Sébastien  revint  à son  village,  plus  joyeux  que  le  carnaval  et 
plus  fier  qu’une  usïa^  de  contrebande,  comme  il  y en  a beaucoup  au- 

^ ^ Usia  est,  en  espagnol , l’abréviation  familière  de  seigneurie,  comme  esencia 
frexcellence.  [Noie  du  traducteur.) 
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jourd’hui.  « Eh  bien,  lui  dit  sa  femme  lorsqu  il  entra,  as-tu  \u  le  roi? 

— Je  le  crois  bien  que  je  l’ai  vu.  — Et  il  t’a  parlé?  reprit  sa  femme. 

— Parbleu!  et  encore  qu’il  m’a  appelé  par  mon  nom.  — Et  il  t’a 
donné  une  place  ? — Et  une  fameuse  ! » La  femme  perdit  la  tête  et 
appela  toutes  les  voisines  pour  leur  dire  la  grande  nouvelle  ; et,  après 
l’avoir  accablée  de  félicitations,  celles-ci  voulurent  savoir  quelle  était 
cette  fameuse  place.  Mais,  quand  l’heureux  solliciteur  leur  eut  dit  que 
c’était  l’administration  de  l’amadou,  elles  s’en  allèrent  en  riant  et  en 
racontant  que  Sébastien  Cebada  s’en  était  revenu  comme  il  était  allé, 
et  qu’on  ne  lui  avait  rien  donné.  Et  moi,  mes  tilles,  j’ai  passé  par 
trois  cabanes  de  chevriers,  on  m’a  donné  trois  fromages,  et  mon 
conte  est  fini. 

— Père,  dit  Gracia  en  prenant  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  son 
père,  quelle  tourna  vers  l’un  des  côtés  du  patio  où  Ton  voyait,  retenu 
au  mur  dans  une  tuile  creuse,  un  magnifique  œillet,  le  voyez-vous,  moi- 
tié blanc,  moitié  rouge,  comme  les  nuages  quand  le  soleil  se  couche? 

— Je  le  vois,  je  le  vois,  répondit  son  père  en  jetant  à sa  fille  un 
regard  d’ineffable  tendresse  : 

Un  rosier  porte  une  rose, 

Un  pot  de  fleur  produit  un  œillet; 

Et  un  père  élève  une  fille, 

Sans  savoir  pour  qui  elle  sera  * î 

— Pauvre  rosier,  pauvre  pot  de  fleurs  et  pauvre  père  ! » murmura 
l’aïeule,  se  rappelant  une  fille  qu’elle  avait  perdue,  et  qui  avait  été 
mariée  à un  méchant  homme. 

En  ce  moment  un  voisin  entra  dans  la  maison.  C’était  un  garçon 
de  dix-sept  à dix-huit  ans,  assez  bien  de  figure,  mais  très-petit  et  très- 
mince,  d’où  lui  était  venu  le  sobriquet  de  Peneque*^  sobriquet  qui  le 
mettait  hors  de  lui,  qu’il  ne  voulait  pas  supporter  et  contre  lequel  il 
se  révoltait  et  protestait  sans  aucun  succès. 

Mais,  plus  il  s’obstinait  à le  repousser,  plus  le  méchant  sobriquet 
s’attachait  à lui,  et  il  ressemblait  au  pauvre  poisson  qui  s’enfonce 
d’autant  plus  l’hameçon  qu’il  fait  plus  d’efforts  pour  s’en  débarrasser. 
Peu  de  jours  auparavant  il  était  arrivé  que,  dans  un  accès  d’exaspéra- 
tion, il  avait  été  se  plaindre  à l’alcade,  et  Ton  racontait  l’entrevue  de 
la  manière  suivante.  Il’est  bon  de  savoir  que  l’alcade,  qui  le  connais- 
sait, qui  savait  que  c’était  un  garçon  excellent  soutenant  depuis  son 
enfance  avec  une  constance  infatigable  deux  petits  frères  qu’il  avait 

* Fragment  de  chanson  populaire.  Peut-on  voir  un  sentiment  plus  tendre,  plus  pa- 
ternel et  plus  poétiquement  exprimé?  {Note  de  l' auteur.) 

* Poupard.  (Note  du  traducteur.) 
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et  sa  mère  veuve  et  infirme,  Talcade  Faimait  beaucoup,  et  il  le  reçut 
donc  avec  bonté. 

Arrivé  en  présence  de  Fautorité,  le  petit  homme  offensé  lui  dit  : 

— On  m’appelle  Peneque^  monsieur  Falcade,  que  dois-je  faire? 

— Sois  tranquille,  Peneque^  je  me  charge  d’y  porter  remède,  ré- 
pondit Falcade,  tombant  lui-même  par  la  force  de  l’habitude  dans  le 
délit  qu’il  promettait  de  faire  cesser. 

Peneque,  en  entrant  dans  la  maison  de  l’air  le  plus  mélancolique 
et  la  joue  enflée,  se  laissa  tomber  sur  le  bord  d’une  chaise. 

— Qu’as-tu  donc,  Alonsillo,  qu’on  dirait  que  tu  as  avalé  du  vinai- 
gre? lui  demanda  José  Flores,  qui  était  son  parrain. 

— Es-tu  triste?  lui  dit  Antonia.  Si  tu  es  triste,  pends-toi  au  nez 
un  grelot. 

— Ce  que  j’ai,  parrain,  répondit  Peneque  sans  faire  cas  de  Fes- 
carmouche  d’Antonia;  une  peine  chez  moi  n’attend  pas  l’autre;  à pré- 
sent je  suis  malade. 

— Et  qu’est-ce  qui  te  fait  mal,  garçon? 

— Tout  ce  qui  s’appelle  Alonso. 

— Ils  étaient  trente  et  tous  bêtes,  observa  Antonia. 

— Mon  garçon,  si  ce  sont  des  douleurs  qui  te  viennent  du  froid,  on 
te  les  ôtera  en  un  moment;  rien  ne  les  guérit  mieux  que  la  poudre 
de  noix  et  des  pelures  de  figues. 

— Ce  ne  sont  plus  de  ces  douleurs-là,  parrain,  c’est  un  panaris 
que  j’ai,  et  encore  dans  ce  mois-ci,  quand  l’ouvrage  presse  le  plus, 
qu’il  faut  que  toutes  les  chaussures  soient  prêtes  pour  la  Fête-Dieu! 
Et  ce  méchant  patron  qui,  lorsque  je  le  lui  ai  dit,  m’a  répondu  que  j’é- 
tais comme  les  chiens  du  père  Lobo,  qui  prennent  le  moment  où  passe 
le  lièvre  pour  aller  à leurs  besoins. 

— Tu  es  comme  la  vieille  du  bois  d'olivier,  dit  Antonia  : quand  elle 
n’avait  pas  la  gale,  elle  avait  des  croûtes,  Peneque. 

— Comment,  Peneque?  s’écria  celui-ci,  et  son  visage  inégal  prit 
une  expression  de  fureur.  Je  ne  m’appelle  pas  Peneque,  je  m’appelle 
Alonso. 

— Poncio  Berengena,  capitaine  de  la  manche  pleine,  repartit  An- 
tonia,  tu  sais  bien  que  tout  le  monde  t’appelle  Peneque,  jusqu’à  Fal- 
cade. 

— Ceux  qui  ne  savent  pas  tenir  leur  langue,  et  pas  d’autres  I s’é- 
cria l’offensé.  Vois  si  Gracia  m’appelle  ainsi. 

— Je  le  crois  bien,  reprit  la  toute  petite.  Gracia  est  le  pax  vobis, 

— Et  c’est  bien  pour  cela,  dit  Alonso,  que  tout  le  monde  l’aime, 
parce  que  c’est  un  ange.  Vous  ne  voyez  pas  comme  j’ai  la  figure  en- 
flée, mère  Jeanne  Polucenal 

Peneque  voulait  dire  Jeanne  Nepomucène. 
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— C'est  pourlant  vrai,  pauvre  garçon!  dit  la  vieille. 

— J’ai  une  influxion^  poursuivit  Peneque;  quand  je  l’ai  dit  au  pa- 
tron, il  m’a  répondu  en  se  moquant  : « Quand  on  a mal  à une  dent, 
on  se  l’arrache,  ou  on  enrage.  » Trouvez-vous  cela  bien? 

— Mon  garçon,  prends  quelques  gorgées  de  romarin  cuit  dans  du 
vinaigre. 

— Je  te  ferai  bouillir  le  romarin,  s’empressa  de  dire  Gracia. 

— J’ai  bien  le  temps  de  penser  aux  remèdes!  reprit  tristement 
Alonso;  ne  faut-il  pas  veiller  pour  achever  la  tâche? 

— Que  veux-tu,  mon  garçon,  opina  la  vieille;  le  travail  est  le  seul 
héritage  que  nous  aient  légué  nos  pères  depuis  Adam.  Regarde  mon 
fils  José,  qui  va  travailler  à son  champ  au  clair  de  la  lune. 

— > Le  travail  est  l’honneur  du  pauvre,  dit  José  Flores. 

— Je  le  savais  déjà,  reprit  Alonso,  et  aussi  que  Gracia  va  avec  son 
père. 

— Comme  la  campagne  est  si  solitaire  à cette  heure,  j’accompagne 
mon  père  et  je  veille  sur  lui,  dit  Gracia. 

— Regarde-moi,  Alonsillo,  tu  vois  un  homme  favorisé  de  Dieu, 
qui  a des  anges  gardiens  par  douzaines,  ajouta  José  Flores. 

— Ah  ! pae  ! s’écria  Antonia,  la  mère  d’ Alonso  dit  tout  comme 
vous. 

— Aussi  Dieu  bénira  Alonso,  comme  sa  mère  le  bénit,  et  il  bénira 
Gracia  comme  je  la  bénis,  moi. 

— Et  moi,  père?  père,  et  moi?  s’écrièrent  les  deux  petites. 

— Toutes  les  trois,  répondit  le  bon  père  à ses  filles,  qui  s’étaient 
pendues  à son  cou. 


VIII 


Il  y a des  gens  qui  ne  croient  à rien.  IL 
vaudrait  mieux  croire  à tout. 


Le  jour  suivant,  à l’heure  du  dîner,  et  suivant  sa  coutume,  Alonso 
passa  chez  son  parrain  avant  d’entrer  chez  lui;  il  demeura  tout  sur- 
pris de  trouver  là  le  padre  Buendia  et  ses  élèves,  qui  l’avaient  précédé. 
Maurice  avait  les  mains  dans  ses  poches  et  bâillait;  Raimond  tenait 
dans  les  siennes  un  superbe  bouquet.  Le  padre  s’était  approché  de 
l’aïeule  et  lui  disait  en  ce  moment  . 
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— Hier,  Raimond  a effeuillé  le  bouquet  de  votre  petite-fille;  il  lui 
en  apporte  aujourd’hui  un  autre  pour  le  remplacer.  Quand  on  a fait 
le  mal,  il  faut  le  réparer. 

Antonita  ou  Antonilla,  comme  on  la  nommait,  qui  était  vive  et 
éveillée  comme  nous  l’avons  vu,  et  peu  timide  de  sa  nature,  s’appro- 
cha du  bouquet  et  mit  la  main  dessus. 

— Arrière  ! dit  Raimond  avec  sa  brusquerie  grossière,  le  bouquet 
n’est  pas  pour  toi,  mais  pour  l’autre,  pour  la  pleureuse  étoile  d’An- 
dalousie, qui  est  plus  jolie  que  toi. 

— Personne  ne  pleure  sans  motif,  pas  même  les  étoiles,  dit  tout 
d’un  coup  Alonso,  dont  on  n’avait  pas  remarqué  la  présence. 

— Oh!  quelle  tête  I s’écria  Raimond  en  éclatant  de  rire.  Dis  donc, 
jPeneque,  est-ce  que  ta  mère  est  grasse  et  ton  père  maigre? 

— Le  pauvre  garçon  a mal  à une  dent,  dit  la  vieille;  s’il  eût  fait  ce 
que  je  lui  ai  conseillé,  il  serait  déjà  guéri. 

— Et  que  lui  avez- vous  conseillé?  demanda  le  padre  Buendia. 

— De  se  gargariser  la  bouche  avec  une  infusion  de  vinaigre  et  de 
romarin.  En  en  prenant  des  gorgées  chaudes,  jamais  les  dents  ne  se 
gâtent. 

— Je  ne  savais  pas  que  le  romarin  eût  cette  vertu,  répondit  le 
père. 

— Seigneur!  cette  plante  bénie  a tant  de  propriétés,  qu  on  ne  peut 
les  compter.  Dans  son  origine,  ce  n’était  qu’une  mauvaise  herbe  des 
champs;  mais,  depuis  que  la  très-sainte  Vierge  s’en  est  servie  pour 
faire  sécher  les  petits  langes  de  TEnfant  Jésus,  elle  est  toujours  verte, 
elle  est  devenue  odorante  et  elle  a acquis  toutes  ses  vertus. 

— Comment  ! la  Vierge  étendit  les  langes  de  l’Enfant  Jésus  sur  du 
romarin?  s’écria  Raimond,  chez  lequel  perçait  déjà  le  type  aimable, 
élégant,  sympathique  du  sceptique  ignorant,  du  sot  pédant  Jean-nïe- 
tout;  comment  le  savez-vous,  senora? 

— Tout  le  monde  le  sait,  et  on  se  l’est  appris  de  l’un  à l’autre, 
jusqu’à  la  chanson  de  Noël  qui  le  dit  : 

La  Vierge  lavait  ses  langes, 

Et  les  tendait  sur  le  romarin; 

Les  petits  oiseaux  chantaient  : 

Adorons  le  mystère  ! 

Il  y a plus , mon  petit  monsieur  ; depuis  la  mort  du  Sauveur , il 
fleurit  tous  les  vendredis,  jour  de  son  martyre,  comme  pour  embau- 
mer son  saint  corps.  11  porte  bonheur  et  sanctifie  les  maisons  que 
l’on  parfume  en  l’y  brûlant,  la  nuit  de  Noël.  Sa  fumée  met  en  fuite 
l’ennemi,  et  purifie  l’air,  dont  il  chasse  les  contagions  pernicieuses.  La 
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poudre  sèche  ^’emarin  portée  sur  le  cœur  le  rend  joyeux.  La  fleur 
et  les  feuilles  mis  entre  les  vêtements  leur  donnent  une  bonne  odeur 
et  les  empêchent  de  se  manger  aux  vers.  Ses  rejetons  les  plus  ten- 
dres mangés  à jeun  avec  du  pain  et  du  sel  fortifient  ]e  cerveau  et  con- 
servent la  vue.  Le  romarin  fait  fuir  tout  animal  venimeux.  Se  baigner 
dans  une  eau  où  il  est  tombé  du  romarin  conserve  la  santé  et  fortifie 
le  corps.  La  fleur  du  romarin  mêlée  avec  du  miel  blanc,  écumée  et 
réduite  en  élixir,  balaye  f estomac  et  le  rend  plus  fort  aussi.  Les 
feuilles  de  romarin  cuites  dans  du  vin  blanc  font  un  emplâtre  excel- 
lent pour  les  plaies  invétérées,  et  ce  même  vin  sert  aussi  à raffermir 
les  racines  des  cheveux.  Le  jus  du  romarin  exprimé  sur  foreille  en- 
lève la  douleur  qui  provient  d’un  refroidissement.  La  fumée  qu’il 
exhale,  quand  on  le  brûle,  est  bonne  pour  la  paralysie,  pour  les  dou- 
leurs, c’est... 

— Senora,  interrompit  Raimond,  pourquoi  ne  dites-vous  pas  une 
bonne  fois  que  c’est  la  panacée  universelle?  A ce  que  je  vois,  le  ro- 
marin que  vous  avez  ici,  et  qu’à  sa  taille  on  prendrait  pour  un  len- 
tisque,  est  le  médecin  et  le  pharmacien  de  cette  maison;  les  maux  ne 
doivent  jamais  entrer  ici. 

— Ils  n’y  manquent  pourtant  pas,  monsieur,  répondit  la  vieille. 
Dieu,  qui  a donné  ces  vertus  au  romarin,  ne  l’a  pas  fait  plus  puissant 
que  sa  volonté,  et  quelquefois  il  la  lui  oppose,  parce  qu’il  le  faut. 

— Jeune  fille  sensible,  dit  Raimond  en  se  dirigeant  vers  Gracia, 
qui,  autant  par  timidité  que  par  éloignement  instinctif  pour  ce  jeune 
garçon  arrogant  et  audacieux,  s’était  retirée  à l’écart,  voici  un  bou- 
quet avec  les  étoiles  que  tu  as  tant  pleurées.  Il  y en  a le  même  nom- 
bre qu’au  ciel,  selon  la  chanson,  c’est-à-dire  mille  sept;  en  y ajoutant 
» les  deux  de  ta  figure  et  celle  d’Andalousie,  cela  fait  mille  dix.  Si  tu 
ne  veux  pas  prendre  ces  fleurs,  je  les  dépose  entre  les  branches  du 
romarin,  afin  que,  dans  le  cas  où  elles  seraient  malades,  il  les  gué- 
risse. Mais  la  peste  soit  de  toi!  tu  es  plus  prompte  à pleurer  les  fleurs 
que  tu  perds  qu’à  accueillir  celles  que  l’on  f offre. 

— C’est  que  les  autres,  c’était  mon  père  qui  me  les  avait  appor- 
tées, murmura  la  jeune  fille. 

— Et  elles  étaient,  à cause  de  cela,  plus  belles  que  celles-ci?  de- 
manda Raimond  en  se  moquant. 

— Non;  mais  je  les  en  aimais  davantage,  répondit  Gracia. 

— Ah  ! que  tu  es  superfine,  superlative,  et  tous  les  superlatifs  ! dit 
Raimond. 

Et,  se  tournant  vers  la  vieille,  il  ajouta  : — Bonne  grand’ ma- 
man, vous  qui  reconnaissez  au  romarin  tant  de  vertus,  qu’il  fau- 
drait finir  par  le  canoniser  et  en  venir  à prier  saint  Romarin,  vou- 
driez-vous me  dire  si  vous  en  trouvez  quelqu’une  aux  broussailles? 
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Pour  moi,  je  ne  leur  en  sais  pas  d’autres  que  de  servir  à flamber  les 
porcs  après  qu’on  les  a tués,  et  à piquer  les  chats  par  derrière  quand 
ils  s’approchent  des  pots  de  fleurs,  où  on  les  place  en  général  autour- 
dès  arbustes  comme  des  gardes  d’honneur. 

— Je  ne  sais  rien  de  bon  de  ces  épines,  répondit  la  vieille.  Tout  ce 
que  je  sais  seulement,  c’est  que  la  rue  de  l’Amargura  et  le  Calvaire 
sont  devenus  un  champ  de  ces  buissons  stériles  depuis  que  le  Sei- 
gneur y a passé  chargé  de  sa  croix. 

— Vous  l’avez  vu? 

Ce  grand  cheval  de  bataille  des  esprits  forts  qui  n’avalent  pas  tout 
comme  des  roues  de  moulins,  à l’instar  de  nous  autres,  par  exemple, 
les  niais  et  les  ignorants,  vint  tout  naturellement  à l’esprit  de  Rai- 
mond, qui  n’était  pourtant  qu’un  gamin.  Chose  singulière,  en  vérité: 
mais,  en  qualité  de  conteur  véridique,  je  dois  le  constater  ici. 

— Non,  monsieur,  répondit  la  vieille;  mais,  si  on  ne  croyait  que 
ce  que  l’on  voit,  les  pauvres  aveugles  ne  croiraient  à rien. 

— Bien  dit,  mère  Jeanne  Nepomucène,  dit  le  padre  Buendia,  et 
mieux  encore  que  vous  ne  pensez.  La  foi  n’entre  pas  par  les  yeux, 
mais  par  les  oreilles  : 

Præstet  fides  supplemeiitum 
Sensuum  defectui; 


qu’une  foi  vive  supplée  à l’insuffisance  de  nos  sens.  Faites-moi  le 
plaisir,  ajouta  le  padre  en  se  dirigeant  du  côté  de  la  plate-bande,  de 
me  donner  quelques  branches  de  ce  romarin,  car  je  veux,  suivant 
votre  conseil,  m’en  faire  des  fumigations  à cette  jambe,  où  je  souffre 
d’une  douleur  rhumatismale. 

— Bon  Dieu  ! toutes  celles  que  voudra  le  padre  Buendia,  la  plante 
entière  est  à votre  disposition. 

Et  r aïeule  et  ses  petites-filles  se  mirent  à arracher  à qui  mieux 
mieux  les  branches  du  romarin. 

— Assez,  assez,  senora,  dit  le  padre,  vous  allez  dépouiller  l’ar- 
buste. 

— N’ayez  pas  peur,  reprit  la  vieille,  quand  on  arrache  les  bran- 
ches du  romarin  dans  une  bonne  intention,  plus  on  en  ôte,  plus  il  en 
repousse.  C’est  comme  le  riche  charitable,  plus  il  donne  aux  pauvres 
et  plus  Dieu  augmente  sa  fortune. 

— Bien  dit  encore,  senora,  repartit  le  padre,  l’aumône  n’appau- 
vrit personne.  Voyez-vous,  dit-il  aux  enfants  quand  ils  furent  sortis, 
comme  Dieu  met  sa  sainte  loi  à la  portée  de  tous. 

— Oui,  répondit  Raimond,  je  vois  que  les  pauvres  savent  sur  le 
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bout  du  doigt  la  définition  de  faumône;  ils  y trouvent  leur  compte, 
puisque  ce  sont  eux  qui  la  perçoivent. 

— Tu  te  trompes,  Raimond,  comme  toutes  les  fois  que  la  malice 
parle  parta  bouche,  repartit  le  père.  Tous  les  pauvres,  sans  excep- 
tion, donnent  à plus  pauvres  qu  eux,  si  ceux-ci  leur  demandent,  et 
ce  ne  sont  pas  tous,  mais  bien  peu  d’entre  eux  qui  reçoivent  fau- 
mône. Ils  font  honte  au  riche  pour  qui  c’est  un  précepte  de  reli- 
gion, une  obligation  sociale  et  la  plus  douce  prérogative  de  la  richesse 
que  de  donner  à pleines  mains  et  sans  compter. 

— Tous  leurs  revenus,  même  sans  en  rien  garder?  n’esl-ce  pas 
cela?  demanda  Raimond  avec  ironie. 

— Non,  non,  enfant,  non.  Le  peuple,  avec  son  bon  sens  ordinaire, 
exprime  dans  un  de  ses  proverbes  la  juste  mesure  de  faumône,  quand 
il  dit  : « Ni  superflu  chez  fun,  ni  misère  chez  f autre.  » Mais  on  doit 
donner  tout  ce  dont  on  n’a  pas  besoin.  Fray  Manuel  dit  dans  sa  lettre 
portugaise,  traduite  par  Isidro  Fajardo  : « Dépenser  moins  que  l’on  n’a, 
c’est  prudence;  dépenser  ce  que  l’on  a,  c’est  être  chrétien;  dépenser 
ce  que  l’on  n’a  pas,  c’est  voler.  » Saint  Luc  dit  : « Donnez  à quicon- 
que vous  demande;  faites  le  bien  et  prêtez  sans  espérance  qu’on  vous 
le  rende.  » C’est  là  la  loi  de  Dieu,  mon  fils,  et  écoute  ce  que  dit  saint 
Benoît  : « Je  ne  suis  pas  un  vrai  chrétien,  si  je  n’imite  pas  le  Christ.  » 
Toi,  Raimond,  continua  le  padre,  tu  es  non-seulement  impoli,  mais 
rude  dans  tes  manières,  ce  qui  est  aussi  manquer  à la  charité;  et  il 
faut,  mon  enfant,  être  poli  avec  tout  le  monde,  même  avec  des  infé- 
rieurs, car  la  politesse,  « si  elle  honore  celui  qui  en  est  f objet,  ho- 
nore plus  encore  celui  qui  la  pratique  L » 

Avant  de  s’en  aller,  et  pendant  que  l’aïeule  et  les  petites  filles  cou- 
paient des  branches  de  romarin  pour  le  padre  Buendia,  Raimond  s’é- 
tait approché  d’Alonso  et  lui  avait  dit  : 

— Eh  bien,  Peneque,  tu  es  donc  entré  dans  la  confrérie  de  f A- 
lène  ? 

Alonso  ne  répondit  pas. 

— Comme  tu  es  fluet  et  mignon,  poursuivit  Raimond,  tu  feras  des 
petits  souliers  de  satin  pour  les  femmes  et  de  maroquin  rouge  pour 
les  enfants. 

— Je  fais  des  souliers  de  veau  pour  les  hommes,  entendez-vous, 
mon  petit  monsieur?  répondit  Alonso,  et,  quoique  je  vous  paraisse 
délicat  et  fluet,  je  suis  fort  pour  le  travail  et  pour  toutes  les  occasions 
où  c’est  nécessaire. 

* Bouquet  de  fleurs  divines,  par  Bernardo  de  Sierra.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  nous  faisons  remarquer  que  dans  l’esprit  religieux  et  dans  les  préceptes  chrétiens 
se  trouvent  les  règles  les  plus  raffinées  de  la  délicatesse  et  de  la  distinction  sociale. 

{Note  de  Vauleur.) 
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— Et  tu  as  surtout  besoin  de  Têtre  pour  la  vie  que  tu  as  choisie, 
répliqua  Raimond;  car  on  sait  que  les  cordonniers  mènent  une  vie  la- 
borieuse : 

Lundi  et  mardi  ils  sont  gris, 

Le  mercredi,  ils  dorment  tout  le  jour, 
î\Ial  en  train  jeudi,  vendredi, 

Et  le  grand  tremblement  samedi  ! 

Aujourd’hui  vendredi,  c’est  le  jour  où  l’on  est  mal  entrain,  et  cela  se 
voit  à ta  mine. 

— Je  serais  pourtant  assez  entrain  de...  dit  Alonso  en  serrant  les 
poings  avec  colère. 

Le  reste  de  la  phrase  fut  perdu  pour  Raimond,  qui  lui  avait  tourné 
le  dos. 

— Quand  j’entends  et  que  je  vois  ce  petit  M.  Raimond,  dit  Alonso 
après  que  le  padre  Buendia  et  ses  élèves  se  furent  retirés,  il  me 
semble  que  j’ai  avalé  du  poison,  et  je  me  sens  comme  une  four- 
milière dans  le  corps,  qui  me  met  hors  de  moi.  Il  est  plus  effronté, 
plus  insultant,  plus  provocant  que  le  roi  des  manants.  Il  a plus  de 
fumées  d’orgueil  qu’un  bûcher  sans  flamme,  et  tout  cela,  parce  qu’il 
a de  l’argent  mal  acquis,  étant  ce  qu’il  est,  un  don  Rien  du  tout,  sorti 
de  la  boue  hier  matin.  Est-ce  que  mon  grand-père  n’a  pas  connu  le 
sien  arriero,  et  poussant  ses  ânes  devant  lui  ? 

— Tais-toi,  Alonso,  dit  la  bonne  vieille;  tu  fais  des  jugements  té- 
méraires, et  tu  as  tort  de  dire  que  le  bien  des  Trillo  est  un  bien  mal 
acquis. 

— Senora,  celui  qui  dit  la  vérité  ne  pèche  ni  ne  ment. 

— N’affirme  pas  ce  que  tu  ne  sais  pas,  mon  garçon;  tu  ne  connais 
pas  ces  gens-là,  et  ce  qu’ils  sont  de  l’autre  côté  de  la  grille  \ Ils  n’ont 
jamais  eu  mauvaise  réputation  dans  le  pays. 

— Se  moquer  de  Gracia,  entendez-vous?...  Il  n’y  a que  cette  mé- 
chante âme  pour  le  faire.  Cet  enfant-là  fera  un  joli  sujet  I c’est  aux 
vêpres  que  l’on  connaît  la  sainte.  Raimond  est  arrogant  et  sans  ver- 
gogne. 

— Je  ne  dis  pas  non,  dit  la  vieille;  mais,  mon  fils,  chaque  toit  a sa 
mauvaise  herbe,  il  se  corrigera;  il  a pour  ça  à son  côté  le  padre  Buen- 
dia, qui  est  un  savant  et  un  saint  homme. 

— Et  vous  croyez  qu’il  se  corrigera?  s’écria  Alonso  de  plus  en  plus 
exaspéré;  le  renard  change  de  dents,  mais  non  de  caractère.  Quand 
on  songe  qu’après  avoir  fait  pleurer  Gracia,  qui  est  si  bonne,  il  s’est 
encore  moqué  de  ses  larmes  ! 

— Mais  tu  vois  comme  il  lui  a fait  réparation  en  lui  rapportant  un 


^ C’est-à-dire  chez  eux.  {Note  du  traducteur.) 
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beau  bouquet,  observa  la  grand’mère.  Toi,  Alonso,  tu  es  généreux  et 
tu  as  le  cœur  sain;  aussi  tes  colères  sont  comme  le  rire  du  nègre,  qui 
s’apaise  en  un  moment. 

— Ne  le  croyez  pas  ! s’écria  Alonso,  que  son  panaris,  sa  dent  malade 
et  Raimond  avaient  à qui  mieux  mieux  exaspéré;  seulement,  comme 
je  n’ai  pas  d’argent,  je  m’appelle  bouche  close...  Mais  la  procession  se 
fait  dans  l’église  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  mère  Jeanne 
Poluceno.,  il  m’arrivera  un  jour  quelque  malheur  par  ce  beau  galant 
de  carrefour. 

— Ne  deviens  pas  ombrageux,  Alonso,  répliqua  la  vieille,  et  n’ou- 
vre pas  ton  cœur  à l’inimitié;  c’est  porter  un  juif  dans  son  corps.  Le 
jeune  Raimond  ne  t’a  pas  fait  de  mal;  mais,  si  par  hasard  il  t’en  avait 
fait,  souviens-toi  de  ce  que  dit  la  loi  de  Dieu  : « Ne  hais  pas  celui  qui 
t’a  fait  du  mal.  C’est  follement  pêcher  soi-même  que  de  détester  celui 
qui  a péché,  et  il  ne  faut  pas  punir  un  péché  par  un  autre.  » 


IX 


La  Galice,  en  réalité, 

Produit  naturellement  une  race  honnête. 

Si  les  gens  y sont  un  peu  lourds. 

Ils  gardent  leur  parole  et  respectent  la  vérité. 

Quelques  années  s’écoulèrent  : le  temps,  cette  grande  horloge  que 
Dieu  a montée  et  qui  ne  s’arrête  jamais,  les  forge  dans  sa  marche  in- 
cessante, et  les  forgera  tant  que  le  pouvoir  suprême  qui  lui  a ordonné 
de  marcher  ne  lui  commandera  pas  de  s’arrêter. 

Les  années  avaient  passé  sans  apporter  de  changement  notable 
dans  la  vie  et  les  habitudes  de  la  famille  Trillo.  La  veuve  avait  conti- 
nué à s occuper  de  ses  terres  et  de  sa  maison.  Le  padre  Buendia  avait 
persévéré  dans  la  tâche  de  répandre  son  savoir  et  de  semer  ses  ensei- 
gnements; mais,  moins  heureux  que  sa  parente,  sans  recueillir  la  plus 
petite  récolte.  Un  seul  petit  fait  avait  marqué  1 époque  que  nous  pas- 
sons sous  silence.  Un  frère  de  dona  Amparo  était  mort  veuf,  laissant 
une  belle  fortune  et  une  fille,  et  après  avoir  nommé  sa  sœur  son  exé- 
cutrice testamentaire  et  tutrice  de  l’enfant,  que  cette  dame  avait  ame- 
née chez  elle. 

Cette  jeune  fille  était  le  chef-d’œuvre  de  l’insignifiance  et  de  la  mono- 

* Le  diable  n’y  perd  rien,  du  traducteur.) 
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Ionie.  Au  physique,  son  corps  et  son  encolure  étaient  un  ensemble  de 
lignes  droites  sans  ondulations.  La  couleur  de  son  teint  ne  se  pouvait 
rendre,  car  il  n était  ni  blanc  ni  brun;  de  même  celle  de  ses  cheveux^ 
({ui  n étaient  ni  blonds  ni  foncés,  et  celle  de  ses  yeux,  qui  n étaient  ni 
bleus  ni  noirs,  et  enfin  toute  sa  personne,  qui  n'était  ni  bien  ni  maL 
Son  commerce  à l’avenant  : ni  agréable  ni  désagréable,  ne  s’élevant 
pas  jusqu’à  l’aimable  et  n’atteignant  pas  le  fâcheux.  Il  y avait  autour 
d’elle  comme  une  atmosphère  imperméable.  Ainsi,  par  exemple,  elle 
rapportait  une  méchanceté  avec  des  paroles  sévères,  mais  sans  la 
moindre  indignation.  Elle  racontaitune  chose  piquante  sans  en  rire,, 
et  la  chose  la  plus  triste  sans  s’émouvoir. 

Son  pouls  intérieur  était  si  nul,  que  chaque  fois  qu’elle  parlait  de 
quelque  circonstance  où  son  intervention  aurait  pu  être  utile  ou  évi- 
ter un  mal,  et  que  quelqu’un  lui  disait  avec  vivacité  : « Mais  toi? 
pourquoi  n’as-tu  pas  fait  ceci  ou  cela?»  elle  répondait  inévitable- 
ment, sans  ajouter  une  parole  et  sans  donner  une  raison  : « Moi?  » 

Ce  moi,  fort  en  usage,  devient,  suivant  le  ton  sur  lequel  on  le  pro- 
nonce, hautain,  méprisant,  malveillant,  timide  ou  craintif;  chez  elle 
il  n’était  rien  de  tout  cela,  c’était  la  simple  expression  de  la  surprise. 

Elle  se  nommait  Trinidad,  quoiqu’il  eût  été  plus  à propos  de  l’ap- 
peler Unidad.  Elle  avait  alors  quatorze  ans,  c’est-à-dire  six  ans  de 
moins  que  Maurice,  qui,  à cette  époque,  en  comptait  vingt;  et  le  rêve 
doré  de  la  veuve  était  d’unir  en  bonne  forme  ces  deux  rejetons,  objet& 
de  son  affection,  et  ces  deux  fortunes,  objets  de  sa  tendresse.  Mais  le 
fait  est  que  la  veuve,  qui  avait  en  main  le  pouvoir  de  faire  passer  la 
même  charrue  sur  des  terres  de  provenances  diverses,  n’avait  pas 
celui  de  faire  pénétrer  les  mêmes  sentiments  dans  des  cœurs  qui 
avaient  chacun  leur  maître. 

Dona  Amparo  n’avait  jamais  entendu  parler  d’aimant,  de  sympa- 
thies, de  philtres,  d’attractions  magnétiques,  ni  même  de  sortilèges; 

meme  de  moitiés  d'orange.  Tout  cela,  qui  en  réalité  est  bien  un 
peu  grec  pour  tout  le  monde,  l’était  tout  à fait  pour  elle,  et  s’il  n’en 
eût  pas  été  ainsi...  nous  ne  voudrions  pas  avancer  de  jugements  té- 
méraires, mais  il  se  peut  que  quelque  mauvaise  pensée  lui  fût  venue 
à l’esprit  pour  en  faire  réussir  une  bonne.  Malgré  le  peu  d’espoir 
qu’elle  eût  de  voir  ce  grand  dadais  de  Maurice  et  cette  nonchalante 
Trinidad  se  transformer  en  amants  de  Teruel,  dona  Amparo  se  conso- 
lait avec  ces  sages  réflexions  : « Ils  sont  bien  jeunes;  d’ici  à deux  ans 
ils  comprendront  ce  qui  est  dans  leur  intérêt.  » Et,  sur  cette  assu- 
rance, la  bonne  dame  s’endormait  profondément,  jusqu’à  ce  que  le 
réveille-matin  de  la  maison  mît  tout  le  monde  sur  pieds  par  un  quiqui- 
riqui  péremptoire  et  sans  appel,  lancé  à la  barbe  de  Morphée. 

Quant  à Raimond,  il  se  moquait  sans  pitié  de  sa  cousine,  qu’il  avait 
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surnommée  Gélatine,  et  ce  surnom  fut  un  dard  qui  piqua  au\if  le 
flegmatique  amour-propre  de  la  jeune  fille.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  Trinidad  s’était  fâchée;  en  vertu  de  quoi  dona  Amparo  avait 
proscrit  de  la  conversation  (comme  elles  l’étaient  déjà  de  sa  table), 
toute  espèce  de  gelées. 

A peu  de  temps  de  là,  Raimond  signifia  un  matin  à sa  mère  qu’il 
voulait  se  faire  avocat,  et,  en  conséquence,  aller  étudier  à Séville. 

La  maison  fut  bouleversée,  la  veuve  refusa  son  consentement,  le 
padre  Buendia  se  retira  prudemment  du  débat,  en  disant  : 

Velle  suum  cuique  est,  necvoto  \ivitur  uno; 

a Chacun  a son  opinion,  et  il  n’y  a pas  qu’une  manière  de  vivre.  » 

Maurice  eût  appuyé  son  frère,  quand  ce  n’eût  été  que  pour  le  voir 
partir,  et  dona  Amparo  dut  céder  contre  toute  sa  volonté  et  sa  con- 
viction, comme  il  arrive  à bien  des  parents  de  nos  jours,  dont  un  au- 
teur a dit  ^ : 

« La  révolution  n’a  pas  seulement  modifié  les  institutions,  mais 
elle  a changé  les  idées  et  les  mœurs.  Le  principe  de  l'autorité  pater 
nelle  entre  autres  s’affaiblit  alors  au  point  d’être  remplacé  avec  non 
moins  d’exagération  par  la  tyrannie  des  enfants.  Autrefois  le  père 
imposait  ses  opinions  à sa  famille  : à présent  il  obéit.  » Ce  qui  veut 
dire,  ajouterons-nous,  que  le  frein  a changé  de  bouche  ; et  ainsi  vont 
les  choses. 

Dona  Amparo  trouva  au  départ  de  son  fils  quelque  consolation  dans 
son  conseil  privé,  qui  se  composait  de  deux  vétérans  émérites. 

L’un  d’eux  était  le  capataz^  qui  opina  qu’avec  de.belles  études  on 
faisait  un  bon  alcade  ; qu’avec  cela  on  tenait  en  bride  les  gâcheurs 
d’encre,  les  avocats  et  les  notaires,  qui  sont  la  plaie  de  ce  monde  ; et 
que,  lors  même  que  le  jeune  homme  ferait  un  peu  des  siennes,  la 
mère  ne  devait  pas  s’en  tourmenter,  « car  à poulain  qui  ne  prend  ses 
ébats  l’envie  lui  en  reste  au  corps.  » 

L’autre  conseiller,  qui  était  un  vieux  domestique  gallego^  apprécié 
de  sa  maîtresse,  fut  du  même  avis  et  dit  à la  bonne  dame  : « Laichez- 
ie  aller,  maîtrèche,  ch’il  en  a envie  ; on  peut  fermer  les  chambres, 
on  ne  tient  pas  les  jeunes  gens  chous  clef.  » 

Il  est  nécessaire  de  dire  deux  mots  de  ce  gallego  qui,  dans  la  mai- 
son Trillo,  était  un  personnage  d’une  certaine  importance.  Cette  im- 
portance, qu’il  savait  faire  valoir,  il  ne  la  devait  certes  pas  à ses 
belles  manières  ni  à ses  flatteries  : Blas  Sampayo  dédaignait  des 

^ Don  Ramon  Navarrete,  Types  espagnols.  {Note  de  Tauteur.) 

Le  maitre-valet  de  la  ferme.  (Note  du  traducteur.) 

^ Galicien. 
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moyens  aussi  bas  ; il  la  devait  à ses  services  et  à son  honnêteté,  et  il 
lui  importait  peu  que  ses  maîtres  fussent  contents  ou  non  ; ce  qui  lui 
importait,  c était  que  les  choses  marchassent  droit  et  bien;  c'est-à-dire 
que,  semblable  aux  chats,  il  aimait  la  maison  sans  en  aimer  beaucoup 
les  maîtres.  Il  aurait  pleuré  un  duro^  qu’il  eussent  perdu;  mais  si  un 
des  enfants  se  fût  cassé  un  bras,  il  lui  aurait  dit  avec  la  plus  parfaite 
indifférence  : « C’est  bien  fait,  pourquoi  te  laiches-tu  tomber?  » 

Blas  avait  la  fidélité,  mais  non  l’abnégation  des  Suisses,  car  l’avarice 
et  l’égoïsme  sont  deux  jumeaux  qui  croissent  ensemble.  U donnait 
son  avis  sans  qu’on  le  lui  demandât,  lequel,  s’il  n’était  pas  toujours 
le  meilleur,  était  toujours  droit  et  honorable,  sur  ce  qui  était  de  sa 
compétence,  et  aussi  sur  ce  qui  n’en  était  pas.  Pour  lui,  il  n’y  avait  ni 
prédilections  ni  répugnances  : à ses  yeux  les  choses  passaient  avant 
les  personnes,  le  calcul  avant  le  sentiment. 

Dona  Amparo  le  comprenait,  Maurice  ne  l’écoutait  pas,  et  Raimond 
lui  ordonnait  de  se  taire,  mais  sans  jamais  être  obéi  du  fidèle  servi- 
teur, à qui  ilétaitpoussé  de  fières  ailes  sans  qu’il  en  fût  devenu  moins 
lourd. 

Lorsqu’il  se  présenta  pour  se  placer,  dona  Amparo  commença  par 
lui  énumérer  les  choses  qu’il  aurait  à faire,  et  comme  à chaque  chose 
il  répondait  : « C’est  bien,  c’est  bien,  » la  bonne  dame  en  mit  tant  et 
tant,  que  si  le  jour  eût  eu  quarante-huit  heures,  au  lieu  de  vingt- 
quatre,  aucune  ne  serait  restée  oisive  et  sans  occupation  pour  le  do- 
mestique. 

On  discuta  ensuite  le  chapitre  de  la  nourriture.  Mais  le  gallego 
coupa  le  fil  de  la  conversation,  en  assurant  à la  dame  que  là-dessus  il 
regardait  à la  quantité  et  non  à la  qualité;  puis  aussitôt  il  ajouta  : 

— Et  la  paille? 

— La  paille?  répliqua  la  senora  ; voilà  une  question  ! et  que  te  fai( 
la  paille  ? 

— Cela  me  fait  beaucoup,  maîtresse. 

— Mais  pourquoi  la  veux-tu  ? 

— Tiens  î pour  moi  donc  1 

— Mais  quoi?  as-tu  par  hasard  quelque  bourrique  à qui  tu  veuilles 
la  donner? 

— Je  n’ai  pas  de  bourrique,  c’est  pour  moi. 

— Drôle  d’exigeance  ! 

— Il  est  plus  drôle  de  vouloir  avoir  des  domestiques  et  de  ne  pas 
leur  donner  la  paille. 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  donne  pas  de  paille  à mes  gens. 

— Et  moi,  je  ne  travaille  pas  sans  paille. 

* Pièce  d’argent  qui  équivaut  à 5 fr.  25  c.  {Note  du  traducteur.) 
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— Qu’est -ce  qui  a jamais  yu  un  domestique  exiger  de  la  paille? 

— Et  qui  est-ce  qui  a jamais  yu  un  maître  Youloir  qu’on  le  serYe 
sans  donner  la  paille? 

Lasenora  s’impatienta,  le  gallego  s’indigna,  et  ils  allaient  se  séparer 
furieux,  si  le  capataz  ne  fût  entré  fort  à propos  pour  expliquer  à dona 
Amparo  que  la  paille,  c’était  la  paye  A 

Étant  à son  cortijo  pour  toute  la  saison,  la  senora,  qui  était  bonne 
chrétienne,  qui  aYait  beaucoup  d’ordre  et  ne  souffrait  pas  que  ses 
domestiques  manquassent  la  messe  les  jours  de  fête,  euYoya  Blas  à la 
YÜle,  un  dimanche,  pour  y entendre  la  messe  de  midi,  et  le  fit  monter 
sur  une  ânesse  qu’il  deYait  ramener  chargée  de  comestibles.  L'ânesse 
était  Yieille;  Blas  eut  beau  la  pousser,  il  arriYa  à la  porte  de  l’église 
trop  tard  pour  aYoir  la  messe.  Désespéré,  il  se  retourne  Yersla  bête, 
et  lui  jetant  aYec  colère  son  chapeau  qu’il  tenait  dans  la  main  droite  : 

— Tu  l’auras  sur  la  conscience  au  moins  ! lui  dit-il. 

Blas  fit  si  bon  ménage  aYec  dona  Amparo  et  il  s’identifia  tellement 
à la  maison  aYec  cette  loyauté  et  cette  bonne  foi  particulières  aux 
gallegos,  que  bien  des  années  se  passèrent  sans  qu’il  retournât  dans 
son  pays,  ni  se  souYÎnt  de  sa  femme,  qui  à la  fin  lui  enYoya  une  com- 
mission rogatoire  pour  recouYrer  judiciairement  son  bien  perdu.  11 
n’y  eut  pas  moyen  d’échapper  ; Blas  dut  aller  rendre  compte  de  sa 
personne  à sa  Bidon. 

Mais  le  hasard  Youlut  qu’il  arrhat  juste  au  fatal  moment  où  Yenait 
de  mourir  une  des  deux  Yaches  aYec  lesquelles  sa  femme  labourait  son 
champ.  Celle-ci,  qui  était  uneYirago  intrépide,  mit  son  mari  (qui  YOulut 
en  Yain  résister)  à la  place  de  sa  Yache  morte,  à côté  de  la  Yache  Yi- 
Yante,  et  le  champ  fut  labouré  et  ensemencé.  Blas  accepta  d’abord  en 
rechignant  ce  rôle  de  mari  à tout  faire  ; puis  il  finit  par  s’y  résigner  ; 
mais,  les  habitants  de  son  YÜlage  ayant  youIu  le  faire  alcade,  il  se  dé- 
fendit  mieux  cette  fois,  et,  sous  l’impression  de  sa  panique,  il  se  mita 
courir  sans  tourner  la  tête  en  arrière,  jusqu’à  ce  qu’il  se  YÎt  à Yigo  et 
dans  le  bateau  à Yapeur.  Une  fois  embarqué,  il  se  blottit  au  plus  pro- 
fond des  entrailles  du  naYire,  en  compagnie  du  charbon,  et  il  attendit 
pour  montrer  sa  gracieuse  personne  que  le  bateau  eût  jeté  l’ancre 
dans  la  baie  de  Cadix. 

Et  Yoilà  comment  Blas  reYint  de  fort  mauYaise  humeur,  grâce  au 
résultat  de  son  Yoyage,  qui  fut  de  laisser  en  Galice  un  champ  labouré, 
un  enfant  de  plus,  et  un  bâton  d’alcade  dédaigné;  ce  qui  en  tout  lui 
coûta  six  cents  réaux,  qu’il  pleura  toute  sa  Yie  plus  amèrement  que 
ses  péchés. 


* Tout  ce  malentendu  roule  en  espagnol  sur  un  mot  mal  prononcé  : le  gallego 
dit  paja,  qui  veut  dire  paille,  pour  paga,  qui  signifie  paye.  (Note  du  traducteur.) 
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Raimond  partit;  à peine  arrivé  à Séville,  et  suivant  ses  bonnes  et 
édifiantes  tendances,  il  prit  ses  inscriptions  dans  une  tabagie  et  non  à 
Tuniversité;  il  se  montra  plus  assidu  aux  orgies  qu’à  ses  cours;  il 
fréquenta  les  tripots  et  ne  fréquenta  pas  les  classes;  il  se  lia  avec  les 
cigarreras  et  non  avec  les  professeurs;  il  ouvrit  force  bouteilles  et  très- 
peu  de  livres,  trouvant  pour  tout  cela  de  l’argent,  parce  que  l’argent 
qui  entretient  les  vices  se  rencontre  avec  moins  de  peine  que  celui 
qui  doit  servir  à de  bonnes  fins.  Il  semble  que  ces  pièces  de  monnaie 
pâles  et  sales,  ces  napoléons^  encanaillés,  ces  pesos^^  auxquels  on 
ajoute  si  à-propos  la  qualification  de  duros^  se  retirent  et  se  cachent 
lorsqu’on  les  cherche  dans  de  bonnes  intentions,  tandis  qu’ils  sou- 
rient, se  trémoussent  et  se  prêtent  à tout  de  bonne  grâce,  dès  qu’il 
s’agit  des  mauvaises  et  vont  même  au-devant  d’elles. 

1 On  appelle  ainsi  notre  pièce  de  cinq  francs,  qui  a cours  en  Espagne  comme  en 
France,  et  qui  vaut  dix-neuf  réaux.  (Note  du  traducteur.) 

2 La  pièce  de  vingt  réaux  dont  on  a parlé  ci-dessus.  (Note  dît  traducteur.) 


La  fin  au  prochain  numaro. 
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MM.  AUGUSTE  COMTE,  LITTRÉ,  II.  TAINE. 


Il  y aurait  un  sérieux  intérêt  à présenter  l’exposé  des  diverses  doc- 
trines philosophiques  qui  se  sont  produites  de  notre  temps  en  oppo- 
sition avec  le  dogme  chrétien,  soit  pour  le  combattre,  soit  même  pour 
se  substituer  à lui,  et  à montrer  dans  le  vice  du  point  de  départ  com- 
mun à chacune  d’elles  la  raison  de  leur  avortement  final.  Cette  nou- 
velle histoire  des  variations  et  des  impuissances  de  l’esprit  humain 
prétendant  se  suffire  à lui  seul  ne  serait  pas  moins  instructive  que  la 
première  et  en  deviendrait  le  complément  naturel.  Or  c’est  un  cha- 
pitre de  cette  histoire  qui  n'est  pas  faite,  mais  qui  se  fera  sans 
doute  un  jour,  que  nous  voudrions  préparer,  en  rendant  compte  du  sys- 
tème de  philosophie  positiviste  dont  M.  Auguste  Comte  a été  l’inven- 
teur et  M.  Littré  le  fervent  apologiste.  Pour  mieux  le  faire  connaître, 
nous  dirons  d’abord  par  quelles  péripéties  et  accidents  extérieurs  il 
a passé,  nous  exposerons  ensuite  ses  principales  formules,  et  enfin 
nous  porterons  le  jugement  critique  qu’un  examen  impartial  nous 
aura  suggéré. 


I 

Le  chef  et  le  fondateur  de  la  philosophie  positiviste,  Auguste  Comte, 
est  mort  à Paris,  il  y a deux  années  environ,  à Page  de  cinquante- 


LE  POSîTIYiSME. 


459 


neuf  ans.  Il  était  né  en  1798,  à Montpellier,  de  parents  chrétiens; 
mais,  placé  de  bonne  heure  au  lycée  de  cette  YÜle,  il  ne  tarda  pas  à 
y perdre,  sous  l’influence  de  l’esprit  qui  y régnait,  la  foi  de  son  en- 
fance. Du  lycée,  il  passa  à l’École  polytechnique,  où  le  culte  de  la  Con- 
vention et  des  idées  révolutionnaires  était  alors  en  grand  honneur. 
Nous  rappelons  ces  circonstances,  parce  que  l’enfance  et  la  jeunesse 
servent  à expliquer  l’âge  mûr.  Il  ne  paraît  pas  qu’au  sortir  de  l’École 
polytechnique  M.  Comte  ait  été  placé,  comme  il  arrive  d’ordinaire, 
dans  un  service  public,  soit  militaire,  soit  civil;  nous  en  ignorons  le 
motif.  Quoi  qu’il  en  ait  été  à cet  égard,  comme  il  était  sans  fortune,  il 
se  mit  à donner  des  leçons  de  mathématiques  et  vécut  de  la  sorte 
pendant  plusieurs  années.  Plus  tard  il  fut  nommé  répétiteur  et  exa- 
minateur à l’École  polytechnique.  Sa  profession,  comme  ses  aptitudes, 
le  vouait  donc  à l’étude  des  sciences  exactes;  mais  il  nourrissait  une 
bien  autre  ambition,  et  déjà  n’aspirait  à rien  moins  qu’au  rôle  de  ré- 
formateur et  de  prophète  du  genre  humain.  Que  cette  pensée  ait  germé 
de  bonne  heure  en  lui,  on  en  a la  preuve  dans  la  brochure  qu’il  pu- 
blia en  1822  (il  avait  alors  vingt-quatre  ans),  sous  le  titre  de  Siystème 
de  politique  positiviste^  Paris,  1822.  Il  a depuis  lors  beaucoup  modifié 
et  ajouté;  surtout  ses  prétentions,  chemin  faisant,  ont  grandi;  mais 
on  doit  reconnaître  que  l’idée  première  du  système,  qui  d’ailleurs 
n’était  pas  difficile  à découvrir,  se  trouve  dans  la  brochure.  Vers  cette 
époque,  il  entra  en  relation  avec  Saint-Simon;  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  il  subit  naturellement  son  influence,  et  peu  s’en  fallut 
même  qu’il  ne  se  laissât  entièrement  absorber  par  le  dieu  de  la  rue 
Taitbout.  Mais  Aug.  Comte  ne  pouvait  l’entendre  ainsi,  il  voulait  être 
maître  et  non  disciple;  c’est  pourquoi,  après  avoir  donné  quelques 
articles  au  journal  le  Producteur^  il  quitta  la  secte  et  se  sépara  de 
Saint-Simon  en  regrettant  amèrement  le  temps  précieux  que  ce  jon~ 
(jleur  dépravé  (c’est  ainsi  qu’il  l’appelle)  lui  avait  fait  perdre.  Après 
cette  rupture,  il  fut  rendu  à lui-même,  et,  dégagé  de  toutes  entraves, 
il  put  s’occuper  de  mettre  la  dernière  main  au  grand  œuvre  qu’il  médi- 
tait. Le  moment  solennel  approchait;  jusque-là  il  n’avait  fait  que  jeter 
des  semences,  que  poser  des  jalons;  mais  la  synthèse,  la  véritable  unité 
cérébrale^  pour  parler  son  langage,  lui  manquait.  Sans  plus  tarder,  il 
se  mit  donc  résolument  au  travail,  et  une  méditation  continue  de 
quatre-vingts  heures  aboutit  à lui  faire  concevoir  comme  préambule  la 
systématisation  totale  de  la  philosophie  positive.  Mais,  hélas  ! elle  eut 
un  autre  résultat  : avec  le  système,  elle  détermina  un  accès  d’aliéna- 
tion mentale.  C’était  peu  de  chose  d’abord,  assure-t-il,  un  simple  af- 
faiblissement passager  des  organes  cérébraux  dû  à un  excès  de  tra- 
vail. Mais  les  médecins  s’en  mêlèrent,  et  alors  le  mal  s’aggrava 
tellement,  qu’il  fallut  enfermer  dans  une  maison  de  santé  celui  qui  ve- 
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nait  de  découvrir  la  loi  du  monde.  M.  Littré  s’est  plaint  de  ce  qu’un 
de  ses  collaborateurs  du  Journal  des  Débats  se  soit  prévalu  de  cette 
circonstance  contre  la  doctrine  de  son  maître,  et  il  a cité  l’exemple 
de  quelques  hommes  supérieurs  chez  lesquels  de  pareils  accidents 
s étaient  déclarés.  On  ne  le  conteste  pas,  nul  ne  peut  se  dire  à l’abri 
des  atteintes  d’un  mal  si  cruel,  mais  il  est  permis  de  remarquer  qu’il 
* y a eu  ici  corrélation  intime  entre  la  doctrine  et  la  maladie  mentale, 
puisque  l’une  et  l’autre  sont  sorties  le  même  jour  et  à la  même  heure 
du  même  effort  intellectuel. 

Deux  ou  trois  années  se  passèrent  ainsi,  après  lesquelles  M.  Comte, 
revenu  à la  santé,  reprit  son  travail,  et,  dès  1829,  il  publiait  le  pre- 
mier volume  du  Cours  de  philosophie  positive^  où  il  exposait  pour  la 
première  fois  les  données  principales  de  la  nouvelle  théorie.  Cinq  au- 
tres volumes,  de  huit  à neuf  cents  pages  chacun,  suivirent  à d’assez 
longs  intervalles,  et  ce  ne  fut  qu’en  1842  que  l’ouvrage  put  être  en- 
tièrement terminé.  Les  idées  n’avaient  pas  manqué,  mais  l’argent 
pour  l’impressiôn;  c’est  l’auteur  lui-même  qui  nous  fait  cette  confi- 
dence. En  même  temps  il  avait  ouvert  un  cours  où,  sous  prétexte 
d’astronomie,  il  s’efforcait  d’initier  le  public  à ses  principes.  Grâce  à 
ces  divers  moyens  de  propagande,  il  réussit  à rallier  autour  de  lui 
quelques  disciples,  peu  nombreux  sans  doute,  mais  qui  pouvaient  lui 
en  faire  espérer  d’autres.  Au  nombre  de  ceux  qui  adhérèrent  dès 
lors  à la  doctrine  positiviste,  nous  devons  citer  un  artiste,  M.  Étex, 
un  homme  politique  inconnu  alors,  mais  qui  devait  plus  tard  ac- 
quérir une  certaine  notoriété,  M.  Vieillard,  enfin  un  philologue  et  un 
littérateur,  M.  Littré,  membre  de  l’Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Ce  dernier  surtout  était  une  recrue  heureuse,  une 
bonne  fortune  inespérée  pour  la  nouvelle  école.  M.  Comte  (ceux  qui 
ont  essayé  de  le  lire  ne  le  savent  que  trop)  manquait  essentiellement 
de  l’art  d’exposer  et  d’exprimer  ses  idées;  or  précisémentM.  Littré  sa- 
vait écrire  sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  méthode  et  clarté.  De  plus, 
il  disposait  d’un  des  organes  importants  de  la  publicité,  le  National. 
Cette  ressource  fut  aussitôt  mise  à profit,  et  M.  Littré  publia  en  1844, 
dans  le  journal  dont  il  était  rédacteur,  une  série  d’articles  où  il  pré- 
conisait la  philosophie  positive,  s’en  déclarait  l’adepte,  et  poussait  la 
complaisance  envers  son  maître  jusqu’à  lui  délivrer  le  brevet  d’homme 
de  génie.  Cependant,  à son  insu  peut-être,  une  grande  transformation 
se  préparait;  ^élément  affectif  de  la  nouvelle  doctrine  allait  se  faire 
jour.  Vers  cette  époque,  M.  Comte  fit  la  rencontre  d’une  femme,  jeune 
encore,  madame  Clotilde  de  Vaux,  qui  vivait  séparée  de  son  mari; 
les  malheurs  de  cette  épouse  incomprise  et  délaissée  le  touchèrent;  il 
la  recueillit  sous  son  toit,  et  bientôt  elle  devint  sa  Béatrix,  bien  plus, 
son  Égérie,  car  c’est  d’elle  qu’il  reçut  la  révélation  des  dogmes  nou- 
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veaux  qu’il  allait  promulguer  au  monde.  Tout  à coup  donc,  sous  l’in- 
fluence  inspirée  de  madame  Clotilde  de  Vaux,  la  philosophie  positi- 
viste se  trouva  changée  en  religion,  et  l’élément  affectif  prit  décidé- 
ment le  dessus.  Avec  le  dogme  et  la  morale,  le  culte  et  le  sacerdoce 
furent  promptement  organisés.  Le  souverain  pontificat  appartenait  de 
droit  à M.  Comte;  il  l’eût  partagé  volontiers  sans  doute  avec  sa  sainte 
compagne,  m.ais  déjà  celle-ci  lui  avait  été  enlevée  par  une  mort  pré- 
maturée, et  il  dut  se  résigner  à se  proclamer  seul  grand  prêtre.  Cette 
métamorphose  était  d’autant  plus  hardie,  que  jusque-là  l’une  des 
principales  thèses  de  la  philosophie  positiviste  avait  été  précisément 
que  le  temps  des  religions  est  passé.  Elle  était  de  nature,  dans  tous 
les  cas,  à produire  un  certain  émoi  parmi  les  adeptes;  le  plus  impor- 
tant d’entre  eux,  toutefois,  ne  s’en  effraya  pas,  car  nous  le  voyons  de 
nouveau  recourir  à la  publicité  du  National  pour  y prêcher,  avec 
tout  le  zèle  d’un  néophyte,  les  dogmes  de  la  religion  positive,  de  la 
religion  de  l’humanité.  C’était,  il  est  vrai,  en  1851,  au  fort  de  la  fiè- 
vre du  socialisme,  alors  que  chaque  jour  voyait  naître  et  mourir  une 
secte  nouvelle.  M.  Littré  et  le  iVafmna/ jugeaient  sans  doute  que,  so- 
cialisme pour  socialisme,  celui  de  M.  Comte  en  valait  bien  un  autre, 
et  était  même  au  fond  d’une  nature  plus  accommodante.  Ce  qui  nous 
porte  à croire  néanmoins  que  M.  Littré  était  réellement  épris  et  con- 
vaincu, (de  quoi,  en  ce  genre,  n’est  pas  capable  un  libre  penseur?), 
c’est  que,  non  content  de  concourir  de  sa  plume  à la  fondation  du 
nouveau  culte,  il  y contribua  de  sa  bourse.  La  République  de  1848 
n’avait  pas  été  bonne  mère  pour  M.  Comte;  quoiqu’il  feût  saluée  de 
ses  acclamations  enthousiastes  et  proclamée  immortelle,  elle  l’avait 
dépouillé  tout  d’abord  de  ses  moyens  d’existence.  M.  Comte  était  peu 
goûté  des  savants  et  les  goûtait  moins  encore,  particulièrement  ceux 
de  l’Académie  des  sciences,  qui  avaient  obstinément  refusé  de  lui  ou- 
vrir leur  porte.  M.  Arago,  c’est  à lui  du  moins  qu’il  attribuait  sa  dis- 
grâce, jugeant  sans  doute  qu’il  y avait  incompatibilité  entre  la  dignité 
de  grand  prêtre  et  les  fonctions  de  répétiteur  et  d’examinateur  à 
l’Ecole  polytechnique,  lui  avait  fait  retirer  ces  deux  emplois.  M.  Litlré 
était  venu  alors  généreusement  au  secours  de  son  père  spirituel,  et 
avait  pris  l’initiative  d’une  souscription  annuelle  à l’aide  de  laquelle 
les  adeptes  devaient  subvenir  aux  besoins  journaliers  du  pontife. 

Sur  ces  entrefaites  survint  le  coup  d’État  du  2 décembre.  M.  Comte 
supporta  cette  épreuve  avec  une  résignation  qui  scandalisa  plusieurs 
de  ses  disciples;  le  fidèle  M.  Littré  entre  autres  lui  refusa  désormais 
tout  concours  actif.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  trouva  en  M.  Vieillard, 
devenu  sénateur  du  nouvel  Empire,  un  protecteur  utile,  et,  grâce  à 
lui,  il  put  bientôt  reprendre  le  cours  de  ses  prédications.  C’était,  au 


462 


LE  POSITIVISME. 


fond,  tout  ce  qu’il  demandait,  car,  il  faut  le  dire,  il  était  sans  ambi- 
tion politique. 

A partir  de  ce  moment,  son  zèle  religieux  ne  fit  que  s’accroître;  sa 
plume  devint  plus  féconde  que  jamais  : de  1851  à 1854,  il  publia 
quatre  gros  volumes  sous  le  titre  de  Système  de  politique  positiviste^ 
puis  un  Catéchisme  positiviste^  un  Calendrier  positiviste^  et  il  annon- 
çait encore  de  nouveaux  ouvrages  pour  les  années  suivantes,  lorsque 
la  mort  est  venue  le  surprendre.  On  ne  saurait  dire  que  ses  efforts 
fussent  couronnés  de  succès  et  que  le  nombre  de  ses  disciples  aug- 
mentât; la  solitude  au  contraire  se  faisait  de  plus  en  plus  autour  de 
lui,  mais  sa  foi  n’en  était  pas  ébranlée,  il  demeurait  plein  de  con- 
fiance dans  l’avenir;  si  V occidentalité  donnait  peu,  il  espérait  beau- 
coup de  l’Orient,  et,  en  1852,  il  avait  écrit  à l’empereur  Nicolas  et 
au  Sultan  pour  les  engager  à propagée  le  positivisme  dans  leurs  États 
en  leur  représentant  que  c’était  la  seule  chance  de  salut  qui  leur 
restât. 

Telle  est  l’histoire  succincte  de  la  philosophie  et  de  la  religion  po- 
sitivistes. La  religion  a fini  avec  son  fondateur,  quia  déclaré  lui-même, 
peu  de  temps  avant  de  mourir,  qu’il  n’avait  pas  rencontré  de  vrai 
croyant  digne  de  lui  succéder  dans  le  souverain  pontificat.  Mais  la 
philosophie  a laissé  des  disciples  qui,  sans  accepter  peut-être  en  son 
entier  l'héritage  du  maître,  continuent  à s’inspirer  de  ses  principes. 
Naguère  encore  ils  avaient  un  organe  dans  la  Revue  philosopiiic[ue^ 
recueil  dont  la  publication  a été  depuis  suspendue.  Ils  s’y  montraient 
fort  divisés,  et  en  étaient  encore  à discuter  gravement  la  question  de 
savoir  si  ce  serait  d’une  philosophie  ou  d’une  religion  qu’ils  gratifie- 
raient le  genre  humain;  ils  s’accordaient  toutefois  en  ce  point  qu’il 
fallait,  suivant  le  conseil  donné  par  M.  Littré,  refaire  un  nouveau 
dix-huitième  siècle,  c’est  à-dire  recommencer,  au  nom  de  la  chair 
émancipée,  la  guerre  contre  l’Église  et  la  religion  de  l’esprit.  Les  cir- 
constances même  leur  semblaient  favorables;  loin  de  regretter  la  sus- 
pension des  libertés  publiques,  ils  s’en  félicitaient  comme  d’un  avan- 
tage, en  se  rappelant  que  c’était  sous  pareil  régime  que  l’œuvre 
encyclopédique,  dont  ils  se  portaient  pour  les  héritiers,  était  née,  avait 
grandi  et  prospéré.  Enfin  M.  Littré  a publié,  ü y a peu  de  mois,  une 
nouvelle  brochure  sous  le  titre  de  Paroles  de  philosophie  positive^  dans 
laquelle  il  maintient  tous  les  principes  de  son  maître  et  revendique 
l’honneur  d’avoir  été  et  d’être  encore  son  fidèle  disciple. 

Nous  avons  joint  le  nom  de  M.  H.  Taine  à ceux  de  MM.  Comte  et 
Littré,  quoiqu'il  n’aitjamais  fait  acte  d’adhésion  déclarée  à leur  école. 
Mais,  outre  que  ses  principes  sont  les  mêmes  que  ceux  du  positivisme, 
son  bagage  philosophique  est  trop  mince  pour  mériter  une  étude  à 
part.  Nous  ne  connaissons  de  lui  sur  cette  matière  que  le  livre  inti- 
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tulé  les  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle,  ouvrage  superfi- 
ciel, mais  agréable,  où  il  juge  avec  esprit,  parfois  avec  justesse,  les 
principaux  représentants  de  la  philosophie  éclectique,  et  auquel  il  a 
ajouté  un  dernier  chapitre  qui  contient  F exposé  de  sa  méthode;  c’est 
cette  méthode  que  nous  ferons  connaître  en  quelques  mots. 


Il 


Il  ne  peut  être  question,  on  le  conçoit,  d’exposer  ici  dans  tous 
leurs  développements  la  philosophie  et  la  religion  positivistes,  nous  ne 
devons  tenir  compte  que  des  données  principales.  L’analyse  en  sera 
puisée  dans  les  divers  ouvrages  de  M.  Comte,  et  aussi  dans  la  série 
des  lettres  que  M.  Littré  a données  autrefois  au  National,  et  qu’il  a réé- 
ditées depuis  en  un  volume  sous  le  titre  de  Révolution^  Positivisme, 
Conservation,  Paris,  1851.  M.  Littré  a reproduit  les  idées  de  son 
maître  avec  une  fidélité  et  un  désintéressement  rares  chez  un  disci- 
ple, et  il  a sur  lui  l’avantage  de  la  méthode  et  du  style. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  positiviste  est  celui-ci  : la  so- 
ciété moderne  souffre  d’un  mal  profond;  on  la  voit  s’agiter  sans  cesse 
comme  un  malade  dans  son  lit  pour  trouver  le  repos,  et  sans  cesse  le 
repos  la  fuit.  Quoi  qu’elle  fasse,  elle  ne  peut  arriver  à une  position 
stable;  en  vain  elle  a réalisé  d’immenses  progrès,  ces  progrès  sem- 
blent tourner  contre  elle;  et  d’ailleurs  que  lui  servent-ils,  si  elle  ne 
peut  en  jouir  dans  l’ordre  et  la  paix?  Mais  d’où  vient  ce  mal,  ce  trou- 
ble, cette  agitation  fiévreuse  et  stérile?  Évidemment  de  l’anarchie  in- 
tellectuelle et  morale.  On  ne  croit  plus  à rien,  il  n’y  a plus  de  loi, 
plus  de  principe  qui  relie  les  intelligences  dans  un  commun  symbole; 
chacun  tire  à soi,  les  égoïsmes  divisés  s’entre-choquent  et  cherchent  à 
se  détruire.  Si  telle  est  la  nature  du  mal,  on  voit  où  est  le  remède  : il 
faut  une  doctrine  qui,  étant  acceptée  de  tous,  devienne  la  loi  commune 
de  tous.  Mais  cette  doctrine,  où  la  trouver?  Sera-ce  une  doctrine  reli- 
gieuse, la  doctrine  catholique,  par  exemple?  La  doctrine  catholique 
sans  doute  a donné  autrefois  ce  résultat  et  réalisé  dans  le  monde  une 
incomparable  unité.  Mais  la  religion  catholique  a fait  son  temps,  la 
science  a démontré  Fim.possibilité  de  ses  dogmes,  el,  en  fait,  elle  ne 
compte  plus  que  de  rares  fidèles:  le  grand  nombre  a cessé  de  croire 
en  elle.  Sera-ce  le  protestantisme  ? Mais  le  protestantisme  n’est  qu’un 
catholicisme  dégénéré  et  inconséquent.  Sera-ce  l’islamisme?  L’isla- 
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misme  a sans  doute  de  grands  côtés;  mais  sa  morale  est  trop  impar- 
faite et  ses  dogmes  ne  sont  guère  plus  acceptables  que  ceux  du  chris- 
tianisme. Il  est  donc  évident  que  les  religions  sont  désormais  impuis- 
santes à rallier  à elles  les  intelligences.  Si  les  religions  ne  peuvent  plus 
rien,  est-ce  à la  philosophie,  à la  métaphysique,  qu’il  convient  de  s’a- 
dresser? Mais  la  métaphysique,  qu’est-ce,  sinon  une  forme,  la  forme 
abstraite  de  la  religion,  qui  repose  sur  les  mêmes  bases  et  ne  se  sou- 
tient que  par  elle?  La  métaphysique  n’a  rien  fait  que  substituer  aux 
êtres  surnaturels  imaginés  par  les  religions  des  êtres  abstraits  qui 
n’ont  pas  plus  de  réalité,  et  que  la  science  dès  lors  doit  également 
rejeter.  La  métaphysique  a eu,  elle  aussi,  son  utilité;  elle  a aidé  la 
science  à montrer  l’inanité  des  dogmes  religieux;  mais,  si  elle  a été 
très-propre  à détruire,  elle  s’est  montrée  impuissante  à réédifier,  et 
désormais  elle  ne  peut  servir  qu’à  perpétuer  l’anarchie  intellectuelle, 
c’est-à-dire  à aggraver  le  mal  au  lieu  de  le  guérir.  Cependant,  si  le  re- 
mède ne  se  trouve  ni  dans  les  religions  ni  dans  la  métaphysique,  où 
est-il  donc?  Il  est  dans  une  doctrine  qui  aux  êtres  surnaturels 
des  religions  et  aux  entités  abstraites  de  la  métaphysique  substitue 
des  réalités  positives  que  la  science  démontre  et  que  nul,  par  suite,  ne 
puisse  contester.  Mais  comment  trouver,  comment  édifier  une  telle 
doctrine?  L’expérience  de  ce  qui  a été  fait  pour  les  sciences  exactes  le 
dit  assez.  Il  fut  un  temps  où  les  mathématiques,  l’astronomie,  la  phy- 
sique, n’existaient  pas,  où  l’homme  expliquait  par  des  hypothèses 
chimériques  tous  les  phénomènes  de  la  nature.  Or  comment  l’homme 
est-il  sorti  de  cette  ignorance?  Au  lieu  d’imaginer,  comme  il  avait 
fait  jusqu’alors,  il  a observé,  et,  en  observant  les  phénomènes,  il 
en  a découvert  les  lois,  et  ainsi,  avec  le  temps,  et  à l’aide  de  beau- 
coup d’efforts,  il  a créé  les  sciences  qu’on  appelle  les  mathématiques, 
l’astronomie,  la  physique,  la  chimie.  Peut-on  douter  dès  lors  qu’en 
appliquant  le  môme  procédé  à la  science  de  l’homme  individuel  ou 
biologie^  et  à la  science  de  la  société  ou  sociologie^  on  n’arrive  au  même 
résultat?  Et  qu’on  ne  dise  pas  que  ces  sciences  sont  d’un  autre  ordre; 
la  distinction  que  l’on  voudrait  faire  entre  les  sciences  exactes  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas  serait  puérile.  Une  science  n’existe  qu’à  la 
condition  d’être  exacte;  si  elle  n’est  pas  exacte,  elle  n’est  pas.  La 
biologie  et  la  sociologie  sans  doute  n’ont  pas  encore  ce  caractère,  mais 
pourquoi?  Parce  qu’elles  ne  sont  encore  que  dans  fenfance  comme 
l’était  la  chimie  il  y a deux  siècles;  parce  que,  d’une  part,  elles  ont 
été  mal  étudiées;  parce  que,  de  l’autre,  elles  sont  plus  compliquées. 
Les  difficultés  sont  donc  grandes,  on  le  reconnaît  ; mais  il  faut  les 
vaincre,  le  salut  du  monde  est  à ce  prix. 

Les  termes  du  problème  sont  désormais  nettement  posés  avec  la  mé- 
thode pour  le  résoudre  : le  mal  dont  souffre  la  société,  c’est  l’anarchie 
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intellectuelle;  Tanarchie  intellectuelle  ne  cessera  que  lorsqu’on  aura 
fait  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  (on  sait  ce  que  ces  mots  expri- 
ment) des  sciences  aussi  exactes  que  le  sont  les  mathématiques,  l’as- 
tronomie, etc.;  pour  arriver  à ce  résultat,  il  n’y  a qu’à  recourir  à la 
même  méthode  d’observation  dont  on  a fait  usage  pour  ces  dernières 
sciences.  Cependant  tout  n’est  pas  dit;  l’observation  est  bien  la  vraie 
méthode;  mais  sur  quoi  doit  porter  l’observation?  Sur  les  phéno- 
mènes moraux,  sur  les  opérations  de  Famé?  Mais  qu’est-ce  que  l’âme? 
qui  Fa  vue?  Certains  métaphysiciens  ont  bien  prétendu  faire  dériver 
toute  la  science  des  phénomènes  de  l’âme;  mais  c’est  là  une  grossière 
erreur  : la  psychologie  est  une  science  impossible;  le  sujet,  ou  plutôt 
l’organe  qui  observe,  est  le  même  que  celui  qui  est  observé,  c’est 
Fœil  qui  veut  se  voir  lui-même.  Sur  quoi  donc  doit  porter  l’observa- 
tion? Sur  le  corps,  sur  les  organes  cérébraux,  et  préalablement  sur 
le  monde  extérieur,  sur  le  monde  inorganique  d’abord,  sur  le  monde 
organique  ensuite,  sur  les  minéraux,  les  plantes,  les  animaux.  L’étude 
de  Fanimal  surtout  est  d’un  grand  secours  : l’homme,  en  effet,  n’a 
tout  au  plus  sur  Fanimal  que  l’avantage  de  quelques  facultés  intellec- 
tuelles plus  éminentes,  et  encore  cela  paraîtra-t-il  fort  douteux,  ob- 
serve M.  Comte,  si  l’on  compare  les  actes  des  mammifères  les  plus 
élevés  à ceux  des  sauvages  les  moins  développés. 

Après  la  zoologie,  la  science  la  plus  utile,  celle  qui  peut  le  mieux 
nous  apprendre  ce  que  c’est  que  l’homme,  c’est  la  phrénologie.  Le 
docteur  Gall  a rendu  sous  ce  rapport  un  immense  service,  il  a créé  la 
véritable  science  de  l’homme;  il  a eu  le  tort,  il  est  vrai,  de  trop  en- 
trer dans  le  détail,  de  vouloir  tout  d’abord  déterminer  les  organes  du 
vol,  de  la  luxure,  etc.,  ce  qui  donnait  beau  jeu  à la  critique.  Cepen- 
dant il  serait  difficile  de  résister  à l’ensemble  de  preuves  sur  les- 
quelles il  a établi  son  système.  Enfin  on  peut  dès  à présent  donner 
une  classification  positive  de  dix-huit  fonctions  intérieures  du  cer- 
veau, ou  tableau  systématique  de  l’âme  L Ainsi  ce  n’est  ni  à la  méta- 
physique, ni  à la  théologie,  mais  à la  zoologie,  et  surtout  à la  phré- 
nologie, qu’il  faut  demander  la  connaissance  des  lois  qui  régissent 
l’intelligence. 

Cependant  la  méthode  seule  ne  suffît  pas,  il  faut  encore  un  crité- 
rium, et  ici,  M.  Comte  l’avoue,  la  difficullé  est  grande. 

Pour  observer  avec  fruit,  pour  pouvoir  des  phénomènes  abs- 
traire les  lois  par  l’observation,  il  faut  une  loi  antérieure,  une  loi 
type  qui  serve  de  terme  de  comparaison,  comme  il  faut  un  étalon 
pour  déterminer  la  valeur  d’une  monnaie.  Or  cette  loi  type , qui 
la  donnera?  L’observation;  mais  la  difficulté  recommence.  On  se 


* Catéchisme  positiviste,  p.  152. 
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tire  d’embarras  à l’aide  d’un  raisonnement  par  analogie  et  d’une 
théorie  historique.  Voici  le  raisonnement  et  la  théorie  : les  scien- 
ces, qui  reposent  aujourd’hui  sur  des  réalités  positives,  ont  com- 
mencé par  des  hypothèses,  et  c’est  à l’aide  de  ces  hypothèses,  de- 
puis reconnues  fausses,  que  l’observation  est  parvenue  à découvrir 
leurs  véritables  lois.  Ainsi  en  doit-il  être  de  la  biologie  et  de  la  socio- 
logie. L’humanité  a débuté  par  la  religion,  et  la  religion  a passé  par 
trois  phases  successives,  le  fétichisme,  le  polythéisme  et  le  mono- 
théisme. La  religion  n’est  sans  doute  qu’une  fiction,  mais  une  fic- 
tion utile,  nécessaire  même  au  développement  de  l’humanité.  Le  féti- 
chisme, en  offrant  les  plantes  à l’adoration  de  l’homme,  lui  a appris 
à les  cultiver;  le  polythéisme,  en  créant  des  êtres  surnaturels,  a 
donné  naissance  aux  arts  et  à la  poésie;  le  monothéisme,  en  élevant 
les  intelligences,  lésa  rendues  aptes  à la  culture  des  sciences.  Après 
la  religion  est  venue  la  métaphysique,  qui,  en  transformant  les  dog- 
mes en  abstractions,  les  a détruits,  et,  en  les  détruisant,  a ouvert  la 
voie  au  positivisme.  Or  ce  qui  a eu  lieu  pour  l’humanité  en  général 
doit  se  reproduire  pour  chaque  homme  en  particulier;  chacun  de 
nous  doit  passer  par  l’état  religieux  et  l’état  métaphysique  avant 
d’arriver  à l’état  positiviste.  Ainsi  donc,  de  même  que  c’est  par  le 
moyen  d’hypothèses  fausses  que  l’on  a découvert  les  véritables  lois 
des  sciences,  de  même  ce  sera  par  le  moyen  de  deux  hypothèses  éga- 
lement fausses,  la  religion  et  la  métaphysique,  que  l’on  découvrira 
les  vraies  lois  de  la  biologie.  Nous  n’apercevons  pas  bien  quel  rap- 
port il  y a entre  cette  théorie  et  le  point  en  question.  Il  s’agissait  de 
trouver  le  critérium  à l’aide  duquel  on  peut  discerner  le  vrai  du  faux, 
et  ce  critérium  nous  manque  encore.  En  revanche,  nous  avons  une 
seconde  méthode  surajoutée  à la  première  : l’histoire  qui  vient  en 
aide  à la  physiologie.  On  ne  nous  dit  pas,  il  est  vrai,  quel  lien  existe 
entre  elles,  ni  comment  on  les  peut  combiner;  mais  il  ne  faut  pas 
être  si  difficile  avec  l’école  positiviste;  nous  prévenons  même  nos  lec- 
teurs qu’ils  ne  doivent  chercher  aucun  enchaînement,  aucun  lien  logi- 
que, même  apparent,  entre  les  diverses  propositions  que  nous  allons 
mettre  sous  leurs  yeux.  A part  le  grossier  matérialism.e  qui  découle 
légitimement  des  prémisses  posées,  tout  y est  arbitraire  et  capri- 
cieux; le  maître  prononce,  il  faut  le  croire  sur  parole,  sans  lui  de- 
mander des  raisons  bonnes  ou  mauvaises.  On  va  en  juger,  et,  pour 
qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  rien  exagérer,  nous  aurons  recours  à 
des  citations  textuelles. 

Après  avoir  donc  ainsi  formulé  sa  méthode,  ou  plutôt  ses  deux  mé- 
thodes, l’école  positiviste  passe  à l’application  et  expose  les  consé- 
quences qui  en  découlent. 

Et  d’abord  il  n’y  a pas  de  vérités  absolues,  tout  est  relatif;  le  vrai, 
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le  bien,  le  beau,  ne  sont  tels  qu’à  titre  provisoire.  Ce  qui  était  vertu 
hier  peut  être  crime  aujourd’hui,  ce  qui  est  crime  aujourd’hui  pourra 
devenir  vertu  demain. 

« La  philosophie  positive,  ainsi  parle  M.  Littré,  est  expérimentale...  elle 
se  compose  de  notions  relatives  non  absolues...  Quand  l’homme,  au  début 
de  la  carrière  scientifique,  se  lança  dans  les  recherches  sans  limites  de  l’ab- 
solu, il  n’avait  que  cette  voie  ouverte  devant  lui.  Aujourd’hui  une  autre 
voie  s’est  faite,  celle  de  l’expérience  et  de  l’induction;  elle  ne  peut  con- 
duire aux  notions  absolues,  et,  quand  on  les  demande  à la  raison,  on  lui 
demande  plus  qu’elle  n’a...  L’esprit  de  l’homme  n’est  ni  absolu,  ni  infini, 
et  essayer  d’obtenir  de  lui  des  solutions  qui  aient  ce  caractère,  c’est  sortir 
des  conditions  immuables  de  la  nature  humaine  L » 

S’il  n’y  a point  de  vérités  absolues,  Dieu  n’esl  pas. 

« Et  ceci  repose,  continue  M.  Littré,  sur  ce  résultat  décisif  de  toute  l’ex- 
ploration scientifique,  durant  le  long  cours  des  siècles,  à savoir  que  rien  de 
ce  qu’on  appelle  cause  première  n’est  accessible  à l’esprit  humain,  et  qu’on 
ne  peut  expliquer  l’origine  du  monde  ni  par  plusieurs  dieux,  ni  par  un 
seul,  ni  par  la  nature,  ni  par  le  hasard,  ni  par  les  atomes.  Ce  résultat,  de- 
venu un  principe,  s’empare  progressivement  des  intelligences  modernes,  et 
porte  toute  f organisation  sociale  de  l’avenir.. . Que  si,  par  une  satisfaction  pu- 
rement individuelle,  on  retenait  fidée  d’un  être  théologique  quelconque,  mul- 
tiple ou  unique,  il  if  en  faudrait  pas  moins  aussitôt  le  concevoir  réduit  à la 
nullité  et  à un  office  nominal  et  surérogatoire;  car  le  résultat  de  l’investi- 
gation scientifique  est  qu’il  n’y  a dans  la  marche  des  choses,  tant  du  monde 
inorganique  que  du  monde  organique,  aucune  trace  de  miracle  et  de  gou- 
vernement d’en  haut,  et  rien  qu’un  enchaînement  perpétuel  de  lois  modi- 
fiables, en  certaines  limites,  par  l’action  séculaire  de  riiumaiiité.  C’est, 
comme  disait  Laplace,  une  hypothèse  désormais  inutile  » 

L’âme  non  plus  n’a  aucune  existence  distincte  de  celle  du  corps; 
par  suite,  elle  meurt  avec  lui. 

((  Cette  croyance  (concernant  la  survivance  de  l’âme),  qui  pouvait  être 
vraie,  ne  s’est  pas  trouvée  telle;  la  science  (toujours  la  science  !)  n’a  pu  con- 
stater un  fait  quelconque  de  vie  après  la  mort;  et  aussi,  comme  un  étang 
qui  n’est  plus  alimenté,  l’opinion  de  la  perpétuité  individuelle  baisse  pro- 
gressivement^. » 

Quant  à la  liberté,  il  n’y  a place  pour  elle  que  parce  que  les  phéno- 
mènes biologiques  sont  très- compliqués.  C’est  ce  qui  est  exprimé  en 
ces  termes  : 

* Littré,  Conservatioiiy  révolution  et  positivisme,  pages  5 et  58. 

2 Id.,  p.  279  et  298. 

" Id.y  p.  123. 
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((  Point  de  science,  si  le  phénomène  n’a  pas  une  loi;  point  de  puissance 
(de  liberté),  s’il  n’est  pas  assez  compliqué  pour  nous  offrir  des  prises  juste- 
ment proportionnées  à la  complication  h » 

D’où  il  suit  que  le  progrès  de  la  science  doit  avoir  pour  effet  de  di- 
minuer la  liberté  de  l’homme,  puisqu’à  mesure  qu’elle  élucide  les 
questions  elle  en  diminue  la  complication. 

Cependant  il  faut  à l’intelligence  humaine  un  idéal. 

{(  L’idéal  est  son  rêve  et  son  culte;  or  quel  sera  cet  idéal?  L’humanité 
elle-même;  rhumanité  a une  existence  réelle,  elle  est  le  grand  être;  l’huma- 
nité est  véritablement  un  grand  corps  collectif,  ayant  sa  croissance  régu- 
lière, et  pourvu,  comme  tout  corps  individuel,  d’organes  temporaires  qui 
s’atrophient,  se  flétrissent  et  disparaissent  faute  d’emploi  et  de  nutrition  » 

((  Jadis,  et  conformément  au  milieu  où  elles  agissaient,  la  théologie  et  la 
métaphysique,  sa  servante,  donnèrent  leur  démonstration  de  l’existence  di- 
vine. Semblablement,  la  science  positive  donne  aujourd’hui  la  démonstra- 
tion de  l’existence  de  rhumanité.  11  n’est  plus  possible  de  méconnaître  la 
croissance  de  cet  idéal,  la  solidarité  qui  unit  son  plus  lointain  passé  à son 
plus  lointain  avenir,  et  cette  vie  puissante  dont  chaque  homme  a été,  est  et 
sera  un  organe  *.  )) 

« L’humanité  est  un  idéal  réel  qu’il  faut  connaître  (éducation),  aimer  (re- 
ligion), embellir  (beaux-arts),  enrichir  (industrie),  et  qui,  delà  sorte,  tient 
toute  notre  existence  individuelle,  domestique  et  sociale  sous  sa  direction 
suprême*.  )) 

Aimer  rhumanité,  servir  l’humanité,  telle  est  dès  lors  toute  la  loi 
morale  du  positivisme. 

((  Elle  est  bien  supérieure  à celle  du  passé,  qui  reposait  sur  l’égoïsme.  Le 
salut  des  théologiens  est  un  calcul  personnel  tout  comme  l’intérêt  bien  en- 
tendu des  matérialistes.  Ceux-ci  disent  : « Fais  bien,  car  c’est  ton  intérêt 
« dans  cette  vie.  » La  théologie  dit  : « Fais  bien,  car  c’est  ton  intérêt  dans 
« une  autre  vie.  » La  parité  est  manifeste.  Jamais  un  si  .complet  système 
d’égoïsme  n’avait  été  organisé  dans  le  monde;  et  si  de  puissants  instincts, 
et,  il  faut  l’ajouter,  la  sagesse  sacerdotale  n’avaient  contre-balancé  en  partie 
les  effets  désastreux  d’une  telle  direction  habituelle,  l’ascétisme  individuel 
et  l’aspiration  au  salut  auraient  brisé  les  liens  sociaux  » 

Ce  n’est  donc  plus  Dieu,  mais  l’humanité  qu’il  faut  adorer  et  ser- 
vir, et,  comme  l’humanité  a peu  ou  point  de  récompenses  à donner, 
le  culte  qu’on  lui  rend  est  désintéressé.  L’égoïsme  baisse  d’autant. 

* Littré,  Conservation,  révolution  et  'positivisme,  p.  114. 

2 Id.,  p.  118. 

- kl,  p.  282. 
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Telles  sont  les  solutions  de  la  philosophie  positive  sur  les  points 
principaux  de  la  biologie  ou  science  de  l’individu;  il  est  temps  d’ar- 
river à la  sociologie  ou  science  de  la  société. 

Le  positivisme,  étant  à la  fois  une  philosophie  et  une  religion,  doit 
admettre  et  admet  en  effet  deux  sociétés  distinctes  : une  société  tem- 
porelle et  une  société  spirituelle.  Commençons  par  la  première. 

Le  but  que  doit  se  proposer  la  société  temporelle  est  déterminé  de 
la  manière  suivante  : 

« C’est  la  tradition  historique  elle-même  qui,  sans  aucun  arbitraire  et  sans 
rien  de  fortuit  ni  de  passager,  nous  amène  au  règne  de  l’industrie.  Devant  l’in- 
dustrie, tout  le  passé  tombe  et  s’évanouit  successivement.  Pour  l’homme  mo- 
derne, il  ne  peut  plus  y avoir  d’autre  occupation  temporelle,  d’autre  activité 
pratique  que  l’occupation,  que  l’activité  industrielle...  Si  l’avénement  du  ré- 
gime industriel  est  inévitable,  il  est  inévitable  aussi  que  les  chefs  de  l’indus- 
trie soient  nos  chefs  temporels.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  patricien's  ni  de 
gentilshommes  qui  nous  mènent  aux  guerres  et  aux  conquêtes;  nous  n’avons 
pas  besoin  de  Césars  ni  de  rois  qui  concentrent  en  leurs  mains  le  pouvoir 
du  glaive.  Ces  fonctions,  jadis  prééminentes,  deviennent  sans  emploi.  Mais 
nous  avons  besoin  de  directeurs  qui  sachent  conduire  les  travaux  pacifiques 
de  l’industrie  avec  fermeté  et  intelligence,  travaux  où  certes  ne  manquent 
ni  la  complication,  ni  la  difficulté,  ni  la  grandeur.  C’est  donc  là  que  doit 
aboutir  tout  le  pouvoir  temporel*.  » 

S’il  en  est  ainsi,  si  l’industrie  est  la  fin  suprême  et  dernière  de 
l’humanité,  il  est  évident  qu’il  ne  doit  être  rien  changé  à l’état  pré- 
sent de  la  propriété,  et  qu’il  s’agit  bien  plutôt  d’accroître  la  part 
des  riches  que  de  la  diminuer.  La  constitution  de  la  famille  doit  éga- 
lement être  maintenue;  le  lien  du  mariage  est  déclaré  indissoluble; 
la  loi  positiviste  est  même  à cet  égard  plus  sévère  que  la  loi  chré- 
tienne; elle  ne  se  contente  pas  de  défendre  le  divorce,  elle  interdit  les 
secondes  noces. 

Dans  l’ordre  purement  politique,  c’est  la  forme  républicaine  qui 
doit  prévaloir. 

((  J’ai  toujours  pensé,  depuis  Février,  disait  M.  Littré  en  1850,  que  1 éta- 
blissement de  la  République  était  définitif  en  France,  étant  garanti  par  les 
mœurs,  qui  ont  cessé  d’être  monarchiques;  et,  d’après  ce  point  de  vue  tout 
théorique,  j’ai  constamment  vécu  et  engagé  à vivre  dans  une  pleine  sécu- 
rité^. » 

Cette  confiance,  toute  positiviste,  a été  mal  justifiée  sans  doute  par 
l’événement;  toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  il  y a eu  des  compensa- 

’ Littrj,  Conservation,  révolution  et  positivisme,  p.  119. 
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lions,  et,  au  fond,  le  régime  qui  a succédé  ne  différé  pas  autant  qu’on 
pourrait  le  croire  de  celui  qu’on  voulait  établir.  Yoici  en  effet 
quelles  étaient  les  principales  conditions  que  devait  réunir  la  consti- 
tution de  la  république  positiviste  : IMa  liberté  de  discussion;  2°  la 
prépondérance  continue  du  pouvoir  central;  5®  la  stricte  limitation 
du  pouvoir  parlementaire  ou  local  au  vote  du  budget;  4*"  enfin  la  re- 
mise du  pouvoir  entre  les  mains  d’éminents  prolétaires. 

M.  Comte  et  M.  Littré  étaient  d’accord  sur  tous  ces  points;  ils 
avaient  une  égale  horreur  pour  le  régime  parlementaire,  sous  lequel, 
dit  ce  dernier,  le  pouvoir  est  dévolu  aux  avocats,  aux  rhéteurs  et  aux 
sophistes.  L’un  et  l’autre  voulaient  trois  directeurs;  mais  le  premier 
jugeait  qu’il  convenait  de  choisir  trois  banquiers,  parce  que,  la  so- 
ciété devant  être  industrielle,  les  banquiers,  qui  sont  les  bâilleurs  de 
fonds  de  l’industrie,  sont  mieux  placés  que  tous  autres  pour  en  con- 
naître les  besoins.  Le  second  (il  est  vrai  qu’il  écrivait  dans  le  National^ 
et  en  1850)  préférait  trois  prolétaires  éminents.  « Quel  est  le  pro- 
létaire, s’écriait-il,  ouvrier  ou  paysan,  qui,  à intelligence  égale,  ne 
soit  aussi  capable  que  MM.  Thiers  et  Guizot  de  prendre  la  direction 
politique  des  choses?  » Il  admettait  seulement  que,  pour  faire  contre- 
poids au  pouvoir  central  prolétaire,  la  Chambre  des  députés  serait 
composée  de  riches  que  leurs  habitudes  rendraient  plus  aptes  à faire 
le  compte  et  décompte  du  budget. 

Le  maître  et  le  disciple  s’accordaient  également  pour  donner  à Paris 
seul  le  privilège  d’élire  le  pouvoir  exécutif;  le  reste  du  peuple  fran- 
çais ne  devait  avoir  que  celui  d’obéir. 

Que,  si  on  avait  manifesté  quelque  appréhension  de. voir  le  despo- 
tisme sortir  d’un  pareil  régime,  M.  Littré  vous  aurait  rassuré  aussitôt 
par  cet  étrange  apophthegme  : « De  nos  jours,  qu  est-ce  que  la  ty- 
rannie, sinon  le  pouvoir  mis  au  service  de  la  rétrogradation^?  » Ou, 
en  d’autres  termes  : « Qu’est-ce  que  la  tyrannie,  sinon  le  pouvoir  mis 
au  service  d’autres  idées  que  les  nôtres?  » Il  est  impossible  de  laisser 
échapper  son  secret  avec  un  plus  naïf  abandon.  Il  est  une  autre  pa- 
role du  même  M.  Littré  qui  aurait  pu  donner  aussi  quelque  inquié- 
tude : « Le  génie  philosophique  de  la  Convention,  dit-il,  ne  fut  pas 
inférieur  à son  génie  politique,  et,  à bien  dire,  ils  furent  la  condi- 
tion l’un  de  l’autre,  le  positivisme  en  est  l’héritier  direct  » Ainsi 
toute  la  théorie  politique  du  positivisme  se  réduit,  comme  toutes  les 
théories  révolutionnaires,  â ceci  : En  bas,  et  à titre  de  raison  d’être, 
la  souveraineté  de  la  plèbe;  en  haut,  comme  fait,  et  comme  couron- 
nement de  l’édifice,  la  dictature. 

* Littré,  Conservation,  révolution  et  positivisme,  Inirod.,  xxiii. 

2 Id.,  Introd.,  xvii. 
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Passons  à la  société  spirituelle.  On  sait  sous  l’influence  de  quels 
sentiments  la  philosophie  positive  se  trouva  tout  à coup  transformée 
en  religion.  C’est  madame  Clotilde  de  Vaux  qui  en  eut  l’initiative  et 
en  inspira  la  pensée  à M.  Comte  en  1845.  A partir  de  ce  moment,  ce 
ne  fut  plus  l’intelligence,  mais  le  cœur,  mais  l’amour,  qui  prévalurent 
dans  F école  positiviste.  Les  disciples  firent  comme  le  maître.  « Je  re- 
connais et  je  professe,  dit  M.  Littré,  comme  le  veut  la  philosophie  po- 
sitive, que  le  côté  affectif  de  la  nature  humaine  doit  toujours  avoir  la 
prépondérance  sur  le  côté  intellectuel  L » Aussitôt  donc  qu’il  fut  dé- 
cidé que  la  religion  prendrait  la  place  de  la  philosophie,  M.  Comte  pro- 
clama un  grand  Être,  et  ensuite  un  grand  prêtre.  Le  grand  Être,  qui 
n’était  autre  que  l’humanité  elle-même,  fut  défini  en  ces  termes  : 
« L’ensemble  des  êtres,  passés,  futurs  et  présents,  qui  concourent  li- 
brement à perfectionner  l’ordre  universel,  ou,  plus  brièvement  mais 
non  plus  clairement,  l’ensemble  continu  des  êtres  convergents^.  » Le 
grand  prêtre  fut,  nous  l’avons  dit,  M.  Comte  lui-même.  Vint  le  tour 
du  dogme  et  du  culte.  Le  dogme  avait  déjà  ses  principaux  linéaments 
dans  la  philosophie,  il  n’y  fut  guère  ajouté;  mais,  pour  le  culte,  tout 
était  à créer;  la  féconde  imagination  du  nouveau  pontife  sut  prompte- 
ment y pourvoir.  Il  s’occupa  d’abord  de  rédiger  et  de  publier  un  ca- 
téchisme, le  catéchisme  positiviste,  auprès  duquel  le  catéchisme  catho- 
lique, observe  gravement  M.  Littré,  n’est  qu’un  embryon.  Il  fit  ensuite 
un  calendrier;  la  nouvelle  ère  commença  à 1795  et  prit  la  dénomina- 
tion de  Cycle  de  la  grande  crise.  L’année  était  divisée  en  treize  mois  et 
quatre  semaines;  les  mois  prirent  les  noms  de  treize  hommes  d’un  génie 
supérieur;  au  lieu  de  janvier,  février,  on  dit  : Moïse,  Aristote,  etc.  Les 
jours  eurent  également  des  noms  d’hommes  célèbres,  mais  d’un  or- 
dre inférieur.  Plusieurs  circulaires  du  grand  prêtre  aux  fidèles  furent 
ainsi  datées  : le  4 Moïse,  6 de  la  grande  crise,  ou  le  6 Archimède  64. 

Il  y eut,  nous  nous  trompons,  il  devait  y avoir  un  collège  de  prê- 
tres assesseurs;  le  nombre  était  fixé  à 20,000  pour  l’Europe,  dont  un 
quart  pour  la  France;  les  savants  et  les  poètes  positivistes  devaient 
composer  le  collège. 

Le  temps,  et  l’argent  aussi,  ayant  manqué  pour  construire  un  tem- 
ple, l’appartement  que  M.  Comte  occupait  à Paris  rue  des  Fossés- 
Monsieur-le-Prince  en  tint  lieu  provisoirement.  On  s’y  réunissait  à 
des  jours  déterminés;  chaque  croyant  positiviste  devait  faire  trois 
prières  par  jour.  C’est  sans  doute  à la  suite  d’un  de  ces  pieux  exer- 
cices que  M.  Littré  s’écriait  : 

« J’ai  trop  bien  aperçu  sur  moi,  et  le  petit  groupe  de  disciples  comme 

* Littré,  Conservation^  révolution  et  'positivisme,  p.  298. 
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moi,  l’efficacité  profonde  de  ce  socialisme  régénérateur,  et  le  contentement 
dont  il  abreuve  les  âmes,  pour  ne  pas  convier  à y prendre  part.  Dans  ce 
temps  de  déchirement...  combien  n’est-il  pas  salutaire  de  se  sentir  en  pleine 
communication  avec  l’immense  existence  qui  nous  protège,  avec  cette  hu- 
manité, enfin,  qui  est  l’esprit  de  notre  globe  et  la  providence  des  générations 
successivesM  » 

Le  nombre  des  fêtes  était  considérable,  il  y en  avait  quatre-vingt- 
une  par  année  : la  fête  du  Grand  Être,  celles  du  Soleil,  des  Morts, 
de  la  Police,  de  la  Presse,  etc. 

Neuf  sacrements  furent  institués  : 

La  présentation.  La  famille  présente  le  nouveau-né  au  prêtre,  qui 
Paccepte,  sauf,  dans  des  cas  très-rares,  à le  rejeter.  On  ne  dit  pas  ce 
que  l’on  aurait  fait  du  nouveau-né  lorsque  ces  cas  très-rares  se  se- 
raient présentés; 

2'’  L’initiatioîi.  A quatorze  ans,  Penfant  est  remis  entre  les  mains  du 
sacerdoce,  qui  l’instruit; 

5®  V admission.  A vingt  et  un  ans,  l’adulte  est  admis  à servir  l’hu- 
manité; 

4®  La  destination.  Sept  ans  après,  le  jeune  homme  est  admis  à l’of- 
fice spécial  qu’il  est  capable  de  remplir; 

5®  Le  mariage,  line  doit  pas  être  permis,  sauf  de  rares  exceptions, 
au  delà  de  trente-cinq  ans  pour  les  hommes  et  de  vingt-huit  pour  les 
femmes;  trois  mois  de  continence  avant  la  célébration  définitive; 
veuvage  éternel,  sauf  des  exceptions  dont  le  grand  prêtre  seul  sera 
juge; 

6®  La  maturité.  A quarante-deux  ans,  l’homme  est  admis  à la  pleine 
maturité  de  serviteur  de  rhümanité; 

T La  retraite.  Elle  a lieu  à soixante-trois  ans; 

8^*  La  transformation.  Le  perfectionnement  est  préparé  par  le  re- 
pentir; 

9®  L'incorporation.  La  sépulture  dans  un  jardin,  au  milieu  des 
fleurs. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  M.  Comte  ne  s’arrêta  plus,  et  il  ar- 
riva à l’utopie  de  la  Vierge  mère,  que  d’abord  il  n’avait  avancée  que 
comme  une  hypothèse  hardie,  mais  qu’ensuite  il  fut  conduit  à repré- 
senter comme  le  résumé  synthétique  de  la  religion  positiviste,  dont 
elle  combinait  tous  les  aspects.  Il  se  préparait  à en  donner  l’apprécia- 
tion dans  un  traité  spécial,  lorsque  la  mort  est  survenue.  Disons  en 
deux  mots  quelle  fut  cette  dernière  et  folle  conception.  Grâce  aux 
progrès  indéfinis  du  positivisme,  la  femme  pourra  un  jour  concevoir 
et  engendrer  sans  cesser  d’être  vierge;  la  continence  universelle  de- 


* Littré,  Conservation,  révolution  et  positivisme.,  p.  290. 
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viendra  ainsi  la  loi  suprême  de  la  religion  positiviste,  sans  que  d’ail- 
leurs les  liens  sociaux  du  mariage  soient  abolis. 

Mais  du  moins  Thumanité,  élevée  au  zénith  de  sa  grandeur,  de- 
meurera-t-elle éternellement  dans  cet  état  glorieux  dû  à tant  d’ef- 
forts? M.  Comte  ne  le  pense  pas;  il  incline  au  contraire  à croire  que, 
malgré  la  vertu  de  la  religion  positiviste,  elle  finira  par  décroître  et 
périr  entièrement. 

Arrêtons-nous;  nous  avons  entretenu  assez  longtemps  nos  lecteurs 
de  ces  tristes  élucubrations  d’un  cerveau  malade.  Le  sourire  même 
qu’elles  font  naître  sur  les  lèvres  est  douloureux.  Mais  nous  ne  pou- 
vions les  passer  sous  silence,  elles  appartiennent  à l’histoire  intellec- 
tuelle de  notre  temps,  et  il  y a,  ce  nous  semble,  d’utiles  enseigne- 
ments à en  tirer. 

Nous  avons  promis  de  faire  connaître  la  théorie  philosophique  de 
M.  H.  Taine  en  observant  que,  la  matière  en  étant  courte,  l’exposé  le 
serait  aussi.  En  effet,  on  peut  la  réduire  aux  points  suivants  : 

1°  Le  philosophe  doit  être  désintéressé  dans  l’étude  de  la  science, 
et  conclure,  après  avoir  observé,  sans  s’inquiéter  des  conséquences. 
Le  philosophe,  en  un  mot,  doit  mettre  l’homme  de  côté,  oublier  qu’il 
est  fils,  père,  époux,  citoyen,  et  ne  voir  que  la  science,  rien  que  la 
science,  avec  les  faits  qu’elle  fournit; 

T L’observation  est  la  seule  méthode;  elle  doit  porter  exclusive- 
ment sur  les  phénomènes  physiques,  qui  seuls  ont  de  la  réalité.  Les 
êtres  métaphysiques,  les  notions  d’âme,  de  cause  première,  sont  de 
pures  chimères,  par  conséquent  rien  ne  survit  au  corps,  et  Dieu  n’est 
pas,  ou  du  moins  on  ne  peut  l’induire  d’aucun  fait; 

5®  La  plus  haute  synthèse  à laquelle  l’observation  puisse  conduire, 
c’est  qu’il  y a un  ensemble  de  lois  et  de  phénomènes  qu’on  appelle  la 
nature. 

On  voit  que  tout  cela  ressemble  trop  au  système  positiviste  pour 
que  nous  ayons  pu  l’en  séparer.  Si  même  nous  l’avons  distingué, 
c’est  afin  que  M.  Taine  ne  nous  accuse  pas  de  l’avoir  fait,  malgré  lui, 
disciple  d’un  maître  que  peut-être  il  n’avoue  pas. 


III 


Avant  d’examiner,  soit  dans  sa  donnée  générale,  soit  dans  ses  ap- 
plications, l’étrange  et  incohérent  système  que  nous  venons  d’expo- 
ser, il  convient  de  réduire  d’abord  à leur  juste  valeur  les  deux  propo- 
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sitions  qui  lui  servent  de  préambule,  ou  plutôt  de  prétexte,  à savoir  : 
1^"  que  la  société  moderne  manque  d’une  doctrine  qui,  en  reliant  les 
intelligences  dans  un  commun  symbole,  les  fasse  vivre  dans  l’har- 
monie et  dans  la  paix;  2°  que  cette  doctrine  ne  peut  plus  être  la  doc- 
trine catholique,  quoiqu’elle  ait  autrefois  rempli  cet  office,  car  ses 
dogmes  ont  été  reconnus  inconciliables  avec  les  découvertes  de  la 
science. 

Un  des  procédés  les  plus  habituels  de  l’esprit  sophistique  est  moins 
de  nier  les  faits  que  de  les  dénaturer,  d’en  exagérer  la  portée,  ou  de 
confondre  ceux  qui  sont  distincts.  C’est  ce  que  nous  voyons  ici  : qu’il 
y ait  aujourd’hui  anarchie  dans  les  intelligences  , que  beaucoup 
d’âmes,  ayant  perdu  ou  laissé  s’amoindrir  la  foi,  refusent  de  recon- 
naître d’autre  loi  que  celle  qu’elles  se  font  à elles-mêmes,  et  que  de  là 
vienne  la  profonde  perturbation  dont  souffre  la  société;  c’est  un  fait 
malheureusement  trop  évident  pour  que  nul  songe  à le  contester.  Il 
est  juste  même  de  reconnaître  que  M.  Comte  a eu  le  mérite  de  le  voir 
et  de  le  signaler  beaucoup  plus  tôt  que  la  plupart  de  ses  amis.  Quoi- 
que fort  imbu  de  l’esprit  révolutionnaire,  il  a compris,  dès  1822,  que 
cet  esprit,  très-puissant  pour  détruire,  était  radicalement  incapable 
de  rien  fonder,  et  il  n’a  jamais  partagé  l’illusion  de  ceux  qui  croyaient 
que  les  principes  de  la  Constituante  entés  sur  l’incrédulité  religieuse 
pouvaient  servir  de  base  à un  édifice  social  quelconque. 

Mais,  si  le  mal  dénoncé  n’est  que  trop  réel,  il  ne  faut  pas  le  faire 
plus  grand  qu’il  n’est;  et  de  ce  que  la  foi  a diminué  dans  les  âmes,  il 
n’est  pas  permis  d’en  induire  qu’elle  a péri  entièrement.  Nous  savons 
combien  il  est  difficile  et  délicat  d’établir  le  bilan  de  la  société  reli- 
gieuse; les  apparences  ici  peuvent  être  trompeuses;  pour  savoir  au 
vrai  les  choses,  c’est  au  plus  profond  des  consciences  qu’il  faudrait 
pénétrer,  et  Dieu  seul  a ce  pouvoir.  Cependant  il  y a certaines  circon- 
stances extérieures  qui  peuvent  permettre  d’arriver  sur  ce  point  à des 
appréciations  voisines  de  la  réalité.  Ainsi  il  est  facile  de  constater 
qu’il  y a aujourd’hui,  à tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale,  des  hom- 
mes qui  croient  et  qui  pratiquent;  d’autres  qui  croient  sans  prati- 
quer; d’autres  enfin  qui  font  profession  ouverte  de  ne  pas  croire. 

Les  premiers  ont  des  représentants  dans  toutes  les  classes,  parmi 
les  pauvres  comme  parmi  les  riches,  dans  les  sciences,  dans  les  let- 
tres, dans  les  arts,  dans  l'industrie,  dans  la  politique.  Leur  foi,  en 
général,  est  aussi  ferme  qu’éclairée,  car  elle  a été  mise  à l’épreuve  et 
a résisté  à toutes  les  attaques  du  dedans  et  du  dehors. 

Les  seconds  sont  les  plus  nombreux,  du  moins  dans  les  grands  cen- 
tres de  population,  et  y forment  la  masse  sociale.  Ils  croient,  mais 
leur  foi  est  faible,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  n’ont  pas  la  foi,  ils  n’onl 
que  des  croyances  vagues,  indécises,  dont  le  niveau  monte  ou  baisse 
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au  gré  des  événements;  ils  reculent  également,  et  devant  l’apostasie 
déclarée,  et  devant  l’affirmation  nette  et  franche  de  la  vérité.  Comme 
ils  ont  rompu  avecles  habitudes  religieuses,  on  pourrait  supposer  que 
toute  croyance  a péri  en  eux;  et  cependant  il  n’en  est  rien,  car  souvent 
il  suffit  du  moindre  souffle  venu  du  dehors  pour  faire  revivre  ce  qui 
semblait  mort  et  n’était  qu’endormi.  Il  est  rare  surtout  qu’au  mo- 
ment suprême,  lorsque  dans  l’apaisement  des  passions  la  réalité  se 
révèle  telle  qu’elle  est,  la  dernière  et  solennelle  parole,  celle  qui  dé- 
cide de  tout,  ne  soit  pas  une  parole  de  foi. 

Les  troisièmes,  ceux  qui  font  profession  de  ne  pas  croire,  sont  re- 
lativement peu  nombreux;  mais  ils  suppléent  au  nombre  par  l’acti- 
vité et  les  moyens  puissants  dont  ils  disposent;  ils  occupent  de  hauts 
emplois;  la  plupart  des  organes  de  la  publicité  sont  entre  leurs 
mains;  ils  mettent  d’autant  plus  facilement  la  foule  de  leur  côté,  qu’ils 
excellent  dans  l’art  de  caresser  les  préjugés  et  d’exploiter  les  passions. 
Ils  ont  d’ailleurs  plus  de  haine  de  la  vérité  que  d’attachement  à une 
doctrine  quelconque;  ce  qui  domine  en  eux,  c’est  le  désir  de  paraître, 
de  faire  montre  d’indépendance  et  de  hardiesse  d’esprit,  de  se  poser 
en  contempteurs  du  passé  et  en  précurseurs  de  l’avenir. 

Mais,  pour  apprécier  la  vraie  situation  des  choses,  ce  n’est  pas  as- 
sez de  voir  le  présent,  il  faut  encore  considérer  le  passé.  Une  société  ne 
se  fait  pas  ce  qu’elle  est;  elle  tient  des  générations  qui  précèdent  in- 
tiniment  plus  quelle  ne  se  doit  à elle-même.  Or,  comme  manifeste- 
ment la  société  du  passé  était  une  société  chrétienne,  il  ne  se  peut 
que  celle  du  présent  ne  soit  demeurée  telle  dans  beaucoup  de  ses  élé- 
ments; et,  en  effet,  nonobstant  de  redoutables  efforts  en  sens  con- 
traire et  la  déviation  manifeste  qui  s’en  est  suivie,  c’est  encore  l’es- 
prit du  christianisme  qui  inspire  les  lois,  les  moeurs,  les  institutions, 
et  pénètre  tellement  les  intelligences,  que  ceux  mêmes  qui  veulent 
s’attaquer  au  dogme  sont  contraints,  pour  le  mieux  combattre,  d’en 
appeler  aux  principes  qu’il  a mis  au  jour  et  fait  prévaloir. 

Ajoutons  que  la  foi  religieuse,  loin  de  décroître,  est  en  progrès,  et 
que,  si  elle  n’a  pas  regagné  tout  le  terrain  perdu,  elle  a fait  néan- 
moins, depuis  le  commencement  du  siècle,  plus  de  conquêtes  que  de 
pertes. 

On  voit  où  est  le  vice  de  la  proposition  que  nous  examinons;  elle 
suppose  que  la  foi  chrétienne  est  morte,  tandis  qu’elle  n’a  fait  que 
diminuer;  qu’elle  a perdu  toute  autorité  sur  les  esprits,  tandis  qu’en 
réalité  elle  continue  d’exercer  sur  eux  un  tel  empire,  direct  ou  indi- 
rect, qu’elle  est  encore  universellement  considérée  comme  la  clef  de 
voûte  de  l’édifice  social. 

Mais  on  ne  se  contente  pas  de  supposer  que  le  christianisme  est 
mort,  on  prétend  qu’il  ne  peut  plus  vivre,  parce  que,  dit-on,  ses  dog- 
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mes  ont  été  trouvés  incompatibles  avec  les  découvertes  de  la  science. 
Ici,  ce  n’est  plus  un  fait  que  l’on  dénature,  c’est  un  fait  que  l’on  in- 
vente, sans  essayer  même  d’en  apporter  la  preuve.  Nous  avons  vaine- 
ment cherché,  en  effet,  dans  les  écrits  de  MM.  Comte  et  Littré,  une  ar- 
gumentation quelconque  ayant  pour  but  de  justifier  une  semblable 
allégation.  Ils  l’énoncent,  ils  l’affirment,  mais  n’entreprennent  pas 
de  le  prouver;  tout  au  plus  balbutient-ils  en  passant  le  nom  de  Ga- 
lilée, comme  s’il  n’avait  pas  été  mille  et  mille  fois  répondu  que 
d’abord  les  auteurs  sacrés  ont  dû  parler  le  langage  de  leur  temps, 
qui  d’ailleurs  est  encore  celui  du  nôtre;  qu’ensuite  Copernic  a dédié 
dès  1543  au  pape  Paul  III  le  grand  ouvrage  où  il  expose  le  nouveau 
système  du  monde,  que  près  d’un  siècle  s’est  écoulé  sans  qu’aucune 
censure  soit  intervenue;  que  Galilée,  quoiqu’il  ait  eu  tort  dans  la 
forme,  n’a  été  ni  chargé  de  chaînes,  ni  jeté  dans  un  noir  cachot;  qu’en- 
fin,  et  c’est  là  surtout  ce  qui  importe,  le  Saint-Office,  qui  l’a  con- 
damné, n’est  qu’un  tribunal  jouissant  d’une  grande  et  légitime  auto- 
rité, mais  n’est  point  l’Église,  et  ne  peut  avoir  dès  lors  aucune 
prétention  à l’infaillibilité. 

Mais  dans  l’impuissance  où  l’on  est  de  rien  produire  à l’appui  de  la 
thèse  avancée,  on  a recours  à une  induction  historique,  et  voici  com- 
ment l’on  raisonne  : Les  sciences,  depuis  trois  siècles,  sont  en  voie  de 
progrès  continu;  pendant  le  même  laps  de  temps,  la  foi  a été  en  voie 
de  décroissance  continue;  donc,  conclut-on,  il  y a une  corrélation  in- 
time entre  ces  deux  faits,  c est  le  premier  qui  a engendré  le  second. 

Mais,  pour  qu’une  induction  soit  légitime,  il  faut  avant  tout  que  les 
faits  d’où  on  la  tire  soient  exactement  rapportés;  et  ici  c’est  ce  qui 
n’est  point.  Il  n’est  pas  vrai  que  la  foi  ait  décru  d’une  façon  fatale 
et  continue;  il  n’est  pas  vrai  non  plus  que  les  époques  où  la  science  a 
le  plus  progressé  soient  celles  où  la  foi  a le  plus  décliné.  Interrogeons 
l’histoire.  Au  commencement  du  seizième  siècle  a lieu  la  révolte  de 
Luther;  elle  cause  dans  le  monde  chrétien  un  universel  ébranlement. 
Pendant  plusieurs  années  l’hérésie  fait  chaque  jour  de  nouveaux  pro- 
grès, une  partie  de  l’Europe  se  détache  de  l’unité;  mais  bientôt  le  mou- 
vement s’arrête,  et,  dès  la  fin  du  même  siècle,  une  réaction  s’accomplit 
d’où  sort  une  renaissance  religieuse  qui  produit  une  des  plus  grandes 
époques  de  l’humanité.  Au  dix-huitième  siècle  une  nouvelle  attaque, 
plus  formidable  que  la  première,  est  dirigée  contre  la  foi;  elle  triom- 
phe et  semble  sur  le  point  de  détruire  toute  vérité.  Puis,  dès  les  pre- 
miers jours  du  siècle  suivant,  il  s’opère  une  seconde  restauration  reli- 
gieuse dont  il  peut  être  prématuré  de  vouloir  dès  à présent  détermi- 
ner la  signification,  mais  qui  a déjà  donné  des  résultats  trop  sérieux 
pour  qu’il  soit  permis  d’en  contester  l’importance.  Ainsi,  sur  quatre 
siècles,  il  y en  a deux,  le  seizième  et  le  dix-huitième,  où  la  foi  est  en 
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décroissance,  et  deux,  le  dix-septième  et  le  dix-neuvième,  où  elle  se 
relève  et  grandit;  il  n’y  a donc  pas  une  marche  fatale  et  continue  en 
un  certain  sens,  il  y a deux  courants  en  sens  contraire  qui  se  combat- 
tent, sans  qu’il  soit  légitime,  au  point  de  vue  purement  scientifique, 
de  décider  encore  lequel  l’emportera  définitivement. 

Mais  du  moins  sont-ce  les  siècles  de  doute  et  d’incrédulité  qui  sont 
ceux  où  la  science  a le  plus  progressé  ? Nul  n’ignore  que  c’est  le  con- 
traire qui  est  vrai  : tandis  que  le  seizième  siècle  n’a  presque  rien  pro- 
duit pour  la  science,  le  dix-septième,  le  siècle  de  la  renaissance  ca- 
tholique, a été  le  siècle  des  Galilée,  des  Pascal,  des  Descartes,  des 
Newton,  des  Leibnitz,  le  siècle  où,  non-seulement  la  philosophie,  les 
lettres  et  les  arts  ont  été  portés  à leur  plus  haut  degré  de  splendeur, 
mais  où  les  grands  principes  des  sciences  ont  été  posés,  principes 
d’où  sont  sorties  toutes  les  découvertes  ultérieures  : ce  qui  n’a  plus 
été,  il  convient  de  le  remarquer,  qu’affaire  d’application  et  de  pa- 
tience, non  d’invention  et  de  génie. 

Cependant  on  pourrait  insister  et  dire  : Sans  doute,  il  n’y  a pas  in- 
compatibilité absolue  entre  la  science  et  le  dogme,  puisque  les  maî- 
tres de  la  science  ont  été  des  croyants  très- décidés,  et  que  beaucoup 
de  leurs  disciples  le  sont  encore;  sans  doute  il  n’y  a pas  non  plus  de 
relation  directe  entre  le  progrès  de  la  science  et  la  décroissance  de  la 
foi,  puisque  les  époques  où  la  première  a grandi  ne  concordent  pas 
avec  celles  où  la  seconde  a décliné;  mais,  nonobstant,  il  n’en  reste  pas 
moins  ceci  : que,  si  on  considère  le  résultat  dernier,  on  trouve  que 
depuis  trois  siècles  la  science  a gagné  et  que  la  foi  a perdu,  et  qu’il 
est  dès  lors  difficile  de  supposer  que  ces  deux  faits  soient  entièrement 
étrangers  l’un  à l’autre.  Nous  répondons  que,  s’il  s’agit  d’une  hypo- 
thèse, on  peut  la  faire,  et  que  même  il  ne  répugne  aucunement  d’ad- 
mettre que  les  progrès  de  la  science  aient  pu  avoir  indirectement,  et 
par  contre-coup,  quelque  influence  sur  l’affaiblissement  des  croyances 
religieuses,  et  voici  comment  : dans  tout  progrès,  dans  tout  accrois- 
sement de  puissance,  il  y a un  péril;  l’homme  est  si  faible  par  na- 
ture, que,  dès  qu’il  se  sent  en  possession  d’une  force  nouvelle,  il  s’en 
laisse  éblouir,  s’en  attribue  tout  le  mérite,  et  arrive  bientôt  à croire 
qu’il  peut  désormais  se  suffire  à lui-même  et  se  passer  de  tout  se- 
cours venu  de  plus  haut.  Qu’on  considère  ce  qui  a lieu  de  nos  jours; 
certes,  il  est  impossible  d’apercevoir  en  quoi  la  vapeur,  le  chloroforme, 
l’électricité  ou  la  photographie  portent  atteinte  au  dogme.  La  religion, 
loin  de  s’effrayer  de  ces  découvertes,  y applaudit;  elle  y voit  de  nou- 
veaux et  de  plus  puissants  moyens  d’accomplir  son  œuvre,  d’améliorer 
le  sort  du  grand  nombre,  de  propager  l’Évangile,  de  resserrer  les 
liens  de  l’unité.  Cependant  telle  n’est  point  l’impression  qu’en  reçoi- 
vent certains  esprits  : à la  vue  de  tant  de  merveilles,  ils  sont  pris  d’un 
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tel  enthousiasme,  qu’ils  ne  doutent  pas  que  l’homme  ne  soit  à la  Veille 
de  devenir  Dieu.  L’impression  sans  doute  passera;  mais,  en  attendant 
que  le  temps  en  ait  fait  justice,  l’enivrement  dure  et  enfle  les  cœurs. 
On  voit  comment  il  se  peut  que  la  science  soit  venue  en  aide  à l’in- 
crédulité; ce  n’est  point  par  elle-même,  ni  par  les  résultats  quelle  a 
donnés,  c’est  seulement  par  la  présomptueuse  confiance  que  trop 
souvent  elle  fait  naître  dans  les  âmes.  Aussi  là  n’est  pas,  là  n’a  pu 
être  la  cause  principale  et  efficace  des  succès  obtenus  par  l’incrédulité, 
il  faut  la  chercher  ailleurs,  dans  le  déchaînement  des  passions  tou- 
jours impatientes  du  joug  que  la  foi  leur  impose.  L’histoire,  en  effet, 
nous  apprend  que  les  grandes  révoltes  de  l’esprit  ont  toujours  été 
contemporaines  de  celles  de  la  volonté  et  des  sens,  que  c’est  au  sein 
des  scandales  de  la  Renaissance  que  le  protestantisme  est  né  et  a 
grandi;  que,  plus  tard,  c’est  dans  les  petits  soupers  de  la  Régence, 
et  sous  le  souffle  impur  des  Pompadour  et  des  du  Rarry,  que  s’est 
tramé  et  ourdi  le  grand  complot  contre  le  Dieu  du  Calvaire.  L’incré- 
dulité moderne  peut  bien  être  fière  de  l’indépendance  qu’elle  s’est 
acquise;  mais  assurément,  si  elle  se  respecte  encore,  la  rougeur  lui 
doit  monter  au  front  lorsqu’elle  considère  le  honteux  berceau  où  elle 
est  née. 

Ainsi  déjà  les  propositions  préliminaires  qui  servent  de  prétexte 
au  système  sont  démenties  par  les  faits.  Loin  d’être  près  de  périr,  la 
religion  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  et  aucun  de  ses  dogmes 
ne  s’est  trouvé  en  opposition  avec  les  découvertes  de  la  science. 

Arrivons  au  système  lui-même,  qui  consiste,  on  se  le  rappelle,  à 
prétendre  que  nulle  doctrine  désormais  ne  pourra  obtenir  l’assenti- 
ment des  intelligences  qu’à  la  condition  d’être  positive,  c’est-à-dire 
rigoureusement  démontrable,  comme  le  sont  les  sciences  de  l’ordre 
physique. 

Une  semblable  théorie  paraît  sans  doute  n’avoir  pas  besoin  de  ré- 
futation, tant  elle  est  contraire  à toutes  les  notions  reçues.  Cepen- 
dant, nous  le  répétons,  elle  a été  longuement  exposée  dans  une  suite 
de  gros  volumes;  elle  a été  soutenue  et  préconisée  dans  un  journal 
politique  important;  elle  compte  encore  des  adeptes,  et  dernièrement 
un  d’entre  eux,  membre  de  l’Institut,  a fait  paraître  une  brochure 
pour  la  rappeler  à l’attention  du  public.  Il  n’est  donc  pas  permis  de 
la  négliger;  ce  que  nous  nous  proposons,  du  reste,  c’est  moins  de  la 
combattre  que  de  montrer  ce  qu’il  y a de  légèreté  et  d’inconsistance 
dans  ces  prétendus  réformateurs  qui  viennent  dire  au  genre  humain, 
avec  un  imperturbable  sang-froid,  que  depuis  six  mille  ans  il  est  dupe 
d’une  grossière  méprise,  et  qu’avant  leur  venue  il  n’y  avait  en  ce 
monde  que  chimère  et  mensonge. 

Considérons  d’abord  quel  est  le  principe  d’où  l’on  part.  Le  principe 
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est  celui-ci  : Il  n'y  a rien  de  réel,  de  positif,  que  ce  qui  tombe  sous  les 
sens,  que  la  matière,  en  un  mot. 

C’est,  on  le  voit,  la  thèse  directement  opposée  à celle  de  Descartes, 
qui  enseignait  au  contraire  que  la  pensée  est  le  phénomène  le  plus 
réel,  le  plus  positif,  que  Ton  puisse  constater  dans  l’homme.  Or  qui 
a raison  de  l’auteur  de  la  Méthode  ou  de  M.  Comte?  Il  n’est  pas  né- 
cessaire de  faire  un  grand  effort  d’atlention  pour  s’assurer  que  c’est 
Descartes,  et  que  l’existence  des  phénomènes  spirituels  est  non  pas 
plus  certaine  que  celle  des  phénomènes  physiques,  mais  plus  posi- 
tive, plus  facile  à constater.  La  raison  en  est  que  la  connaissance  des 
premiers  est  directe  et  immédiate,  tandis  que  celles  des  seconds  n’est 
que  médiate  et  indirecte.  Toute  connaissance,  de  quelque  ordre  quelle 
soit,  qu’elle  vienne  de  la  raison  ou  des  sens,  est  un  phénomène  spi- 
rituel; la  matière  peut  bien  en  être  l’occasion  ou  le  moyen,  mais  elle 
ne  peut  la  produire,  c’est  l’esprit  seul  qui  a cette  faculté.  Dès  lors  il 
est  possible  qu’on  se  trompe  sur  la  signification  d’un  phénomène  spi- 
rituel, mais  il  ne  se  peut  qu’on  doute  de  la  réalité  de  son  existence. 
Pour  que  j’aie  la  certitude  qu’un  phénomène  de  cette  sorte,  pensée, 
sentiment  ou  sensation,  se  passe  en  moi,  il  suffit  que  j’en  aie  la  per- 
ception, car,  quel  qu’il  puisse  être  d’ailleurs,  il  est  toujours  ou  une 
pensée,  ou  un  sentiment,  ou  une  sensation,  c’est-à-dire  un  phéno- 
mène spirituel.  Au  contraire,  pour  que  j’aie  la  certitude  qu’un  phé- 
nomène physique  se  passe  en  moi,  ou  hors  de  moi,  il  ne  suffit  pas 
que  j’en  aie  la  perception,  car  il  se  peut  que  je  sois  dupe  d’une  illu- 
sion et  que  l’objet  que  j’imagine  voir  ou  sentir  n’ait  aucune  réalité. 
Il  ne  faut  pas  conclure  de  là,  comme  faisait  Malebranche,  que  l’exis- 
tence de  la  matière  ne  peut  être  démontrée,  mais  seulement  qu’elle 
ne  peut  l’être  d’une  manière  aussi  directe  et,  par  suite,  aussi  positive 
que  celle  de  l’esprit.  Ce  qui  trompe  à cet  égard,  c’est  que  l’on  con- 
fond la  détermination  du  phénomène  avec  le  fait  de  son  existence. 
Le  sens  d’un  phénomène  spirituel  est,  en  général,  plus  difficile  à dé- 
terminer que  celui  d’un  phénomène  physique;  mais  la  réalité  de  son 
existence  est  plus  facile  à constater,  car  la  connaissance  qu’on  en  a 
est,  nous  le  répétons,  directe  et  immédiate. 

Cependant  on  oppose  une  fin  de  non-recevoir,  et  on  dit  : La  dis- 
tinction que  vous  faites  entre  l’esprit  et  la  matière  n’a  rien  de  réel, 
c’est  une  chimère  imaginée  par  les  métaphysiciens;  les  phénomènes 
spirituels  ne  diffèrent  des  phénomènes  physiques  que  par  les  acci- 
dents, les  uns  et  les  autres  sont  les  produits  d’une  seule  et  même 
cause  : le  corps.  Mais  d’abord  de  quel  droit  les  tenants  du  positivisme 
attribuent-ils  une  cause  aux  phénomènes,  eux  qui  font  profession  de 
ne  rechercher  aucune  cause?  Ils  ne  peuvent  invoquer  l’autorité  des 
faits;  les  faits,  les  faits  apparents  au  moins,  prouvent  la  distinction, 
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car  il  est  absolument  impossible  de  confondre  un  phénomène  spirituel 
avec  un  phénomène  physique,  une  idée  avec  une  molécule  quel- 
conque de  matière;  F enfant  lui-même  ne  s’y  méprend  pas,  on  ne  lui 
persuadera  jamais  que  l’idée  d’un  fruit  est  la  même  chose  que  le  fruit 
lui-même.  Il  y a donc  là  une  première  contradiction  qui  renverse 
toute  l’économie  du  système,  lequel  repose  précisément  sur  cette 
thèse  : que  la  science  désormais  ne  doit  s’enquérir  ni  des  causes  ni 
des  substances. 

Mais  enlin  sur  quoi  s’appuie-t-on  pour  prononcer  que  le  corps  est 
la  cause  des  phénomènes  spirituels?  On  voit  le  corps,  objecte-t-on, 
et  on  ne  voit  pas  l’âme;  donc  l’âme  n’est  pas.  Est-ce  sérieux?  Peut- 
on  sérieusement  énoncer  un  argument  si  puéril?  On  ne  voit  pas 
l’âme;  mais  voit-on  la  pensée,  dont  cependant  il  est  impossible  de 
nier  l’existence?  Et,  lorsque  de  la  pensée  on  induit  l’âme,  fait-on 
autre  chose  que  rapporter  le  phénomène  au  sujet  qui  le  produit, 
l’effet  à la  cause? 

On  ajoute,  il  est  vrai,  que,  dans  tous  les  cas,  l’âme  est  si  intime- 
ment unie  au  corps,  que  l’on  ne  peut  distinguer  l’un  de  l’autre. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire,  il  faudrait  le  prouver,  et  c’est  ce  que 
l’on  n’entreprend  même  pas. 

L’union  de  l’âme  et  du  corps  est  sans  doute  très-intime,  mais  l’u- 
nion n’est  pas  la  confusion,  et  la  question  est  de  savoir  si  le  rapport 
qui  existe  entre  ces  deux  substances  est  un  rapport  de  simple  relation 
ou  un  rapport  d’identité.  Or  que  disent  les  faits  à cet  égard,  lorsqu’on 
les  interroge?  C’est  le  corps  sans  doute  qui  apparaît  le  premier, 
l’âme  ne  donne  que  plus  tard  signe  d’existence.  Le  corps,  en  outre, 
continue  de  tenir  une  place  si  considérable  dans  l’économie  de  l’être 
humain,  que  l’âme  ne  peut  jamais  se  passer  de  son  concours,  et  peut 
même,  en  certains  cas,  être  privée,  par  son  seul  fait,  de  l’exercice 
de  ses  propres  facultés.  Mais  ensuite,  lorsque  l’âme  est  entrée  une 
fois  en  possession  d’elle-même,  c’est  elle  qui  prend  la  direction,  qui 
commande  au  corps,  préside  à la  plupart  de  ses  actes,  pourvoit  ou  ne 
pourvoit  pas  à sa  conservation,  et  a sur  lui  un  tel  empire,  qu’elle  peut, 
si  elle  le  veut,  lui  ôter  jusqu’à  l’existence.  De  plus,  l’âme  distingue 
très-clairement  la  vie  qui  lui  est  propre  de  celle  qui  appartient  au 
corps.  Ainsi,  lorsqu’elle  pense,  elle  a l’entière  conscience  que  c’est 
elle  qui  pense  et  non  le  corps.  De  même,  lorsqu’elle  sent,  lorsqu’elle 
jouit  ou  qu’elle  souffre,  elle  discerne  sans  jamais  s’y  tromper  d’où 
lui  viennent  le  plaisir  et  la  douleur,  si  c’est  d’elle-même  ou  du  corps. 
Enfin,  bien  loin  qu’il  y ait  toujours  entre  l’âme  et  le  corps  accord  et 
harmonie,  il  y a souvent  discorde  et  guerre,  et  l’âme  ne  réussit  à 
maintenir  intactes  ses  prérogatives  qu’à  la  condition  d’assujettir  le 
corps  à un  joug  si  dur,  que  celui-ci  s’efforce  sans  cesse  de  le  briser. 
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Tels  sont  les  principaux  faits  que  fournit  Tobservation.  Il  en  est  quel- 
ques-uns sans  cloute  dont  on  pourrait  se  prévaloir  en  faveur  de  l’iden- 
tité; mais  il  y en  a d’autres  plus  nombreux  et  plus  décisifs  qui  prou- 
vent la  simple  relation. 

Pour  qu’il  y eût  identité,  il  faudrait  que  la  nature,  le  développe- 
ment et  la  fin  des  deux  substances  fussent  les  mêmes,  qu’il  y eût  éga- 
lité, union  et  harmonie  dans  leurs  rapports,  et  nous  venons  de  voir 
qu’il  n’y  a rien  de  tout  cela,  qu’au  contraire  tout  diffère,  la  nature, 
le  développement  et  la  fin;  qu’au  lieu  d’égalité  il  y a supériorité  de 
Tune  sur  l’autre  ; au  lieu  d’accord  et  d’harmonie,  discorde  et  lutte 
incessante. 

Si,  au  contraire,  on  admet  un  rapport  de  simple  relation,  tous  les 
faits  concordent  : faction  réciproque  que  l’âme  et  le  corps  exercent 
l’un  sur  f autre  s’explique  par  le  lien  intime  qui  les  unit;  et  la  dif- 
férence de  leur  nature,  l’antagonisme  de  leur  développement,  par 
leur  distinction  substantielle. 

Il  reste  sans  doute  à comprendre  comment  deux  substances  peu- 
vent s’unir  sans  cesser  d’être  distinctes;  mais,  outre  que  la  nature 
physique  présente  des  phénomènes  analogues,  puisqu’il  y a des  corps 
qui  s’unissent  et  s’amalgament  sans  se  confondre  et  en  restant  sui 
generis^  il  ne  coûte  pas  d’admettre  qu’il  y a là  un  mystère,  en  ob- 
servant toutefois  qu’il  y en  a un  également  dans  l’hypothèse  opposée, 
et  que  même,  si  on  ne  conçoit  pas  bien  comment  deux  substances 
peuvent  s’unir  sans  se  confondre,  on  comprend  encore  moins  com- 
ment une  seule  et  même  substance  pourrait  produire  des  phéno- 
mènes si  différents,  si  contraires;  comment  une  molécule  de  matière, 
une  pierre,  par  exemple,  pourrait  à la  longue,  et  en  passant  par 
autant  de  transformations  successives  que  l’on  voudra,  arriver  à de- 
venir une  pensée;  et  cependant  telle  est  bien  la  conséquence  à la- 
quelle on  est  conduit,  lorsqu’on  refuse  de  reconnaître  la  distinction 
substantielle  de  l’esprit  et  de  la  matière. 

Passons  à la  méthode.  La  méthode  du  positivisme  est  en  parfait 
rapport  avec  son  principe.  C’est  l’empirisme,  mais  un  empirisme 
d’une  nature  particulière,  bien  différent  de  celui  de  Bacon,  f empi- 
risme appliqué  à fétude  des  phénomènes  physiques  en  vue  d’en  tirer 
la  connaissance  des  lois  des  phénomènes  spirituels,  ce  qui  d’ailleurs 
est  logique;  car,  s’il  est  vrai  que  f esprit  découle  de  la  matière  et  ne 
fasse  qu’un  avec  elle,  c’est  dans  la  matière  qu’il  faut  l’étudier  comme 
dans  sa  source.  De  là  il  suit  que,  lorsqu’on  veut  savoir  quelle  est  la 
nature  de  l’homme,  quels  sont  ses  droits  et  ses  devoirs,  c’est  dans 
ses  organes  physiques,  et  particulièrement  dans  les  fibres  de  son 
cerveau,  qu’il  faut  les  chercher,  non  dans  les  facultés  et  les  aptitudes 
de  son  esprit.  C’est  à la  physiologie,  ou  même  à la  zoologie,  non  à 
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la  psychologie,  qu’il  faut  les  demander.  Une  telle  conception,  il  le 
faut  avouer,  est  neuve  autant  qu’originale.  Le  docteur  Gall  a bien  pu 
en  fournir  F idée  première  et  mettre  sur  la  voie;  mais,  avant  M.  Comte, 
nul  que  nous  sachions  ne  F avait  si  hardiment  formulée.  Malheureu- 
sement il  ne  nous  est  pas  permis  de  la  juger  dans  ses  résultats  scien- 
tifiques, car,  de  Faveu  de  son  auteur,  elle  n’en  a encore  produit  au- 
cun; nous  nous  trouvons  donc  réduit  à rechercher  si  elle  est  possible, 
si  elle  repose  sur  des  données  acceptables,  si,  en  un  mot,  il  pourra 
arriver  un  temps  où,  grâce  à F emploi  qui  en  sera  fait,  la  démonstra- 
tion des  vérités  de  Fordre  moral  aura  pour  tous  les  esprits  l’évidence 
qu’a  aujourd’hui  la  démonstration  des  vérités  de  Fordre  physique. 
Il  peut  d’ailleurs  y avoir  quelque  utilité  à faire  cette  recherche,  car 
il  ne  manque  pas,  de  nos  jours,  d’esprits  distraits  ou  prévenus  qui 
rejettent  la  philosophie  ou  la  religion,  et  trop  souvent  l’une  et  l’autre, 
sous  le  prétexte  que  les  vérités  qu’elles  offrent  à croire  ne  s’impo- 
sent pas  aussi  nécessairement  à l’esprit  que  celles  de  l’astronomie, 
de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Les  lois  qui  régissent  le  monde  moral  sont  aussi  rigoureusement 
déterminées  que  celles  qui  régissent  le  monde  physique,  elles  le  sont 
même  beaucoup  plus,  en  ce  sens  du  moins  que  celles-ci,  étant  con- 
tingentes, pourraient  être  modifiées  par  leur  auteur,  tandis  que 
celles-là,  étant  absolues,  ne  le  peuvent  pas.  Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  des 
lois  considérées  en  elles-mêmes,  il  s’agit  de  la  connaissance  que 
nous  pouvons  en  acquérir,  ce  qui  est  bien  différent.  Les  lois  du  sys- 
tème céleste  ont  toujours  été  les  mêmes,  elles  étaient,  avant  Coper- 
nic, ce  qu’elles  sont  aujourd’hui  ; ce  qui  a changé , c’est  la  con- 
naissance que  nous  en  avons.  La  question  est  donc  de  savoir  si  la 
connaissance  des  lois  et  des  phénomènes  du  monde  spirituel  peut 
avoir  les  mêmes  caractères  que  celle  des  lois  et  des  phénomènes  du 
monde  physique. 

La  connaissance  suppose  un  sujet  qui  connaît  et  un  objet  qui  est 
connu.  Or  quels  sont  le  sujet  et  l’objet  dans  Fordre  spirituel?  Quels 
sont-ils  dans  Fordre  physique? 

Le  sujet,  dans  Fordre  intellectuel,  est  l’esprit,  et  Fobjet  est  ou  une 
loi,  ou  un  phénomène,  ou  un  être  spirituel.  Le  sujet  et  Fobjet  sont 
donc  de  même  ordre,  de  même  nature,  et  peuvent  dès  lors  entrer  en 
communication  directe  et  immédiate  l’un  avec  l’autre.  Or  le  sujet, 
l’esprit,  a pour  principaux  attributs  d’être  fini  et  d’être  libre.  En  tant 
que  fini,  il  ne  peut  ni  tout  connaître,  ni  connaître  parfaitement  ce 
qu’il  connaît.  En  tant  que  libre,  il  a une  puissance  qui  lui  est  propre 
et  dont  il  fait  l’usage  qui  lui  convient.  De  là  il  suit  d’abord  qu’à  part 
les  premiers  principes  qui  l’informent,  et  sans  lesquels  toute  con- 
naissance serait  impossible,  l’esprit  ne  connaît  rien  qu’à  l’aide  de 
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l’effort  et  du  travail,  ensuite  qu’il  est  libre  de  diriger  sa  puissance 
d’activité  dans  le  sens  où  il  le  veut,  qu’il  peut  prêter  ou  ne  pas  prêter 
attention  à l’objet,  comparer  ou  ne  pas  comparer,  juger  ou  ne  pas 
juger.  Mais  ce  n’est  pas  tout;  non-seulement  l’esprit  est  libre  de  con- 
naître ou  de  ne  pas  connaître  la  vérité,  mais  souvent  il  est  intéressé, 
en  raison  des  conséquences  qu’elle  entraîne,  à rester  à son  égard  dans 
l’ignorance  ou  dans  le  doute;  et  cette  dernière  circonstance  est  si  con- 
sidérable, qu’elle  faisait  dire  à Leibnitz  que  l’on  ne  contesterait  pas 
moins  les  vérités  de  la  géométrie  que  celles  de  la  métaphysique,  si 
elles  avaient  les  mêmes  conséquences  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Enfin  l’objet  lui-même,  si  du  moins  il  s’agit  d’un  être  spirituel, 
est  libre  aussi,  et  par  suite  sujet  à se  modifier  à l’infini,  ce  qui  en 
rend  l’étude  si  délicate,  que  l’observateur  le  plus  attentif  peut  souvent 
s’y  tromper.  Telles  sont  les  conditions  de  la  connaissance  dans  l’ordre 
intellectuel.  Voyons  ce  qu’elles  sont  dans  l’ordre  physique. 

Le  sujet,  dans  l’ordre  physique,  est  le  même  que  dans  l’ordre  in- 
tellectuel; c’est  l’esprit  qui  connaît;  mais  l’objet  est  différent,  il  est 
matière,  et,  étant  dès  lors  d’une  tout  autre  nature  que  le  sujet,  il  ne 
peut  entrer  directement  en  rapport  avec  lui,  il  faut  un  intermédiaire, 
et  cet  intermédiaire,  c’est  le  corps.  Le  corps  est  matière  aussi,  mais, 
comme  il  est  destiné  à vivre  en  union  intime  avec  l’esprit,  il  a la  pro- 
priété de  lui  communiquer  ses  impressions.  En  vertu  de  quel  procédé? 
Nous  n’avons  pas  ici  à le  rechercher,  mais  c’est  un  fait  que  chacun  peut 
constater.  Le  corps  est  donc  le  moyen  par  lequel  l’esprit  acquiert  la 
connaissance  du  monde  physique.  Or  le  corps  reçoit  passivement 
et  fatalement  toutes  les  impressions  qui  lui  viennent  soit  du  dedans 
soit  du  dehors,  et  les  transmet  à l’esprit  de  la  même  manière  qu’il 
les  reçoit.  L’esprit  est  libre  sans  doute,  mais  sa  liberté  est  finie,  et  il 
entre  dans  les  conditions  d’existence  que  Dieu  lui  a données,  qu’il 
subisse  passivement  les  impressions  que  le  corps  lui  envoie  ; la  rai- 
son en  est  facile  à saisir  : s’il  en  était  autrement,  si  l’esprit  pouvait 
discuter  les  impressions,  les  affirmer  ou  les  nier  à sa  guise,  comme  il 
fait  de  ses  propres  idées,  le  corps,  qui  est  soumis  à sa  direction,  se- 
rait sans  recours  aucun  contre  lui  pour  obtenir  qu’il  satisfasse  à ses 
besoins,  et  toute  l’économie  de  l’être  humain  serait  détruite. 

Ainsi,  dans  l’ordre  physique,  la  connaissance  est  passive,  parce  que 
l’esprit  ne  connaît  que  par  le  moyen  du  corps,  qui  est  passif  ; dans 
l’ordre  intellectuel,  la  connaissance  est  libre,  parce  que  l’esprit  con- 
naît directement  par  lui-même,  par  le  fait  de  son  activité  propre,  qui 
est  libre.  La  différence  est  essentielle  et  manifeste;  cependant,  pour 
en  mieux  faire  saisir  l’importance,  prenons  deux  vérités  appartenant 
à chacun  des  deux  ordres  de  la  connaissance  : l’existence  de  Dieu  et 
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Texistence  du  soleil,  par  exemple,  et  considérons  comment  Tesprit 
peut  se  comporter  vis-à-vis  d'elles. 

L’existence  de  Dieu  est  une  vérité  absolue  et  nécessaire;  l’existence 
du  soleil  une  vérité  contingente  et  phénoménale  qui  est,  mais  pour- 
rait ne  pas  être.  Cependant  l’esprit  peut  rester  dans  l’ignorance  ou 
dans  le  doute  par  rapport  à la  première,  et  il  ne  le  peut  par  rapport 
à la  seconde.  Pourquoi  cela?  Parce  que.  Dieu  étant  un  esprit  pur, 
l’esprit  de  l’homme  le  connaît  directement  par  lui-même,  et  est  libre 
dès  lors  de  le  connaître  ou  de  ne  le  connaître  pas,  tandis  que,  le  soleil 
étant  une  substance  physique,  l’esprit  ne  le  connaît  que  par  le  moyen 
du  corps,  et  dès  lors  reçoit  passivement  l’impression  que  celui-ci  lu 
envoie. 

La  notion  de  Dieu  sans  doute  n’est  pas  étrangère  à l’esprit  de 
l’homme,  elle  est  innée  en  lui  au  contraire,  mais  elle  peut  demeurer 
vague  et  confuse;  elle  ne  devient  claire  et  précise  que  lorsqu’elle  est 
déterminée,  et,  pour  quelle  soit  déterminée,  il  faut  l’attention  et  le 
travail.  Or  l’esprit  est  libre  de  ne  pas  prêter  attention,  de  ne  pas 
faire  le  travail  qui  est  requis,  ou  de  le  faire  mal,  bien  plus,  de  s’ef- 
forcer d’obscurcir  la  notion  première,  loin  de  chercher  à l’élucider 
et  à la  préciser  en  la  dégageant  des  ombres  qui  l’entourent.  La  con- 
naissance du  soleil,  au  contraire,  s’impose  d’elle-même;  non-seule- 
ment l’esprit  n’a  besoin  d’aucun  travail  pour  percevoir  l’impression 
de  lumière  et  de  chaleur  qui  lui  arrive  par  le  corps;  mais  il  ne  pour- 
rait s’y  soustraire,  même  au  prix  des  plus  grands  efforts. 

De  là  il  résulte  d’abord  que,  pour  que  les  vérités  métaphysiques  et 
morales  obtinssent  à l’avenir  le  même  assentiment  universel  que  les 
vérités  physiques,  il  faudrait  changer  la  nature  des  choses,  et 
avant  tout  ôter  à l’esprit  de  l’homme  sa  liberté;  ensuite,  que  l’infé- 
riorité relative  qu’on  leur  reproche,  quant  aux  moyens  de  démons- 
tration, est  une  vraie  supériorité  de  nature,  puisqu’elle  vient  de  ce 
que  ces  vérités  sont  l’apanage  exclusif  des  êtres  intelligents  et  libres. 

La  méthode  du  positivisme  est  donc  tout  simplement  impossible, 
car  elle  est  en  opposition  manifeste  avec  les  lois  les  plus  rudimen- 
taires de  la  connaissance.  Aussi  on  n’essaye  même  pas  de  l’appliquer, 
ou  du  moins  on  ne  s’en  sert  que  pour  nier,  ce  à quoi  tout  est  bon.  La 
négation  des  vérités  les  plus  essentielles,  la  négation  de  l’absolu,  de 
Dieu,  de  l’âme,  tels  sont  les  seuls  résultats  qu’elle  donne  et  peut 
donner. 

Nous  ne  ferons  pas  l’injure  à nos  lecteurs  de  réfuter  ici  des  thèses 
purement  négatives,  qui  ne  révoltent  pas  moins  la  conscience  qu’elles 
ne  répugnent  à la  raison;  nous  nous  contenterons  de  remarquer  que, 
si  elles  venaient  jamais  à prévaloir,  elles  rendraient  toute  science 
impossible,  comme  la  méthode  d’où  elles  sortent. 
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La  science  en  soi,  quel  que  puisse  êtreTobjet  sur  lequel  elle  porte, 
est  la  connaissance  des  lois  qui  régissent  les  phénomènes.  Connaître  les 
phénomènes  sans  les  lois,  ce  n'est  pas  savoir.  Le  pâtre  voit  et  connaît 
les  astres;  mais,  comme  il  ignore  les  lois  qui  les  régissent,  il  ne  sait 
pas,  il  n’a  pas  la  science.  Toute  science  donc  suppose  des  lois,  et  il  n’y 
a pas  de  loi  sans  la  notion  de  l’absolu.  Une  loi  est  absolue  de  sa  na- 
ture, c’est-à-dire  absolument  juste  et  vraie  quant  à l’objet  qu’elle  ré- 
git. Elle  est  ce  qu’elle  sera  toujours;  si  elle  concerne  des  phénomènes 
contingents,  elle  pourra  cesser  d’être  appliquée,  mais  non  pas  d’être 
en  elle-même  ce  qu’elle  était.  Les  astres  pourront  disparaître  du  ciel, 
mais  les  lois  qui  les  régissent  n’en  seront  pas  moins  des  lois,  c’est-à- 
dire  des  principes  fixes  et  immuables.  Les  lois  morales  n’obligent  que 
parce  qu’elles  sont  absolues  ; si  ce  qui  est  vertu  aujourd’hui  pouvait 
devenir  crime  demain,  il  n’y  aurait  plus  ni  vertu  ni  crime,  partant 
plus  de  morale.  Les  lois  humaines  elles-mêmes  ont  ce  caractère  ; on 
ne  les  respecte,  on  ne  leur  doit  l’obéissance  que  parce  qu’elles  expri- 
ment ou  sont  censées  exprimer  la  justice  absolue.  Il  n’y  a donc  de  loi 
que  si  la  notion  de  l’absolu  s’y  attache,  et  une  science  n’existe  qu’à  la 
condition  d’avoir  des  lois  qui  ne  changent  pas,  qui  peuvent  être 
mieux  connues,  mais  non  affirmées  et  niées  tour  à tour. 

La  négation  de  Dieu  est  la  conséquence  de  celle  de  l’absolu,  et  n’est 
pas  moins  incompatible  avec  l’idée  même  de  la  science.  La  science, 
nous  venons  de  le  dire,  suppose  des  lois,  et  des  lois  ne  peuvent  se 
concevoir  sans  un  législateur;  une  loi  n’est  que  l’expression  d’une  vo- 
lonté, et  cette  volonté  doit  avoir  un  sujet.  On  a poussé,  il  est  vrai,  de 
nos  jours,  l’audace  du  sophisme  jusqu’à  nier  le  principe  de  causalité, 
maison  ne  l’a  pu  faire  qu’à  l’aide  d’une  logomachie  inintelligible,  qui 
n’a  pas  empêché  la  raison  et  le  bon  sens  de  persister  à chercher  une 
cause  derrière  tout  phénomène.  La  science  est  la  connaissance  des 
causes  aussi  bien  que  celle  des  lois;  l’astronome,  le  physicien,  le  chi- 
miste, n’observent  les  faits  que  pour  en  déterminer  la  cause,  et  ce 
n’est  que  lorsque  la  cause  est  connue  qu’ils  peuvent  formuler  des 
lois.  La  cause  qu’ils  cherchent  n’est  sans  doute  qu’une  cause  seconde; 
mais  qu’est-ce  qu’une  cause  seconde,  s’il  n’y  a pas  une  cause  pre- 
mière ? 

La  négation  de  l’ame  ne  se  concilie  pas  mieux  avec  la  science.  On 
conçoit  le  matérialiste  pratique  qui,  plongé  dans  les  plaisirs  des  sens, 
refuse  de  reconnaître  autre  chose  que  la  matière  dont  il  jouit.  Mais  le 
matérialiste  savant,  qui,  du  phénomène  qu’il  voit  et  qu’il  touche, 
s’élève  à la  loi  qu’il  ne  voit  pas  et  ne  touche  pas,  on  ne  peut  le  com- 
prendre. Du  moment  où  il  se  met  en  quête  de  la  loi,  il  quitte  le  do- 
maine des  sens  pour  entrer  dans  celui  de  l’esprit  et  n’en  plus  sortir. 
Comment  dès  lors  pourrait-il  s’obstiner  à nier  l’existence  de  l’âme,  qui 
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est  le  sujet  même  de  tout  le  travail  qu’il  entreprend,  et  dont  le  corps 
est  par  nature  si  manifestement  incapable? 

Cependant,  après  avoir  ainsi  nié  les  vérités  qui  sont  le  fondement 
de  toute  vie  intellectuelle  et  morale,  les  positivistes  prétendent  passer 
à l’affirmation  et  veulent  à leur  tour  dogmatiser.  Mais,  pour  affirmer 
une  doctrine  quelconque,  il  faut  une  méthode,  et  nous  venons  de  voir 
que  celle  qu’ils  préconisent,  étant  purement  négative,  ne  peut  produire 
aussi  que  des  négations.  Que  font-ils  alors?  Ils  en  inventent  une  au- 
tre. Or  quelle  est  cette  nouvelle  méthode?  Ils  l’appellent  induction, 
parce  que  c’est  de  l’observation  des  faits  historiques  qu’ils  prétendent 
tirer  leur  enseignement;  mais  il  est  facile  de  s’assurer  que  le  pro- 
cédé qu’ils  emploient  n’a  aucun  des  caractères  de  la  véritable  induc- 
tion. L’induction  suppose  trois  choses  : le  principe  de  causalité  qui 
en  est  la  raison  d’être,  des  notions  générales,  des  faits  particuliers. 
L’expérience  donne  les  faits  particuliers,  et,  en  vertu  du  principe 
de  causalité,  on  en  induit  des  lois,  ce  qui  veut  dire  qu’à  l’aide  et  par 
le  moyen  des  faits  particuliers  on  détermine  et  on  précise  les  notions 
générales  restées  jusque-là  confuses  et  vaguement  aperçues.  Les  po- 
sitivistes dès  lors,  qui  n’admettent  ni  principe  de  causalité  ni  notions 
générales  antérieures  aux  faits,  ne  peuvent  faire  d’induction;  aussi 
ils  n’en  font  pas;  si  on  se  rappelle,  en  effet,  les  différentes  théories 
tant  philosophiques  que  religieuses  qu’ils  ont  mises  au  jour,  il  saute 
aux  yeux  quelles  n’ont  aucune  base  rationnelle,  aucun  lien  logique, 
et  qu’elles  sont  le  produit  capricieux  de  l’imagination.  L’imagination, 
et  l’imagination  seule,  telle  est  donc  en  réalité  la  nouvelle  mé- 
thode dont  ils  font  usage.  Pour  mieux  s’en  convaincre,  il  suffira  de 
prendre  pour  exemple  leur  thèse  principale  et  de  considérer  com- 
ment ils  l’établissent. 

L’esprit  humain,  selon  eux,  est  radicalement  incapable  de  con- 
naître les  causes,  et,  s’il  l’essaye,  il  s’épuise  en  de  stériles  efforts  ; 
c’est  pourquoi  ils  traitent  de  chimères  tous  les  êtres  métaphysiques, 
en  d’autres  termes,  toutes  les  causes  que  les  philosophes  ont  prétendu 
assigner  aux  phénomènes.  Yoilà  ce  qu’ils  disent,  et  voici  ce  qu’ils 
font.  Ils  nient,  en  effet,  l’être  métaphysique,  la  cause  Dieu;  mais 
ils  lui  substituent  l’être  métaphysique,  la  cause  humanité;  et,  non 
contents  d’affirmer  l’humanité,  en  tant  que  cause  et  principe,  ils  la 
définissent  : c’est  un  grand  être  collectif,  qui  a une  vie  propre,  qui 
marche  de  progrès  en  progrès,  duquel  toutes  les  existences  indivi- 
duelles sortent  comme  de  leur  principe,  et  auquel  elles  retournent 
comme  à leur  fin.  Ce  n’est  pas  tout  : après  avoir  défini  l’humanité, 
ils  l’expliquent,  ils  savent  ce  qu’elle  a été,  ce  qu’elle  est,  ce  qu’elle 
sera;  eux  qui  déclarent  non  avenue  l’œuvre  des  Platon,  des  Aristote, 
des  Augustin,  des  Thomas  d’Aquin,  des  Descartes  et  des  Leibnitz, 
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parce  qu’en  essayant  de  pénétrer  le  mystère  de  la  vie  de  l’homme 
ces  grands  esprits  se  sont  attaqués  à un  problème  insoluble,  eux, 
disons-nous,  ils  n’hésitent  pas  à dévoiler  en  son  entier  le  mystère 
bien  autrement  redoutable  de  la  destination  de  l’humanité.  Ils  con- 
naissent son  origine  : l’humanité  a débuté  par  le  fétichisme;  M.  Littré, 
toutefois,  a découvert,  depuis  la  mort  de  son  maître,  qu’avant  le  féti- 
chisme il  y a eu  un  état  antérieur,  où  l’homme,  semblable  à la  brute, 
ne  cherchait  qu’à  satisfaire  ses  besoins;  mais  il  maintient  dans  tous  les 
cas  que,  si  le  fétichisme  n’a  pas  été  le  premier,  il  a été  du  moins  le 
second  état  de  l’humanité.  Si  on  lui  demande  quelles  preuves  il  en 
peut  donner,  il  avoue  que,  si  ce  sont  des  faits  directs  que  l’on  veut, 
il  n’en  a aucun  à produire;  mais,  à défaut  de  faits,  il  argumente 
ainsi  : On  a trouvé  dans  le  nouveau  monde  et  les  régions  inexplorées 
de  l’Afrique  des  tribus  sauvages  où  régnait  et  règne  encore  le  féti- 
chisme; donc,  conclut-il,  il  en  a été  ainsi  de  tous  les  hommes  à l’ori- 
gine; telle  est  la  force  logique  de  l’induction  ou  plutôt  de  l’imagination 
positiviste.  Continuons  : du  fétichisme,  l’humanité  a passé  au  poly- 
théisme, puis  au  monothéisme.  On  pourrait  observer  qu’il  n’est  ja- 
mais permis  de  prendre  la  partie  pour  le  tout,  et  que,  si  l’Europe  est 
devenue  chrétienne  après  avoir  été  païenne,  il  n’en  a pas  été  de  même 
du  reste  du  monde,  où,  d’une  part,  il  y a toujours  eu  un  peuple  au 
moins,  le  peuple  juif,  qui  a cru  à l’unité  de  Dieu,  et  où,  d’autre  part, 
il  y a encore  aujourd’hui  beaucoup  de  peuples  plongés  dans  les  ténè- 
bres de  l’idolâtrie.  Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant,  et  il  y a ici 
au  moins  des  faits  dont  on  peut  se  prévaloir  et  argumenter.  Quant  à 
l’avenir,  quant  à ce  que  sera  l’humanité,  on  ne  saurait  en  ^douter, 
l’humanité  sera  positiviste  ; qui  pourrait  d’ailleurs  prouver  le  con- 
traire? L’avenir  n’est-il  pas  un  domaine  commun  à tous  et  où  chacun 
peut  se  faire  la  part  qui  lui  convient?  Cependant  sur  ce  terrain  même 
il  faut  être  circonspect;  et  l’école  positiviste,  si  jeune  qu’elle  soit, 
a déjà  assez  vécu  pour  voir  plusieurs  de  ses  prophéties  démenties 
par  l’événement.  Ainsi,  en  1850,  M.  Littré  prédisait  deux  choses: 
d’abord  que,  grâce  à l’état  de  civilisation  où  on  était  parvenu,  la 
guerre  n’était  plus  possible;  ensuite  que  l’établissement  de  la  répu- 
blique était  définitif  en  France.  Qu’en  pense-t-il  aujourd’hui?  Nous  au- 
rions aimé  qu’il  s’en  expliquât  dans  son  dernier  écrit.  Sur  le  premier 
point,  il  y aurait  eu  des  difficultés;  mais,  sur  le  second,  l’embarras 
aurait  été  moindre,  car,  nous  l’avons  déjà  dit,  si  la  République  n’est 
plus,  le  gouvernement  représentatif,  qu’il  entrait  dans  les  plans  du 
positivisme  de  détruire,  a également  disparu. 

Inutile  de  pousser  plus  loin  ; il  est  évident  qu’il  n’y  a pas  trace 
en  tout  ceci  d’un  procédé  rationnel  quelconque,  et  que  c’est  l’ima- 
gination seule  qui  en  fait  tous  les  frais.  Du  reste,  M.  Littré  le  sait 
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si  bien,  qu’il  a pris  soin  de  régler  ses  comptes  à l’avance  avec  la  criti- 
que ; elle  pourra  dire  ce  qu’elle  voudra,  il  n’écoutera  rien,  il  fait  pro- 
fession d’être  positiviste,  et  prétend  rester  tel;  son  parti  est  pris.  Qui- 
conque d’ailleurs  n’est  pas  muni  d’un  diplôme  de  docteur  ès-sciences 
mathématiques,  astronomiques,  physiques  et  chimiques,  n’entend 
rien,  n’a  pas  les  moyens  de  rien  entendre  au  positivisme,  et  est  dès 
lors  sans  autorité  pour  le  discuter.  Toutefois,  si,  au  lieu  de  contester, 
on  adhère,  M.  Littré  se  montrera  de  plus  facile  composition,  il  n’exi- 
gera plus  une  si  laborieuse  initiation,  il  ne  demandera  qu’une  seule 
chose  : à savoir  que  l’on  nie  l’ordre  surnaturel.  Ainsi,  pour  être  ad- 
mis dans  l’école  positiviste,  il  n’est  besoin,  en  définitive,  de  rien  af- 
firmer, ni  de  rien  croire;  une  simple  négation  suffit. 

Nous  devons,  en  finissant,  une  mention  à M.  Taine.  Comme  les 
positivistes,  M.  Taine  nie  la  métaphysique  et  tous  les  êtres  métaphy- 
siques, l’absolu.  Dieu,  l’âme  ; comme  eux  aussi,  à tous  les  êtres  méta- 
physiques, dont  il  ne  veut  plus,  il  en  substitue  d’autres  de  sa  façon. 
Sous  tous  ces  rapports,  il  ne  diffère  de  MM.  Comte  et  Littré  qu’en  un 
point  : à la  cause  humanité  il  préfère  la  cause  nature.  On  ne  dispute 
pas  des  goûts.  Un  mot  seulement  sur  une  des  maximes  fondamentales 
de  sa  méthode.  Le  philosophe,  selon  M.  Taine,  doit,  avant  tout,  être 
désintéressé  dans  l’étude  de  la  science,  et  désintéressé  jusqu’à  oublier 
qu’il  est  père,  fils,  époux,  citoyen.  Il  ne  doit  tenir  compte  que  des  faits 
qui  lui  sont  fournis  par  fobservation,  sans  s’inquiéter  des  consé- 
quences qu’ils  peuvent  avoir  dans  la  pratique  ; de  telle  sorte  que,  si 
les  faits  observés  viennent  à lui  démontrer  que  l’amour  paternel,  le 
respect  filial,  la  tendresse  conjugale,  le  dévouement  à la  patrie,  sont 
de  vains  mots  ou  de  dangereuses  chimères,  il  ne  doit  pas  hésiter  à 
immoler  tous  ces  sentiments  sur  l’autel  de  la  réalité,  de  la  science. 
Ceci  ne  se  discute  pas;  l’irréflexion  est  telle  (nous  ne  pouvons  supposer 
autre  chose) , qu’il  suffit  de  la  signaler.  Eh  quoi  1 M.  Taine  ne  comprend 
pas  que  le  désintéressement  du  philosophe  doit  consister,  non  à abju- 
rer les  principes  éternels  du  juste,  du  vrai,  du  beau,  et  les  plus  nobles 
sentiments  du  cœur  de  l’homme,  mais  seulement  à faire  taire  en  lui 
la  voix  des  préjugés  et  des  passions  ! Il  ignore  que,  pour  connaître  un 
fait,  il  faut  deux  choses  : l’étudier  d’abord  en  lui-même  et  dans  son 
essence,  l’observer  ensuite  dans  ses  applications  multiples.  Le  chi- 
miste ne  prononce  sur  une  substance  que  lorsqu’ après  l’avoir  décom- 
posée dans  tous  ses  éléments  il  l’a  encore  expérimentée  dans  tous 
ses  effets  ; de  même  ce  n’est  pas  assez  pour  le  philosophe  qu’il  ait 
étudié  une  doctrine  dans  son  principe,  il  faut  encore  qu’il  ait  constaté 
que,  dans  l’application,  elle  est  conforme  aux  lois  du  juste,  du  vrai 
et  du  beau  ; c’est  même  cette  concordance  qui  en  est,  à tout  prendre, 
le  plus  sûr  critérium.  M.  Taine  et  son  école  ne  reconnaissent,  il  est 


LE  POSITIVISME. 


489 


vrai,  aucun  principe  antérieur  aux  faits,  et  manquent  dès  lors,  ainsi 
que  l’avouait  M.  Comte,  d’une  loi  type,  d’un  terme  de  comparaison 
qui  puisse  servir  de  critérium  pour  les  apprécier;  mais  n’est-ce  pas 
là  précisément  la  marque  la  plus  manifeste  de  la  fausseté  d’une 
théorie,  qu’elle  laisse  l’esprit  humain  sans  moyen  de  déterminer  la 
signification  des  phénomènes,  sans  pierre  de  touche  pour  décider  si 
le  métal  est  cuivre  ou  or  ? 

Il  est  temps  de  conclure.  C’est  un  fait  grave  assurément,  et  qui 
mérite  attention,  qu’une  doctrine  si  décidément  matérialiste  et  athée 
se  soit  produite  de  nos  jours,  qu’elle  ait  rencontré  des  adhérents,  et 
trouvé  même  accueil  auprès  de  plusieurs  organes  importants  de  la 
publicité,  où,  sans  déployer  ouvertement  son  drapeau,  elle  insinue 
ses  principes  et  s’efforce  d’en  pénétrer  les  esprits.  Cependant  le  fait 
en  soi  n’a  rien  de  bien  nouveau  : il  y a toujours  eu  des  athées  dans  le 
monde;  déjà  au  temps  du  roi-prophète  l’impie  disait  : Dieu  n’est  pas, 
non  'est  Deus.  Un  symptôme,  sinon  plus  grave,  du  moins  plus  inquié- 
tant pour  l’avenir,  ressort,  selon  nous,  de  l’ensemble  du  système  que 
nous  venons  d’exposer,  c’est  l’affaiblissement  manifeste  de  la  raison  et 
des  facultés  rationnelles  qu’il  suppose.  Nous  savons  qu’une  société  n’est 
pas  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit  dans  son  sein,  mais 
nous  savons  aussi  qu’on  traite  les  gens  comme  ils  méritent  d’être  trai- 
tés, et  que,  si  on  croyait  avoir  affaire  à des  esprits  habitués  à raison- 
ner et  à se  rendre  compte,  on  y mettrait  moins  de  sans-gêne  et  de 
laisser  aller;  on  pourrait  alléguer  de  mauvaises  raisons,  mais  on  allé- 
guerait des  raisons,  et  c’est  ce  qu’on  ne  prend  plus  même  la  peine  de 
faire.  Il  y a toujours  eu  des  sophistes  ; mais  le  sophiste  autrefois  rai- 
sonnait, aujourd’hui  il  ne  raisonne  plus,  il  imagine;  n’essayez  pas  de 
le  réfuter,  il  ne  vous  écoutera  pas,  car  il  n’entend  pas  la  langue 
que  vous  parlez  ; il  nie  ou  affirme  avec  assurance,  avec  audace,  au 
gré  de  ses  caprices  et  de  ses  passions;  ce  qu’il  veut  provoquer,  c’est 
l’étonnement,  non  la  conviction  ; il  ne  prouve  rien  et  ne  se  soucie 
pas  de  rien  prouver.  Les  choses  en  sont  arrivées  à ce  point,  que 
Voltaire  lui-même,  s’il  revenait,  rougirait  de  ses  enfants,  il  pourrait 
encore  sourire  à leurs  blasphèmes,  mais  l’incohérence,  l’extravagance 
de  leurs  théories,  révolteraient  son  bon  sens.  Il  leur  dirait  : Continuez 
denier  et  d’écraser  l’infâme,  à la  bonne  heure  ! mais,  de  grâce,  n’es- 
sayez plus  de  rien  mettre  à la  place,  car  vous  ne  réussissez  qu’à  nous 
couvrir  de  ridicule. 

Le  mal  est  donc  réel  et  profond,  et  il  a été  déjà  dénoncé  avec  trop 
d’autorité  et  d’éloquence  pour  que  nous  insistions  davantage.  Nous 
disons  seulement  qu’il  appelle  un  prompt  remède,  car  le  péril  est 
grand.  Lorsque  la  foi  diminue  dans  les  âmes  et  que  la  raison  de- 
meure, il  est  permis  encore  de  beaucoup  espérer,  car  la  raison  bien 
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dirigée  ramène  à la  foi  ; la  raison  de  Thomme  est  fille  de  la  raison 
de  Dieu,  et  il  ne  se  peut  qu’à  toujours  elle  renie  sa  mère;  mais,  lors- 
que la  raison  à son  tour  s’en  va  et  que  fimagination  seule  survit,  on 
doit  tout  craindre,  car  on  ne  voit  plus  même  quel  sera  le  moyen  du 
salut.  L’imagination  sans  doute  est  une  des  puissances  et  une  des  gran- 
deurs de  l’esprit  humain,  elle  l’orne  autant  qu’elle  l’élève  ; mais,  si 
elle  vient  à prédominer  seule,  sans  plus  s’appuyer  sur  la  raison,  elle 
perd  sa  vertu  comme  sa  beauté,  elle  n’est  plus  propre  qu’à  pervertir 
et  à égarer,  elle  répand  les  ténèbres,  non  la  lumière,  ou,  si  elle  jette 
encore  quelque  lueur,  ce  n’est  que  pour  illuminer  d’un  dernier  et 
faux  éclat  les  civilisations  qui  finissent.  Lorsque  les  barbares  étaient 
à ses  portes,  Rome  imaginait  encore,  mais  depuis  longtemps  déjà  elle 
ne  raisonnait  plus. 


V.  DE  Chalambert. 
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SUR  LA  MÉTÉOROLOGIE 


Courants  et  dévolutions  de  V atmosphère  et  de  la  mer,  par  M.  Félix  Julien,  lieute- 
nant de  yaisseau,  ancien  élève  de  l’École  polytechnique;  1 vol.  in-8%  Paris,  1860, 
chez  Lacroix  et  Baudry. 


La  terre  flotte  au  sein  d’une  enveloppe  de  gaz  et  de  vapeur,  d’une 
profondeur  de  soixante  kilomètres  selon  les  uns,  de  cent  kilomètres 
selon  les  autres  : véritable  océan  atmosphérique  dont  les  variations 
et  les  tempêtes  ne  le  cèdent  en  rien  à celles  de  l’autre  océan,  avec 
lesquelles  d’ailleurs  elles  ont  les  relations  les  plus  étroites.  C’est 
au  fond  de  cette  immense  mer  aérienne  que  se  meuvent  l’homme  et 
les  animaux,  comme  les  poissons  vivent  au  fond  des  eaux. 

Bien  que  la  maternelle  sollicitude  du  Créateur  eût  placé  son  ber- 
ceau sous  des  latitudes  privilégiées,  l’homme  dut  être  frappé  de  bonne 
heure  du  spectacle  que  présentent  les  divers  accidents  atmosphéri- 
ques, accidents  dont  il  fut  sans  doute  d’abord  un  témoin  étonné  et 
dont  il  devait  être  plus  d’une  fois  la  victime.  Le  contraste  de  ces  dés- 
ordres et  de  l’harmonie  générale  de  l’univers  ne  tarda  pas  à éveiller 
son  attention.  Mais  longtemps  il  ne  vit  dans  ces  phénomènes  que  les 
effets  de  forces  aveugles  et  ne  leur  assigna  d’autre  loi  que  le  caprice  de 
la  nature.  Nous-mêmes,  que  savions-nous  hier  encore  ? Que  savons - 
nous  encore  aujourd’hui?  Cependant  tourà  tourGalilée,  Bacon, Vossius, 
et,  au  siècle  dernier,  Halley,  d’Alembert  et  le  chevalier  de  la  Coudraye, 
le  plus  obscur  de  tous,  entreprirent  de  résoudre  le  problème  ; mais 
trop  souvent,  au  lieu  d’avoir  recours  à l’observation,  qui  seule  en  doit 
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donner  la  clef,  on  demanda  une  solution  impossible  à de  vaines  abs- 
tractions mathématiques.  Aussi,  sauf  les  alizés^  et  les  moussons,  qui  ne 
sont  que  le  renversement  périodique  des  alizés,  les  vents  continuè- 
rent-ils à être  considérés  comme  essentiellement  irréguliers. 

Quand  nous  aurons  ajouté  que  la  météorologie  océanienne  était 
encore  moins  avancée  que  la  météorologie  atmosphérique,  nous  au- 
rons dit  en  quelques  mots  où  en  étaient  lune  et  l’autre  science,  il  y a 
quelques  années  à peine. 

Enfin,  un  homme  se  rencontra  qui,  fort  de  sa  propre  expérience  et 
surtout  de  sa  foi  profonde  dans  l’harmonie  de  la  création,  se  mit  ré- 
solûment  à la  recherche  des  lois  mystérieuses  qui  régissent  la  nature, 
et  tenta  de  démontrer  la  régularité  des  deux  choses  regardées  jusque- 
là  comme  étant  le  symbole  même  de  l’inconstanee  et  de  la  variabilité , 
les  vents  et  les  flots.  Cet  homme,  que  la  postérité  saluera  comme  une 
des  gloires  de  la  marine  américaine,  et  dont  le  nom,  hier  encore 
presque  inconnu  chez  nous,  devient  de  jour  en  jour  plus  célèbre, 
c’est,  le  lecteur  Ta  déjà  nommé,  le  lieutenant  Maury.  Enrôlant  toutes 
" les  marines  des  nations  civilisées  de  l’un  et  de  l’autre  monde  sous  le 
' pacifique  drapeau  de  la  science,  Maury  se  constitua  pendant  de  lon- 
gues années  le  centre  de  renseignements  venus  de  toutes  les  parties 
du  monde.  De  cette  masse  énorme  d’observations  recueillies  sous 
toutes  les  latitudes  et  discutées  dans  un  congrès  scientifique  interna- 
tional tenu  à Bruxelles  au  mois  d’août  1855,  le  savant  météorolo- 
giste américain,  avec  une  sagacité  qui  n’appartient  qu’au  génie,  a 
tiré,  comme  deux  synthèses  magnifiques,  sa  théorie  des  courants 
océaniens  et  son  système  plus  ingénieux  encore  sur  la  direction 
des  vents. 

Nos  lecteurs  comprendront  que  nous  ne  pouvons,  en  quelques  pa- 
ges, exposer  ici  dans  tout  son  ensemble  cette  double  théorie  dont  les 
mille  détails  enveloppent  le  monde  entier  de  leur  ingénieux  réseau. 
Nous  nous  contenterons  d’en  esquisser  les  principaux  traits,  en  nous 
aidant  des  travaux  météorologiques  les  plus  récents  et  les  plus  auto- 
torisés,  et  surtout  du  livre  de  M.  Julien,  le  résumé  le  plus  nou- 
veau et  l’un  des  plus  complets  que  nous  connaissions  sur  la  ma- 
tière. 

I 

COURANTS  ATMOSPHÉRIQUES. 

On  sait  que  l’atmosphère  se  partage,  d’un  pôle  à 1 autre,  en  neuf 
zones  distinctes  et  parallèles,  dont  quatre  de  courants  et  cinq  de  ca  - 
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mes  ou  de  brises  folles.  Celles-ci,  larges  de  ^5®  à 4^"  latitude,  sont  la 
zone  équatoriale,  les  deux  zones  tropicales  et  les  deux  zones  polaires. 
Les  quatre  zones  de  courants  ou  de  vents  sont  les  quatre  zones  inter- 
médiaires, c’est-à-dire  les  deux  zones  qui  s’étendent,  au  nord  et  au 
sud,  des  calmes  tropicaux  aux  calmes  polaires,  — c’est  la  région  des 
vents  généraux  ; et  les  deux  autres  zones  qui  séparent  les  calmes 
équatoriaux  des  tropicaux,  — c’est  la  région  des  alizés,  dont  les 
vents  généraux  ne  sont  d’ailleurs  que  la^suite  et  comme  le  prolon- 
gements 

Ces  diverses  zones  constituent-elles  autant  de  régions  séparées  et 
sans  solidarité?  En  d’autres  termes,  les  zones  de  calmes  se  dressent- 
elles  comme  des  barrières  infranchissables  devant  les  zones  de  cou- 
rants, interdisant  à celles-ci  toutes  communications  entre  elles, 
tout  échange  de  gaz  et  de  vapeurs , ainsi  qu’on  l’a  cru  si  long- 
temps ? ^ 

Tel  était  le  problème  à résoudre,  problème  épineux  et  délicat  s’il 
en  fut. 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  du  globe,  Maury  fut  frappé  de  cette 
circonstance  singulière  que  presque  tous  les  grands  fleuves  du  monde 
se  rencontrent  dans  l’hémisphère  boréal,  bien  que  la  surface  océa- 
nienne, et,  par  suite,  l’évaporation,  y soient  beaucoup  moins  considé- 
rables que  dans  l’hémisphère  austral.  Comment  expliquer  ce  fait  sur- 
prenant, sinon  en  supposant  un  échange  continu  de  vapeurs  entre 
les  deux  hémisphères,  et  cela  en  dépit  des  zones  de  calmes? 

L’observation  des  faits  ne  tarda  pas  à donner  raison  à cette  hypo- 
thèse hardie.  Parmi  ces  faits  nous  choisirons  les  deux  suivants,  comme 
étant  des  plus  péremptoires.  De  l’air  recueilli  sous  toutes  les  latitudes 
et  soumis  à l’analyse  s’est  montré  partout  identique  dans  ses  par- 
ties constitutives,  malgré  les  conditions  fort  diverses  de  froid,  de 
chaud,  etc.,  où  se  trouvait  Pair  objet  de  ces  expériences  : preuve 
évidente  des  incessantes  communications  qui  unissent  les  unes  aux 
autres  les  différentes  zones  de  l’atmosphère. 

Le  second  fait  est  plus  frappant  encore. 

Des  pluies  de  matières  sèches  ont  été  souvent  observées  à Gênes, 
à Malte,  etc.  Or  le  célèbre  naturaliste  de  Berlin,  Ehrenberg,  armé  de 
son  puissant  microscope,  cet  instrument  merveilleux  qui  a reculé  les 
bornes  du  monde  des  infiniment  petits,  comme  le  télescope  de  lord 
Ross  a reculé  celles  du  monde  des  infiniment  grands,  — Ehrenberg 

* Les  vents  généraux  soufflent,  ceux  de  notre  hémisphère  du  S.  0.  au  N.  E., 
ceux  de  l’hémisphère  austral  du  N.  0.  au  S.  E.;  les  alizés  du  nord  courent  du 
N.  E.  au  S.  0.,  ceux  du  sud,  du  S.  E.  au  N.  0.  Les  vents  généraux  du  nord  sont 
le  prolongement  des  alizés  du  sud;  et  les  vents  généraux  du  sud  sont  la  suite  du 
courant  alizé  du  nord. 
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a découvert,  dans  les  matières  qui  composent  ces  pluies  sèches,  des 
débris  d’infusoires  et  de  matières  organiques  provenant  de  l’Améri- 
que méridionale,  et  n’ayant  pu,  par  conséquent,  arriver  en  Europe 
qu’à  travers  la  région  des  calmes. 

Lorsque,  dans  ses  lointains  voyages  aux  régions  torrides,  A.  de 
Humboldt  assistait  à la  formation  de  ces  tourbillons  de  poussières 
dont  il  parle,  l’illustre  savant  ne  soupçonnait  pas  que  ces  matières 
s’en  iraient  un  jour,  entraînées  par  les  vents  par-dessus  les  calmes 
équatoriaux  et  tropicaux,  tomber  en  pluie  sur  les  rivages  européens 
et  yj porter  le  témoignage  de  courants  supérieurs  dans  l’atmosphère. 

Ces  faits,  et  plusieurs  autres  que  le  défaut  d’espace  ne  nous  permet 
pas  d’exposer  ici,  ont  suggéré  à Maury  l’idée  de  sa  théorie  des  vents, 
théorie  subtile  autant  qu’ingénieuse  et  dont  nous  allons  essayer  de 
donner  une  idée. 

Au-dessus  des  quatre  zones  de  vents  de  surface  ou  inférieurs  ré- 
gnent, suivant  le  sagace  météorologiste,  quatre  contre-courants  supé- 
rieurs et  parallèles  soufflant  à l’inverse  des  premiers,  et  chargés  de 
rétablir  incessamment  l’équilibre  atmosphérique.  Les  calmes  inter- 
médiaires sont  produits,  à l’équateur  par  le  choc  des  alizés,  aux  tro- 
piques par  la  rencontre  de  courants  supérieurs  opposés.  L’expression 
de  calmes  est  d’ailleurs  relative,  l’océan  atmosphérique  ne  connaissant 
pas  plus  que  l’autre  de  repos  absolu;  ce  mot  ne  doit  s’entendre  que 
delà  cessation  du  mouvement  horizontal  de  l’air,  et  de  son  double 
mouvement  vertical,  dans  la  région  des  calmes  équatoriaux 

ei^oldiiYes^  descendant  dans  les  zones  tropicales,  mouvement  qu’accuse 
d’ailleurs  le  baromètre,  là  par  son  élévation,  ici  par  sa  dépression. 

Si  nous  suivons  par  la  pensée  une  molécule  d’air  dans  son  voyage 
incessant  autour  de  notre  globe,  nous  la  verrons,  emportée  tour  à 
tour  par  les  courants  supérieurs  et  par  les  vents  de  surface,  alimen- 
ter alternativement  les  alizés  du  sud  et  les  vents  généraux  du  nord  en 
allant,  et  les  alizés  du  nord  et  les  vents  généraux  du  sud  en  revenant. 
Tous  les  espaces  intermédiaires  seront  franchis  par  elle  en  courants 
supérieurs. 

Quelle  force  détermine  ces  courants  et  les  pousse  ainsi  dans  des  di- 
rections opposées?  Quelle  puissance  empêche  l’air  sec  et  l’air  humide 
de  se  confondre  dans  les  zones  de  calmes,  et  envoie  le  premier  vers 
les  mers  équatoriales,  dont  il  pompera  bientôt  les  vapeurs,  et  le  se- 
cond vers  les  régions  plus  froides  auxquelles  il  va  porter  les  pluies 
dont  il  est  gonflé,  sans  que  jamais  le  mélange  de  l’un  et  de  l’autre 
vienne  troubler  l’harmonie  de  cette  merveilleuse  circulation?  Maury 
soupçonne  dans  ces  phénomènes  l’influence  de  l’électro-magnétisme, 
ce  mystérieux  et  puissant  agent  si  universellement  répandu  et  cepen- 
dant si  peu  connu  jusqu’ici. 
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La  rotation  de  la  croûte  terrestre  autour  du  noyau  central  en  fusion, 
dont  les  évolutions  sont  moins  rapides,  produit,  selon  M.  Babinet,  un 
double  courant  d’électricité,  négative  dans  la  partie  liquide  et  posi- 
tive dans  la  partie  solide.  Le  mouvement  rotatoire  étant  incompara- 
blement plus  accéléré  à l’équateur,  l’électricité  s’y  crée  en  bien  plus 
grande  abondance.  Les  courants  atmosphériques,  s’emparant  de  l’é- 
lectricité positive  en  excès,  la  transportent  aux  pôles,  où  elle  s’accu- 
mule et  où,  se  heurtant  à l’électricité  négative  de  la  terre,  elle  produit 
ces  magnifiques  orages  électriques  que  l’on  appelle  aurores  boréales, 
soleil  intermittent  de  ces  régions  désolées  que  l’autre  soleil  fuit. 
C’est  à cette  meme  électricité  polaire  que  Maury  attribue  le  renver- 
sement autour  des  pôles  des  courants  atmosphériques.  Faraday  a ré- 
cemment démontré  les  propriétés  magnétiques  de  T oxygène,  gaz  qui 
compose  le  cinquième  de  l’air  que  nous  respirons.  Ces  propriétés  ne 
joueraient-elles  aucun  rôle  dans  la  circulation  de  l’atmosphère  ? Les 
positions  assignées  aux  pôles  magnétiques,  aux  pôles  des  vents  et  aux 
pôles  de  froid  maximum,  sont  à peu  près  identiques  : serait- ce  pure 
coïncidence?  Quelle  force,  sinon  l’électricité  encore,  entraîne  l’oura- 
gan et  le  fait  tourbillonner  dans  le  même  sens  que  la  spirale  du  cou- 
rant polaire  dont  il  est  le  plus  voisin,  c’est-à-dire  de  droite  à gauche, 
dans  l’hémisphère  septentrional,  et  de  gauche  à droite  dans  l’hémis- 
phère méridional  ^ ? 

En  démontrant  l’identité  de  l’électricité  et  du  magnétisme,  Œr- 
stedt,  Ampère  et  Faraday  ont  fait  faire  à la  science  un  pas  immense 
vers  l’unité  ; ils  ont  simplifié  la  nature,  selon  l’énergique  expression 
de  M.  Babinet.  « L’électricité,  dit  ce  savant  ingénieux,  c’est  l’agent 
universel  de  la  vie  organique  et  inorganique,  c’est  tout.»  « C’est  l’âme 
du  monde  physique»,  ajoute  M.  Becquerel. 

Électricité,  magnétisme,  chaleur,  lumière,  autant  de  sphinx  pro- 


* La  gravitation  newtonienne  n’est  peut-être  qu’un  phénomène  du  même  ordre. 
La  loi  de  l’attraction  universelle  n’était,  dans  la  pensée  de  Newton  lui-même,  que 
la  formule  d’un  fait  et  non  d’une  cause;  les  corps  ne  s’attirent  pas  en  réalité,  les 
choses  se  passent  comme  s’ils  s’attiraient.  L’effet  seul  est  constant,  la  cause  est 
inconnue.  La  puissance  dynamique  de  la  chaleur  solaire  serait  plus  que  suffisante, 
selon  certains  savants,  pour  déterminer  le  mouvement  rotatoire  des  planètes.  Or 
qu’est-ce  que  la  chaleur  solaire  elle-même,  sinon  un  phénomène  électrique,  selon 
l’opinion  la  plus  généralement  répandue?  11  en  est,  il  est  vrai,  qui  lui  assignent 
pour  cause  le  choc  du  soleil  et  de  la  matière  cosmique,  disséminée  dans  l’espace, 
sous  forme  d’étoiles  filantes,  de  bolides,  de  comètes,  de  lumière  zodiacale.  Mais 
d’autres  en  plus  grand  nombre  voient  dans  le  soleil  une  pile  électrique  sans  cesse 
en  activité.  M.  Geniller  (de  Liège),  entre  autres,  pense  que  le  développement  des 
couches  nuageuses  qui,  d’après  Ilerschell  et  Arago,  enveloppent  le  noyau  solaire 
donne  lieu  à des  torrents  d’électricité  statique,  dont  les  décharges  continuelles  im- 
pliqueraient la  lumière  du  soleil,  et  qu’ainsi  cet  astre  brillerait  en  vertu  d’un  orage 
électrique  permanent. 
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posant  leurs  énigmes  aux  Œdipes  de  la  science,  qui  en  pénètrent  peu 
à peu  le  sens  mystérieux  et  en  entrevoient  déjà  vaguement  Tunité. 

En  effet,  chacun  des  pas  que  la  science  fait  en  avant,  chaque  décou- 
verte nouvelle  qu’elle  opère  dans  le  domaine  de  la  physique  du  globe, 
lui  fait  plus  clairement  entrevoir  Funité  de  la  force  qui  préside  aux 
évolutions  de  la  nature.  Si,  comme  le  pense  M.  Dumas,  et  avec  lui 
plusieurs  autres  savants,  le  monde  physique  procède  d’un  élément 
unique  (l’hydrogène,  selon  l’Anglais  Prout;  un  corps  inconnu  d’un 
poids  égal  à la  moitié  de  celui  de  l’hydrogène,  suivant  M!  deMarignac); 
si,  d’autre  part,  ainsi  que  la  science  le  soupçonne,  cet  élément  unique 
est  soumis  à une  force  unique,  quelle  admirable  simplicité  éclate 
dès  lors  dans  la  création!  Quelle  prodigieuse  variété  dans  les  effets 
produits  par  la  combinaison  de  ces  deux  causes  ! Le  jour  viendra  sans 
doute  où  la  science  parviendra  à mettre  plus  en  lumière  ces  deux 
merveilles  également  étonnantes.  Kepler  voyait  déjà  poindre  l’aurore 
de  ce  jour  mémorable,  lui  qui  a dit  : « Dieu  étant  une  intelligence 
unique  et  universelle,  le  caractère  des  lois  qu’il  a données  au  monde 
doit  être  l’unité  et  l’universalité.  » 

Quoiqu’il  en  soit,  la  chaleur  solaire  paraît,  avec  l’électricité,  jouer 
un  rôle  prépondérant  dans  la  formation  et  la  direction  des  vents. 
Déjà,  au  dix-huitième  siècle,  Halley  avait  assigné  aux  alizés  la  cha- 
leur diurne  pour  cause.  Sous  les  latitudes  équatoriales,  en  effet,  le 
soleil  échauffe  l’air  de  telle  façon,  qu’il  s’y  produit  un  courant  ascen- 
sionnel continu,  emportant  dans  les  hautes  régions  Pair  chaud  devenu 
plus  léger,  par  suite  de  cette  même  cause  qui  fait  monter  en  colonne 
verticale  Pair  et  la  fumée  au-dessus  des  feux  que  nous  allumons. 

Pour  remplir  les  vides  qui  se  produisent  ainsi  à la  surface  de  la 
terre,  arrivent  du  nord  et  du  sud  deux  courants  d’air  plus  froid  qui, 
échauffé  à son  tour,  est  continuellement  emporté  dans  les  régions 
supérieures.  C’est  un  constant  va-et-vient,  c’est  un  équilibre  toujours 
rompu  et  toujours  rétabli.  Car,  au-dessus  de  ces  courants  de  surface 
attirés  vers  l’équateur,  il  est  nécessaire  qu’un  double  courant  supé- 
rieur et  contraire  emporte  au  nord  et  au  sud  le  trop-plein  d’air  qui 
sans  cela  s’accumulerait  au-dessus  de  la  ligne. 

C’est  à cette  même  cause  que  doivent  être  attribuées  la  brise  dite 
de  mer^  qui  souffle  sur  nos  côtes  pendant  le  jour,  et  la  brise  dite  de 
terre,  qui  règne  pendant  la  nuit.  Pendant  le  jour,  la  terre,  plus 
prompte  que  la  mer  à s’échauffer,  détermine  au-dessus  d’elle-même 
un  courant  d’air  chaud  sans  cesse  remplacé  à la  surface  par  un  cou- 
rant d’air  plus  froid  venant  de  la  mer.  Pendant  la  nuit,  la  terre,  plus 
prompte  à se  refroidir  par  le  rayonnement  nocturne,  envoie  à son 
tour  un  courant  d’air  froid  vers  la  mer,  au-dessus  de  laquelle  l’air 
plus  chaud  tend  sans  cesse  à s’élever. 
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Les  ty-j)}iong  et  les  trombes,  si  terribles  surtout  dans  les  mers  in- 
diennes, incessamment  brûlées  par  un  soleil  \ertical,  ne  sont  que 
des  effets  de  la  même  cause,  c’est-à-dire  des  tourbillons  ascension- 
nels d’air  échauffé  qui  emportent  avec  une  puissance  irrésistible  tout 
ce  qu'ils  enserrent  de  leurs  formidables  spirales  ^ 

Outre  le  rôle  que  jouent  les  vents  pour  le  maintien  de  l’équilibre 
atmosphérique,  ils  en  jouent  un  autre  non  moins  intéressant  et  non 
moins  admirable  comme  véhicules  de  la  pluie  et  comme  agents  pré- 
posés à l’irrigation  du  globe. 

C’est  ici  que  brille  de  toute  sa  splendeur  la  sagesse  de  la  Providence. 
Maury  partage  les  vents  en  deux  catégories  : les  vents  secs  ou  éva- 
porants (ce  sont  les  alizés),  et  les  vents  humides  ou  précipitants  (ce 
sont  les  vents  généraux) . Les  premiers,  soufflant  sur  les  régions  in- 
tertropicales, s’imbibent,  comme  une  éponge  avide,  des  vapeurs  pro- 
duites' par  la  chaleur  solaire.  Or,  sous  ces  latitudes  brûlantes,  la 
puissance  évaporatoire  du  soleil  est  telle,  qu’on  évalue  la  couche 
liquide  évaporée  annuellement  aune  profondeur  de  cinq  mètres.  Dans 
certaines  mers,  telles  que  l’océan  Indien,  cette  couche  atteint  une 
épaisseur  de  vingt  pieds.  Chargés  des  vapeurs  de  l’hémisphère  sud,  les 
alizés  austraux  les  portent,  par-dessus  les  calmes  de  l’équateur  et 
du  tropique  du  Cancer,  jusqu’à  la  région  des  vents  généraux  ou  pré- 
cipitants qui  s’en  emparent  à leur  tour  et  les  charrient  vers  le  nord, 
jusqu’à  ce  que  le  froid,  en  dilatant  Pair,  vienne  en  exprimer  l’eau 
qu’il  contient  et  la  fasse  tomber  en  pluie.  Les  alizés  du  nord  trans- 
portent d’une  façon  analogue  les  vapeurs  de  l’hémisphère  septentrio- 
nal dans  l’hémisphère  austral. 

Ainsi  se  résout  un  problème  dont  la  science  avait  en  vain  jusqu’ici 
cherché  le  mot  : l’hémisphère  boréal  présentant  aux  rayons  solaires, 
dans  les  régions  alizées,  une  surface  liquide  d’environ  un  tiers  plus 
petite  que  l’hémisphère  austral,  et  cependant  recevant  une  quantité 
de  pluies  d’un  tiers  plus  considérable,  tout  s’explique  par  l’échange 
de  vapeurs  effectué  entre  les  deux  hémisphères. 

Ainsi,  par  une  admirable  harmonie,  la  goutte  d’eau  puisée  dans 
l’Océan  par  un  rayon  de  soleil,  et  devenue  vapeur,  parcourt  les  airs  sur 
l’aile  des  vents  et  s’en  va,  sous  de  lointaines  solitudes,  tomber  en 
pluie  sur  la  terre  qu’elle  féconde;  puis,  emportée  dans  le  courant  de 

‘ Il  est  inutile  d’ajouter  que  la  circulation  atmosphérique  ne  présente  pas  en 
réalité  toute  la  régularité  que  ce  système  suppose.  Sans  parler  des  causes  encore 
inconnues  de  perturbation,  la  rotation  de  la  terre  et  les  divers  accidents  que  pré- 
sente sa  surface  (montagnes,  déserts  brûlants  ou  glacés,  etc.)  exercent  sur  la  di- 
rection des  courants  une  influence  constante.  Les  vents  pris  comme  types  par 
Maury  sont  ceux  qui  régnent  sur  l’Océan,  dont  la  surface  plus  unie  oppose  moins 
d’obstacles  à la  régularité  de  leurs  cours.  Du  reste,  la  surface  océanienne  est  à la 
terrestre  comme  27  est  à 10. 
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quelque  fleuve,  elle  revient  à l’Océan  d’où  elle  est  partie,  pour  re- 
commencer jusqu’à  la  fin  le  cercle  de  ses  métamorphoses  ^ 

La  théorie  de  la  précipitation  est  connue.  Toute  masse  d’air  con- 
trainte par  une  cause  quelconque  de  s’élever  dans  les  régions  supé- 
rieures devient  plus  légère  du  poids  de  la  colonne  atmosphérique 
qui  lui  était  tout  à l’heure  superposée,  et,  par  suite,  se  dilate  ; en 
outre,  à mesure  qu'elle  s’élève,  elle  se  refroidit,  et  les  vapeurs  d’eau 
qu’elle  contient,  condensées  par  le  froid,  tombent  sous  forme  de 
pluies.  Le  refroidissement  progressif  de  l’air  est  d’environ  5°  centi- 
grade par  200  mètres  d’élévation.  C’est  d’après  ce  principe  qu’on  dit 
des  forêts  qu’elles  attirent  la  pluie,  la  barrière  qu’elles  opposent 
aux  courants  de  surface  les  forçant  à s’élever,  et,  par  conséquent,  à 
se  débarrasser  des  vapeurs  qu’ils  tiennent  en  suspension.  De  là  vient 
qu’en  Égypte,  où  les  pluies  étaient  autrefois  inconnues,  elles  sont 
devenues  relativement  abondantes  depuis  qu’on  y a planté  des  arbres. 
Quelle  cause  rend  si  riche  en  cours  d’eau  le  bassin  de  la  Meuse,  si 
peu  considérable  en  étendue,  sinon  les  forêts  qui  le  couvrent? 

Gomme  conséquence  de  ce  qui  précède,  on  peut  poser  en  principe 
que  la  configuration  du  terrain  et  les  vents  dominants  déterminent 
l’irrigation  naturelle  d’un  pays.  Les  cours  d’eau  représentent  l’excès 
de  la  précipitation  sur  l’évaporation  L 

La  quantité  des  pluies  annuelles  est , en  France  , d’environ 

10.000  mètres  cubes  par  hectare.  Pour  toute  la  terre,  cette  quantité 
est  évaluée  au  chiffre  énorme  de  775,876,000  mètres  cubes,  soit  de 

2.122.000  par  vingt-quatre  heures.  Que  l’on  suppose  une  couche  de 
pluie  de  0“,025  d’épaisseur  tombant  sur  l’Atlantique,  dont  la  surface 
est  d’environ  65  millions  de  kilomètres  carrés , le  poids  de  cette 

* La  zone  équatoriale  est  le  grand  laboratoire  où  se  forment  les  pluies  et  les 
■vents.  Cette  zone,  ainsi  que  les  deux  bandes  des  calmes  tropicaux,  présente  comme 
une  voûte  épaisse  de  vapeurs,  dont  l’excès  se  résout  en  pluies  presque  continues. 
La  zone  des  calmes  équatoriaux  n’est  pas  immuable  : oscillant  du  sud  au  nord  et 
du  nord  au  sud  de  la  ligne,  selon  les  saisons  et  l’inclinaison  du  soleil  sur  l’écliptique, 
son  déplacement  donne  la  raison  des  saisons  pluvieuses  et  des  saisons  sèches  qui 
régnent  tour  à tour  sur  les  régions  inter  tropicales.  Les  contrées  situées  sous  l’équa- 
teur voient  la  bande  des  calmes  équatoriaux  passer  deux  fois  par  an  au-dessus 
d’elles,  et  leur  apporter  par  conséquent  deux  saisons  de  pluies.  La  climatologie  de 
Santa-Fe-de-Bogota,  est  un  exemple  de  ce  phénomène. 

2 L’air  saturé  de  vapeur  d’eau,  et  l’air  dans  lequel  cette  vapeur  est  absente,  sont 
également  nuisibles  à l’homme.  Le  premier  constitue  l’atmosphère  des  lieux  chauds 
et  humides:  c’est  la  maFarm  des  Maremmes  et  des  Marais  Pontins,  qui,  chaque  an- 
née, semble  assiéger  plus  étroitement  la  ville  éternelle  et  menace  de  l’envahir  de 
ses  miasmes  paludéens.  Le  second  est  le  simoun  et  le  khamsin  du  désert.  L’atmos- 
phère de  la  brumeuse  Angleterre  est  presque  complètement  saturée  d’eau  ; celle  de 
la  France  tient  le  juste  milieu.  Que  de  phénomènes  moraux  s’expliquent  par  cette 
simple  circonstance  physique  ! 
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couche  de  pluie  sera  à peu  près  1,800,000,000  de  tonneaux,  et  le 
sel  qu  elle  a abandonné  en  s’évaporant  ne  pèsera  pas  moins  de 
80,000,000  de  tonneaux,  le  décuple  du  poids  que  pourraient  porter 
ensemble  tous  les  bâtiments  qui  sillonnent  les  mers.  Si  on  songe  que, 
au  lieu  d’une  épaisseur  hypothétique  de  0“.025,  la  couche  des  pluies 
annuelles  qui  tombent  sur  l’Atlantique  est  en  réalité  de  1“.50,  à quels 
chiffres  formidables  arriverons-nous?  Quelle  doit  être  la  puissance 
perturbatrice  d’une  telle  évaporation  et  d’une  telle  précipitation! 

Par  une  prévoyance  admirable,  l’hémisphère  septentrional,  qui 
contient  à lui  seul  les  trois  quarts  de  la  terre  habitée,  est  précisément 
celui  sur  lequel  les  vents  sont  chargés  de  répandre  les  pluies  les  plus 
abondantes,  tout  à la  fois  pour  le  fertiliser  et  pour  y créer  ces  milliers 
de  cours  d’eau  qui  l’enveloppent  de  leur  réseau  liquide  et  consti- 
tuent autant  de  routes  naturelles  entre  ses  diverses  parties. 

Que  u’aurions-nous  pas  à dire  sur  l’influence  exercée  par  les  vents 
comme  créateurs  des  fleuves? 

Chaque  cours  d’eau  suppose  un  vent  dominant  qui  l’alimente.  Sui- 
vons, par  exemple,  la  marche  des  vents  d’ouest,  si  persistants  dans 
nos  contrées  : chargés  des  vapeurs  de  l’Atlantique  et  échauffés  par 
le  grdf-stream  sur  lequel  ils  viennent  de  passer,  ces  vents  se  refroi- 
dissent peu  à peu  au  contact  des  courants  plus  froids  qu’ils  rencon- 
trent, et  laissent  tomber  en  chemin  une  partie  de  leurs  vapeurs,  jus- 
qu’à ce  que,  se  heurtant  aux  Alpes  helvétiques,  ils  s’élèvent  de  plus 
en  plus  et  déposent  sur  le  sommet  de  ces  montagnes,  sous  forme  de 
pluie  ou  de  neige,  les  restes  de  leurs  vapeurs,  qui  deviennent  les 
sources  du  Fdiône  et  du  Rhin.  Il  en  est  de  même  du  Pô,  dont  le  cours 
est  alimenté  par  les  pluies  qu’apportent  sur  la  cime  des  iVlpes  tyro- 
liennes les  mêmes  vents  soufflant  à travers  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie. 

Retraçons  en  quelques  mots  la  marche  des  alizés. 

Après  avoir  traversé  l’Atlantique  et  en  avoir  pompé  les  vapeurs, 
les  alizés  traversent  l’Amérique  jusqu’aux  Cordillères.  Forcés,  pour 
franchir  cette  colossale  barrière,  de  s’élever  dans  les  froides  régions 
de  Pair,  ils  se  débarrassent  des  vapeurs  dont  ils  sont  saturés  et  lais- 
sent tomber  ces  torrents  d’eau  qui  bientôt  s’appelleront  POrénoque 
et  l’Amazone.  Devenu  sec,  le  courant  alizé  descend  sur  les  arides 
plaines  du  Pérou,  où  les  pluies  sont  inconnues,  franchit  l’immense 
Pacifique,  où  il  s’imprégne  de  vapeurs  nouvelles  qu’il  va  déposer  sur 
les  montagnes  de  la  Cochinchine  et  de  Siam,  où  elles  deviennent  la 
source  de  grands  cours  d’eau.  De  là,  continuant  sa  marche,  le  courant 
traverse  la  mer  des  Indes,  dont  il  va  déposer  les  abondantes  vapeurs 
sur  les  montagnes  de  l’Afrique  centrale,  d’où  tombe  le  Nil,  et  redes- 
cend brûlant  et  sec  sur  le  désert. 
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C’est  ainsi  que  la  divine  économie  de  la  création  éclate  tout  en- 
semble dans  la  simplicité  de  la  cause'etdans  la  variété  et  la  puissance 
des  effets. 

Il  n est  pas  jusqu’aux  déserts  eux-mêmes  qui  ne  jouent  leur  rôle 
dans  la  circulation  atmosphérique  et  dans  l’irrigation  du  globe,  soit 
que,  échauffés  les  uns  après  les  autres,  grâce  au  déplacement  pério- 
dique du  soleil  entre  les  deux  tropiques,  ils  attirent  les  alizés  tour  à 
tour  au  nord  et  au  sud  de  la  ligne,  selon  les  saisons,  et  fassent  souffler 
les  moussons  dans  chacune  de  ces  deux  directions  pendant  six  mois  al- 
ternativement, comme  font  les  déserts  brûlants  de  l’Afrique  et  de 
l’Asie;  soit  qu’en  refroidissant  l’air  ils  déterminent  une  abondante 
précipitation,  comme  font  les  steppes  glacés  de  la  Sibérie,  dont  les 
pluies  alimentent  les  cours  de  l’Obi,  de  la  Léna  et  du  Ienisseï. 

Montagnes,  déserts,  eaux  et  vents,  tout  concourt  à l’harmonie  uni- 
verselle ; tout,  s’il  nous  est  permis  de  nous  exprimer  ainsi,  joue  sa 
partie  dans  le  grand  concert  de  la  nature. 

Lorsque  les  vents  ont  à franchir  de  larges  continents  qui  les  dessè- 
chent, la  Providence,  par  une  prévoyance  merveilleuse,  a semé  sur 
leur  route  des  lacs  ou  des  mers  intérieures  pour  les  rafraîchir  et  les 
gonfler  de  vapeurs  dont  ils  arrosent,  à mesure  qu’ils  les  reçoivent,  les 
pays  qu’ils  parcourent.  Ainsi  les  alizés  du  sud,  qui,  après  avoir  tra- 
versé l'Amérique  méridionale,  sur  les  hauteurs  de  laquelle  ils  ont 
déposé  leurs  vapeurs,  descendent  du  courant  supérieur  au  sortir  des 
calmes  du  tropique  du  Cancer,  et  arrivent  altérés  dans  notre  hémi- 
sphère, où  ils  soufflent  du  sud-ouest  au  nord-est,  comme  vents  géné- 
raux, trouvent  sur  leur  chemin  la  Médilerranée,  la  mer  Noire,  la 
mer  Caspienne  et  le  lac  d’Aral.  Il  en  est  de  même  des  alizés,  qui  ont 
traversé  le  sud  de  l’Afrique  et  qui,  tombant  brûlants  et  secs  sur  les 
rivages  égyptiens,  pompent  les  vapeurs  de  la  mer  Rouge  et  bientôt 
après  celles  du  golfe  Persique.  Telle  est  l’avidité  de  ces  vents,  que  les 
premiers  boivent  à la  surface  de  la  Méditerranée  une  quantité  d’eau 
triple  de  celle  que  cette  mer  reçoit  par  les  rivières  et  les  pluies,  et  que 
les  seconds  enlèvent  à la  mer  Rouge  une  couche  liquide  qui  n’a  pas 
moins  de  huit  pieds  d’épaisseur.  Les  courants  de  Gibraltar  et  de  Bab- 
el-Mandeb  sont  chargés  de  rétablir  incessamment  l’équilibre  du  ni- 
veau de  ces  deux  mers  et  de  réparer  leurs  pertes. 

Si  nous  en  croyons  Maury,  les  vents  ne  sont  pas  seulement  les  irri- 
gateurs  du  globe,  ils  sont  encore  les  historiens,  les  chroniqueurs  de 
ses  révolutions.  Pourquoi,  par  exemple,  le  niveau  de  la  mer  Morte 
est-il  descendu  à 1,200  pieds  au-dessous  de  celui  de  la  Méditerranée? 
Pourquoi  le  grand  lac  Salé  de  l’IItah,  le  lac  de  Tadjura  et  celui  de 
Titicaca,  en  Amérique,  voient-ils  baisser  progressivement  leurs  eaux? 
Pourquoi  les  grands  lacs  de  l’Amérique  du  Nord,  qui  aujourd’hui  dé- 
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versent  leur  trop-plein  dans  l’Océan  par  la  seule  voie  du  Saint-Lau- 
rent, alimentaient-ils  en  outre  jadis  le  Mississipi  par  des  canaux  dont 
les  traces  sont  encore  évidentes?  A tous  ces  faits  Maury  assigne  une 
seule  et  même  cause.  Un  jour,  à une  époque  inconnue,  mais  relati- 
vement récente,  ainsi  que  le  constate  la  géologie,  émergea  du  sein  des 
eaux  le  continent  sud-américain,  et  s’éleva  cette  immense  chaîne  de 
montagnes  qui  constitue  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’épine  dorsale 
des  deux  Amériques.  Les  vents,  jusqu’alors  gonflés  des  vapeurs  de 
l’Atlantique  et  du  Pacifique  confondus  dans  un  seul  océan,  apportaient 
des  pluies  diluviennes  à l’Amérique  du  Nord  et  à l’Europe,  et  main- 
tenaient le  niveau  des  mers  intérieures.  Ces  mêmes  vents,  dont  la 
direction,  déterminée  par  la  rotation  de  la  terre,  n'a  pu  changer, 
virent  alors  s’élever  devant  eux  des  terres  et  des  monts  qui,  les  dé- 
pouillant de  la  plus  grande  partie  de  leurs  vapeurs,  ne  leur  ont 
permis  de  distribuer,  depuis  ce  phénomène  géologique,  que  des  pluies 
appauvries  aux  bassins  des  deux  mondes  qu’ils  sont  chargés  d’ali- 
menter. 

Ainsi  s’explique,  selon  Maury,  l’abaissement  progressif  des  mers 
intérieures,  abaissement  qui  s’opère  jusqu’au  moment  où  la  pré- 
cipitation et  l’évaporation  s’équilibrent.  Il  en  serait  de  même  de  la 
Méditerranée  et  du  golfe  du  Mexique,  si  les  détroits  qui  les  unis- 
sent à l'Atlantique  venaient  à se  fermer  un  jour,  ces  deux  mers  per- 
dant par  l’évaporation,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  pour  la  première, 
beaucoup  plus  qu’elles  ne  gagnent  par  la  pluie  et  les  cours  d’eau.  Du 
reste,  il  est  à remarquer  que  le  mouvement  par  lequel  s’est  élevée  la 
chaîne  des  montagnes  Rocheuses,  et  avec  elle  le  côté  occidental 
de  l’Amérique  du  Nord,  se  continue  ^ ; par  contre,  les  côtes  orientales 
s’abaissent  par  une  lente  dépression.  C’est  ce  double  phénomène  que 
M.  Élisée  Reclus,  dans  un  travail  récent  et  plein  d’intérêt  sur  le  Mis- 
sissipi, donne  pour  cause  à la  pente  qui  entraîne  ce  fleuve  vers  l’est, 
bien  que  l’oscillation  du  globe  imprime  en  général  une  direction  op- 
posée aux  parties  mobiles  de  sa  surface. 

C’est  ainsi  que  la  géologie  et  la  météorologie  se  donnent  la  main 
et  concourent  à la  solution  de  leurs  problèmes  respectifs.  C’est  ainsi 
que,  dans  cette  belle  théorie,  tout  s’enchaîne  par  une  logique  gran- 
diose, et  que  les  faits  viennent  en  foule  appuyer  les  conceptions  d’un 
génie  aussi  sagace  que  hardi. 

Ici  doit  se  placer  un  fait  remarquable  qui,  il  y a quelques  années, 
vint  démontrer  l’efficacité  pratique  de  la  science  météorologique. 

Le  lecteur  se  rappelle  sans  doute  le  terrible  ouragan  du  14  no- 
vembre 1854,  qui  bouleversa  la  mer  Noire  et  ravagea  la  Crimée,  se- 

* Il  en  est  également  ainsi  de  la  Scandinavie  et  des  côtes  occidentales  de  France, 
dont  l’exhaussement  progressif  est  sensible. 
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mant  sur  son  passage  les  naufrages  et  la  dévastation.  La  météorologie 
a donné  de  ce  fait  une  explication,  sinon  complètement  irréfutable, 
du  moins  fort  plausible.  Tous  les  savants  du  monde  civilisé  ayant  été 
interrogés  par  M.  Leverrier  sur  les  variations  atmosphériques  qui  ont 
précédé,  accompagné  et  suivi  le  phénomène,  M.  Liais,  de  l’Observa- 
toire, fut  chargé  de  coordonner  les  renseignements  transmis.  Or  cet 
examen  a conduit  à reconnaître  que  le  12  novembre,  à midi  (heure 
de  Paris),  toutes  les  contrées  occidentales  de  PEurope  voyaient  leurs 
baromètres  baisser  sous  la  pression  d’une  profonde  couche  d’air,  qui 
devait  s’élever  à la  surface  de  l’océan  atmosphérique  comme  une 
vague  immense  s’étendant  du  nord  au  sud  et  s’avançant  lentement 
vers  l’orient.  Heure  par  heure,  les  baromètres  accusent,  parleurs 
dépressions  successives,  la  marche  de  l’ouest  à l’est  de  cette  gigan- 
tesque houle  d’air,  qui  apportait  partout  avec  elle  un  calme  remar- 
quable, le  calme  précurseur  de  la  tempête.  Mais  elle  était  précédée  et 
suivie  d’un  sillon  creux  aussi  étendu  qu’elle-même,  également  indiqué 
parle  baromètre.  Le  sillon  qui  la  précédait  arriva  le  14  novembre 
au  bord  de  la  mer  Noire.  Si  une  dépression  ordinaire  de  l’atmosphère 
produit  les  pluies,  les  vents,  et  souvent  la  tempête,  que  devait  appor- 
ter avec  lui  ce  colossal  sillon?  On  connaît  de  reste  ses  terribles  ra- 
vages : la  carcasse  du  Henri  JF,  échouée  sur  la  plage  de  la  Crimée, 
témoigne  encore  de  ses  fureurs.  Par  une  coïncidence  frappante,  le 
14  novembre,  le  sillon  oriental  dévastait  la  Crimée,  et  le  15  et  le  16, 
le  sillon  occidental  déchaînait  l’ouragan  sur  la  France  et  ses  pays 
voisins.  N’est -il  pas  permis  de  penser  que  les  effets  de  cette  tempête- 
auraient  pu  être,  sinon  évités,  atténués  du  moins,  si,  au  lieu  d^  les 
suivre  et  de  les  expliquer  après  coup,  l’observation  les  avait  précédés? 
Que  l’on  suppose  des  postes  d’observation  disséminés  sur  la  surface 
de  la  terre  et  se  communiquant  instantanément,  au  moyen  de  l’élec- 
tricité, leurs  renseignements  sur  la  direction  des  vents,  la  marche 
des  nuages  chargés  de  vapeurs,  les  courants  d’air  froid  ou  d’air 
chaud,  sur  les  divers  accidents  atmosphériques  en  un  mot,  quelle 
perspective  n’offrirait  pas  dès  lors  le  côté  pratique  de  la  météoro- 
logie? 


II 

COURANTS  OCÉANIENS. 

Où  vont  ces  nautiles  légers  ? Quelle  main  tutélaire  les  guide  d’une 
mer  à l’autre  ? Quel  souffle  enfle  la  voile  de  carmin  de  ces  janthines 
dont  la  frêle  coquille  sillonne  les  flots  et  brave  leur  fureur?  Quelle 
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mystérieuse  boussole  dirige  la  flottille  de  ces  fragiles  et  gracieux  ar- 
gonautes qui  cinglent  de  conserve  vers  le  cap  Horn,  et  qui,  arrivés  là, 
se  séparent  pour  aller  les  uns  vers  l’océan  Pacifique  et  les  autres  vers 
PAtlantique?  Bientôt,  hélas  ! le  souffle  éphémère  qui  anime  chacun 
de  ces  microscopiques  navigateurs  se  sera  éteint,  et  sa  légère  dé- 
pouille, entraînée  vers  les  mers  lointaines  au  gré  des  courants  infé- 
rieurs, comme  la  feuille  emportée  par  le  vent  à travers  les  airs,  des- 
cendra de  zone  en  zone,  par  une  chute  insensible  et  lente,  jusqu’au 
fond  des  eaux.  Un  jour  la  science  viendra  jeter  sa  sonde  à l’endroit  où 
elle  sera  tombée,  et  cette  petite  coquille  lui  donnera  la  solution  d’un 
problème  longtemps  insoluble,  en  lui  révélant  l’existence  des  cou- 
rants sous-marins  qui  l’ont  apportée  si  loin  de  son  océan  natal. 

Car,  de  même  que  l’océan  atmosphérique,  l’océan  liquide  a ses 
deux  espèces  de  courants,  courants  supérieurs  ou  de  surface,  et  cou- 
rants inférieurs  ou  sous-marins.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  encore 
que  fort  imparfaitement  connus.  Cependant  les  premiers  furent  ob- 
servés de  bonne  heure.  Le  capitajine  Duperrey,  de  l’Institut  de  France, 
en  ale  premier  dressé  la  carte,  que  Maury  a perfectionnée  depuis. 

L’existence  des  courants  sous-marins,  devinée  il  y a vingt-cinq  ans 
par  le  génie  perspicace  d’Arago,  a été  depuis  mise  hors  de  doute  par 
le  raisonnement  scientifique,  et  surtout  par  fobservation  de  certains 
faits  dont  nous  venons  d’exposer  un  des  plus  péremptoires  et  des 
plus  frappants.  L’identité  des  principes  constitutifs  de  l’eau  de  mer 
sous  toutes  les  latitudes  ne  démontre-t-elle  pas  également  que  des 
courants  invisibles  sont  chargés  d’en  rétablir  incessamment  l’équi- 
libre? 

De  même  que  pour  les  vents,  la  chaleur  solaire  est  le  principal 
agent  connu  dans  la  formation  des  courants  océaniens  ; et  c’est  en- 
core la  zone  intertropicale  qui  en  est  le  grand  laboratoire.  En  effet, 
lorsque  le  soleil  vertical  des  régions  torrides  échauffe  l’Océan,  un 
double  phénomène  se  produit  : premièrement  l’eau  superficielle  s’é- 
vapore et  la  masse  océanienne  diminue  ; en  second  lieu,  les  sels  aban- 
donnés par  l’eau  évaporée  se  précipitent  au  fond,  emportés  par  leur 
pesanteur  spécifique,  et  entraînent  avec  eux  les  eaux  qu’ils  saturent 
et  alourdissent;  par  suite,  deux  courants  se  forment,  l’un  de  surface, 
apportant  du  nord  et  du  sud  des  eaux  froides  et  plus  légères,  pour 
remplacer  les  eaux  évaporées;  fautre,  sous-marin,  qui  emporte  au 
nord  et  au  sud  les  eaux  équatoriales  alourdies,  jusqu’à  ce  qu’elles 
soient  en  équilibre  de  poids  et  de  salure  avec  les  couches  liquides 
ambiantes. 

C’est  ainsi  que  la  science  vient  enfin  de  donner  la  solution  du  pro- 
blème, si  longtemps  inexpliqué,  de  l’utilité  des  sels  de  la  mer,  en  re- 
connaissant en  eux  un  des  plus  puissants  agents  de  la  circulation  de 


504 


DES  DERNIERS  TRAVAUX 


ses  eaux.  Ce  n’est  pas  tout  : dans  une  récente  et  curieuse  expérience, 
le  professeur  Champmann  a démontré  que  l’évaporation  enlève  plus 
de  vapeurs  à l’eau  douce  qu’à  l’eau  salée;  la  différence  est  d’environ 
un  demi  pour  cent  (0.54  0/0).  Les  sels  de  la  mer  ne  sont  donc  pas 
seulement  nécessaires  à la  formation  des  courants  qui  la  sillonnent; 
ils  ont  été  en  outre  destinés  par  la  Providence  à s’interposer,  comme 
un  écran  protecteur,  entre  le  soleil  et  l’Océan,  afin  d’amoindrir  la 
puissance  évaporatoire  du  premier  et  d’empêcher  qu’une  précipita- 
tion trop  abondante  ne  noie  la  surface  du  globe  sous  des  pluies  dilu- 
viennes. 

Quelle  est  l’origine  de  la  salure  des  mers?  Les  avis  sont  partagés  : 
les  uns  l’attribuent  aux  sels  que  les  cours  d’eau  empruntent  à la 
terre  et  charrient  dans  l’Océan.  Les  autres,  et  Maury  est  du  nombre 
depuis  quelques  années,  s’appuyant  sur  les  données  géologiques, 
croient  que  la  mer  a toujours  été  salée.  Maury  estime  que,  si  les  sels 
de  la  mer  étaient  séparés  de  l’eau  qui  les  contient,  et  amoncelés  sur 
un  seul  point,  ils  formeraient  un  cube  gigantesque  de  1,500  mètres 
de  hauteur,  et  dont  la  base  serait  égale  à la  superficie  de  l’Amérique 
du  Nord.  Une  masse  aussi  colossale  aurait-elle  pu  être  enlevée  impu- 
nément de  la  partie  solide  du  globe  par  les  cours  d’eau  ? Son  déplace- 
ment n’aurait-il  pas  entraîné  celui  du  centre  de  gravité  de  notre  pla- 
nète? Maury  est  de  cette  dernière  opinion. 

Toutes  les  mers  ne  sont  pas  également  salées.  La  Méditerranée, 
par  exemple,  l’est  un  peu  plus  que  l’Océan  ; la  mer  Noire  et  la  mer 
Baltique  le  sont  moitié  moins  que  la  Méditerranée.  Le  lac  Baïkal,  au- 
trefois salé,  ainsi  que  le  prouvent  les  phoques,  les  éponges  et  autres 
animaux  marins  qui  vivent  dans  ces  eaux,  a cessé  de  l’être.  La  salure 
des  eaux  diffère  selon  la  proportion  de  l’évaporation  et  de  la  préci- 
pitation. 

Que  deviennent  cependant  les  matières  calcaires  et  les  sels  que  les 
rivières  et  les  fleuves  emportent  sans  cesse  au  sein  des  mers  ? 

Ici  encore  les  prodiges  se  pressent,  et  on  ne  sait  lequel  admirer  le 
plus. 

Qui  a envoyé  cette  innombrable  armée  de  microscopiques  archi- 
tectes qui,  s’assimilant,  au  moyen  du  puissant  organisme  dont  ils 
sont  pourvus,  les  sels  tenus  en  suspension  dans  les  eaux  marines,  et 
les  prenant  pour  matériaux,  se  bâtissent  ces  merveilleux  palais  de 
corail  et  élèvent  peu  à peu  des  profondeurs  de  l’Océan  les  continents 
futurs  ^?  Chaque  goutte  d’eau  fournit  son  contingent  de  matières  et 

* Pour  ne  citer  qu’un  exemple  des  faits  de  cet  ordre,  le  détroit  de  Torrès  voit 
sans  cesse  s’accroître  le  nombre  de  ses  îlots  madréporiques  ; depuis  250  ans,  le 
chiffre  s’en  est  augmenté  dans  la  proportion  de  20  à 150,  et  le  jour  n’est  pas  loin 
où  l’armée  de  zoophytesqui  les  éléve  aura  achevé  de  combler  le  passage. 
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devient  à son  tour  F atelier  où  s’élaborent  ces  constructions  gigantes- 
ques. Lorsque  les  principes  solides  qu’elle  contenait  ont  été  extraits 
et  transformés  par  un  de  ces  invisibles  constructeurs  de  mondes,  la 
molécule  liquide,  devenue  plus  légère,  remonte  vers  la  surface,  et  est 
remplacée  par  une  goutte  d’eau  plus  lourde,  qui  vient  apporter 
à son  tour  de  nouveaux  matériaux  à l’infatigable  travail  leur.  Si  Ton 
songe  que  le  nombre  de  ces  ouvriers  imperceptibles  est  incalculable, 
et  qu’incalculable  aussi  est  le  nombre  de  gouttes  d’eau  ainsi  inces- 
samment déplacées,  il  faudra  bien  reconnaître  ici,  pour  les  eaux  de 
l’Océan,  une  autre  cause  de  perturbation  : cause  insignifiante,  si  l’on 
examine  l’effet  produit  par  chacun  de  ces  animalcules,  cause  relati- 
vement puissante,  si  l’on  considère  Fensemble  des  effets  produits  par 
l’espèce  entière. 

Telle  est  l’effroyable  profusion  d’existences  dont  la  prodigue  libé- 
ralité du  Créateur  peuple  sans  cesse  les  mers,  que  A.  de  Humboldt  a 
pu  dire  que  leurs  eaux  ne  sont  qu’un  composé  d’êtres  vivants.  Dans  les 
mers  glaciales,  d’où  la  vie,  ce  semble,  devrait  être  bannie,  on  ren- 
contre des  espaces  de  vingt  à trente  milles  marins  carrés  où  les  ani- 
malcules fourmillent  à ce  point,  que  Scoresby  estime  qu’il  ne  faudrait 
pas  moins  de  5,000  ans  à 20,000  personnes  pour  compter  ceux  que 
renferment  seulement  deux  kilomètres  et  demi!  D’où  vient  que  ce 
vaisseau  sillonne  pendant  plusieurs  jours  une  mer  blanchissante,  et 
que,  la  nuit,  les  vagues  étincellent  sous  sa  quille  de  reflets  lumi- 
neux? Ces  vagues  éclatantes,  cette  mer  laiteuse,  ne  sont  autre  chose 
qu’un  amas  immense  d’animalcules  phosphorescènts  que  des  pertur- 
bations sous-marines  ont  fait  monter  des  couches  inférieures  où  ils 
vivaient  et  qui  viennent  offrir  leur  dépouille  en  pâture  aux  cétacés  L 

Grâce  à l’ingénieux  appareil  récemment  inventé  par  l’aspirant 
américain  Brooke^  on  est  enfin  parvenu  à sonder  les  profondeurs  de 
l’Océan.  On  en  est  arrivé  à dresser  en  grande  partie  la  carte  du  fond 
de  l’Atlantique  septentrional.  Parmi  les  vallées  qui  le  sillonnent,  les 
plus  profondes  ont  été  rencontrées  au  sud  du  banc  de  Terre-Neuve  ; 
elles  ne  sont  pas  à moins  de  8,000  mètres  de  la  surface  des  eaux.  Or 

‘ Remarquons  toutefois  que  la  vie  n’anime  pas  l’Océan  dans  toutes  ses  profon- 
deurs : à mesure  que  l’on  s’éloigne  de  la  surface,  le  nombre  des  races  et  des  indi- 
vidus diminue.  M.  Ed.  Forbes  a compté  jusqu’à  huit  zones  de  vie  dans  une  couche 
liquide  de  230  brasses.  Le  pôle  extrême  de  la  vie  animale  dans  la  Méditerranée 
semble  ne  pas  dépasser  la  profondeur  de  500  brasses. 

2 Devançant  l’invention  de  la  sonde  de  Brooke,  Russell  avait  trouvé  le  moyen  de 
calculer  la  profondeur  d’une  eau  quelconque,  en  s’appuyant  sur  ce  principe  que 
plus  les  eaux  sont  profondes,  plus  rapides  sont  les  vagues.  Les  calculs  fle  ce  sa- 
vant l’ont  conduit  à assigner  une  profondeur  moyenne  de  60  mètres  à la  Manche, 
de  4,800  mètres  à l’Atlantique  et  de  6,400  au  Pacifique.  Dans  les  mers  profondes, 
la  marée  marche  avec  une  vitesse  d’environ  600  kilomètres  par  heure.l 
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les  matières  apportées  du  fond  des  mers  par  la  sonde  de  Brooke  ap- 
partiennent toutes  au  règne  animal  : ce  sont  des  coquilles  de  foramini- 
1ères,  dont  le  microscope  révèle  la  blancheur  immaculée,  les  vives 
arêtes,  les  délicates  ciselures,  dans  toute  leur  fraîcheur  première  : 
nouvelle  et  éclatante  preuve  que,  au-dessous  de  la  zone  sans  cesse  agi- 
tée des  courants  et  des  tempêtes,  il  existe  dans  FOcéan  une  région  de 
calme  absolu,  de  repos  éternel,  la  mystérieuse  région  eaux  bleues. 
Cette  découverte  est  encore  pour  nous  une  nouvelle  occasion  de  pro- 
clamer la  merveilleuse  sagesse  de  Celui  qui  créa  et  coordonna  les 
mondes.  Cette  couche  d’eaux  éternellement  immobile,  et  dont  les  plus 
effroyables  tourmentes  ne  parviennent  jamais  à troubler  le  calme 
inaltérable,  qu’est-ce  autre  chose,  en  effet,  sinon  une  barrière  qui 
s’interpose  entre  les  révolutions  des  couches  supérieures  et  la  croûte 
solide  du  globe,  dont  les  courants  sous-marins  ne  cesseraient  sans 
elle  de  creuser  et  de  ravager  la  surface?  Ainsi,  de  même  que  le  som- 
met des  montagnes,  le  fond  des  mers  dépasse  la  région  des  orages. 
De  même  que  les  montagnes  encore,  les  profondeurs  de  l’Océan  se 
couvrent  d’une  neige  éternelle  : une  pluie  de  blanches  coquilles,  dé- 
pouilles d’êtres  aussi  éphémères  qu’innombrables,  y tombe  sans  cesse 
des  couches  supérieures  où  ces  êtres  vécurent,  et  rendent  chaque 
jour  plus  épais  le  manteau  éclatant  dont  la  sonde  de  Brooke  nous  a 
apporté  des  spécimens,  et  dont  ces  profondeurs  semblent  partout 
revêtues  K 

C’est  ainsi  que  les  microscopiques  habitants  de  l’Océan  rentrent 
dans  sa  grande  loi  météorologique.  Pendant  que  les  courants  leur 
apportent  les  matériaux  de  leurs  édifices  sous-marins,  ils  contribuent 
de  leur  côté  au  maintien  constant  de  l’équilibre  des  eaux,  soit  en  en 
activant  la  circulation,  soit  en  les  purifiant  des  sels  hétérogènes 
qu’elles  contiennent. 

Poursuivons  l’étude  des  courants.  L’Atlantique,  dont  la  longueur 

* Ehrenberg,  analysant  au  microscope  un  pouce  cubique  de  tripoli  de  Bilin,  y dé- 
couvrit tout  un  monde  fossile,  composé  de  carapaces  d’infusoires,  dont  il  évalue 
le  nombre  au  chiffre  prodigieux  de  40,000  millions!  C’est-à-dire  que,  dans  un 
monde  infinitésimal  ayant  un  pouce  d’étendue,  la  prodigue  nature  aurait  enfermé 
un  plus  grand  nombre  de  vies  qu’il  n’y  a sur  la  terre  d’hommes  et  de  grands  ani- 
maux. Quelle  est  donc  la  miraculeuse  multitude  de  ces  animalcules,  si  on  songe  que 
le  fond  de  l’Océan  est  tapissé  de  leurs  débris  et  que  les  continents  en  sont  en 
grande  partie  formés  ! Et  cependant  l’infusoire  lui-même  est  fort  loin  d’occuper  le 
dernier  degré  de  l’échelle  des  êtres.  Un  jour,  Herschell  examine  une  goutte  d’eau 
au  microscope  solaire.  Or,  dans  cette  molécule,  qui,  grossie  par  le  merveilleux  in- 
strument, avait  acquis  un  volume  de  douze  pieds  de  diamètre  environ,  le  célèbre  as- 
tronome découvrit  avec  stupéfaction  une  telle  quantité  d’animaux  de  toute  forme, 
de  toute  espèce,  que,  dans  celte  étendue  de  douze  pieds,  il  lui  eût  été  impossible 
de  placer  la  pointe  d’une  aiguille  sur  un  seul  endroit  inoccupé! 

La  raison  de  l’homme  se  sent  écrasée  sous  le  poids  de  tels  prodiges. 


507 


SUR  LA  ÉTÉOROLOGIE. 

est  telle,  qu’elle  s’étend  d’un  pôle  à l’autre,  et  dont  la  largeur  est  re- 
lativement étroite,  reçoit  par  les  rivières  et  les  pluies  beaucoup  plus 
qu’il  ne  perd  par  l’évaporation.  Presque  tous  les  grands  fleuves  du  nou- 
veau et  de  l’ancien  monde  lui  apportent  leur  tribut.  Le  Mississipi,  le 
Saint-Laurent,  le  Rio  de  la  Plata  et  l’Amazone  seraient  à eux  seuls  plus 
que  suffisants  pour  réparer  ses  pertes.  Lorsqu’on  songe  que,  en  outre 
des  pluies  et  des  cours  d’eau,  les  deux  grands  courants  polaires  arcti- 
que et  antarctique  déversent  incessamment  dans  le  sein  du  même 
océan  leurs  énormes  masses  d’eau,  semblables  à deux  fleuves  gigan- 
tesques, on  se  demande  ce  que  devient  le  trop -plein  qui  résulte  de 
toutes  ces  sources  d’alimentation.  Comment  l’Atlantique,  qui  reçoit 
une  si  grande  quantité  d’eaux  douces  et  par  conséquent  plus  légères, 
se  met-il  en  équilibre  de  poids  et  de  salure  avec  le  Pacifique,  dont 
l’immense  largeur  offre  une  si  vaste  surface  à l’évaporation,  et  dont, 
par  suite,  les  eaux  sont  tout  à la  fois  plus  salées  et  plus  lourdes  ? Par 
des  courants  sous-marins,  répond  sans  hésiter  eiàjmori  le  raisonne- 
ment scientifique.  L’observation  des  faits  est  venue  confirmer  les  hy- 
pothèses de  la  science.  Il  est  une  espèce  de  baleines  appelées  cacha- 
lots, dont  les  moeurs  démontrent  la  prédilection  pour  les  zones 
tempérées,  bien  différentes  en  cela  des  mœurs  de  la  baleine  franche, 
qui  ne  dépasse  jamais  les  frontières  des  régions  glaciales.  Or,  en  ob- 
servant les  migrations  des  cachalots,  on  les  a suivis  depuis  les  côtes 
orientales  de  l’Amérique  jusqu’aux  côtes  occidentales,  au  delà  du  cap 
llorn,  qu’ils  doublent  malgré  le  glacial  courant  polaire,  dont  ils  ne 
peuvent  braver  la  rigoureuse  température  que  grâce  à un  courant 
sous-marin  entraînant  les  eaux  chaudes  de  l’Atlantique  vers  le  pôle 
sud  et  dans  le  Pacifique. 

Les  preuves  du  contre-courant  inférieur,  qui  porte  les  eaux  de 
l’Atlantique  dans  les  mers  arctiques,  sont  plus  frappantes  encore. 
Le  spectacle  que  ces  mers  offrent  parfois  aux  regards  du  navigateur 
est  étrange  : des  blocs  de  glaces  dérivent  du  nord  au  sud  par  la  baie 
deBaffm,  emportés  par  un  courant  de  surface,  pendant  que  des  mon- 
tagnes de  glaçons  amoncelés,  dont  la  tête  émerge  au-dessus  des 
eaux  à une  grande  hauteur,  et  dont  le  pied  plonge  dans  la  mer  à 
une  profondeur  sept  fois  plus  grande,  remontent  du  sud  au  nord, 
entraînées  par  un  contre-courant  sous-marin  qui  va  porter  sous  le 
pôle  les  eaux  chaudes  de  l’Atlantique.  Pourquoi,  au  nord  comme  au 
sud,  les  courants  venant  de  l’Atlantique  sont-ils  inférieurs  et  s’en- 
foncent-ils sous  les  contre -courants  de  surface  ? La  raison  en  est 
simple  : les  eaux  qui  les  composent,  arrivant  des  zones  intertropi- 
cales, sont  chargées  de  tous  les  sels  abandonnés  par  l’évaporation,  et 
sont  par  conséquent  plus  lourdes,  bien  que  plus  chaudes.  Ici  encore 
la  prévoyance  divine  a été  merveilleuse.  Supposez,  en  effet,  que  ces 
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eaux  chaudes,  destinées  à porter  aux  pôles  Texcès  de  calorique  des 
régions  torrides,  coulent  à la  surface  des  mers  : elles  ne  seront  pas 
arrivées  au  terme  de  leur  course  providentielle,  que  déjà  elles  auront 
perdu  en  chemin,  par  un  rayonnement  continu,  le  calorique  dont 
elles  sont  chargées.  Le  mauvais  état  de  conductibilité  des  couches 
froides  qui  leur  servent  de  lit  est  au  contraire  merveilleusement 
propre  à conserver  intacts  les  trésors  de  chaleurs  qu’elles  vont  dis- 
tribuer aux  latitudes  glaciales. 

Où  s’arrête  ce  mystérieux  fleuve  sous-marin  qui  s’en  va  ainsi,  sous 
son  linceul  de  glaces,  porter  au  pôle  boréal  les  eaux  chaudes  des  tro- 
piques? Où  s’opère  le  renversement  qui  doit  faire  de  ce  courant  infé- 
rieur un  courant  de  surface,  chargé  de  rendre  à l’Atlantique  les  eaux 
qu’il  lui  a ravies,  après  s’être  dépouillé,  au  profit  des  froides  régions 
polaires,  de  tout  le  calorique  dont  il  était  imprégné?  Quels  phénomè- 
nes le  dégagement  soudain  de  ce  calorique  produit-il  au  sein  d’une 
température  dont  les  rigueurs  épouvantent  la  pensée?  Où  vont  ces 
nuées  d’oiseaux  de  mer  qui,  chaque  année,  au  printemps,  partent  des 
côtes  septentrionales  de  l’Amérique  et  s’enfoncent  vers  les  mystérieu- 
ses solitudes  du  nord  ? Où  vont  ces  troupeaux  de  baleines  qui,  fuyant 
le  harpon  du  pêcheur,  disparaissent  sous  les  glaces  et  mettent  entre 
elles  et  leur  ennemi  un  infranchissable  rempart,  pour  aller  déposer 
leur  progéniture  dans  des  régions  inaccessibles  ? 

11  y a quelques  années  à peine,  toutes  ces  questions  s’offraient  à la 
science  comme  autant  d’énigmes  insolubles. 

Cependant,  en  1852  et  en  1855,  Inglefield,  Belcher  et  Penny,  en- 
voyés à la  recherche  de  l’infortuné  Franklin,  entrevirent  par  delà  le 
79“  de  latitude  nord,  une  mer  sans  glaces.  Plein  de  la  noble  ambition 
de  résoudre  ce  magnifique  problème,  le  docteur  Kane  part  de  New-York 
en  1854,  et  s’enfonce  résolument  dans  le  détroit  encore  inexploré  de 
Smith,  jusqu’au  delà  du  82®  parallèle.  Pendant  deux  ans,  bloqué  par 
les  glaces , l’intrépide  voyageur  brave  la  formidable  température 
de  ces  régions  désolées,  sombre  et  morne  royaume  du  chaos,  de  la 
nuit  et  de  la  mort. 

Un  jour,  profitant  d’un  ces  rapides  instants  qu’offrent  parfois  les 
étés  rigoureux  des  latitudes  polaires,  Kane  marche  en  avant;  mais 
bientôt  se  dresse  devant  lui  une  formidable  barrière  de  glaces  accu- 
mulées : c’était  le  dernier  rempart  que  la  jalouse  nature  devait  oppo- 
ser à l’audacieux  qui  venait  ainsi,  jusque  sous  le  pôle,  lui  arracher 
le  secret  de  ses  mystères.  Une  étroite  ouverture  se  présente;  elle  est 
franchie  : spectacle  merveilleux  ! A perte  de  vue  se  déroule  une  mer 
libre  de  glaces  et  dont  les  flots  limpides,  ondulant  sous  le  souffle  d’une 
brise  légère,  viennent  doucement  caresser  les  pieds  du  voyageur 
ravi.  D’innombrables  nuées  d’oiseaux,  des  troupeaux  de  phoques  et 
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de  loups  marins,  s’ébattent  sur  les  eaux  et  les  rivages,  et  donnent  Té- 
tonnant  spectacle  du  mouvement  et  de  la  vie  au  sein  de  Timmobilité 
et  de  la  mort. 

Voilà  donc  le  bassin  mystérieux  soupçonné  par  la  science,  deviné 
par  Tinstinct  des  animaux,  plus  infaillible  qu’elle,  et  dans  lequel  vient 
déboucher,  après  avoir  brisé  ou  plutôt  fondu  son  enveloppe  déglacés, 
le  courant  d’eaux  chaudes  de  l’Atlantique.  L’influence  de  ce  courant 
sur  la  température  est  telle,  qu’il  Télève  instantanément  de  20®.  Aussi 
le  phénomène  de  l’évaporation  reparaît-il  ici;  par  suite,  le  bassin  po- 
laire se  couronne  d’un  dais  de  brumes  et  de  vapeurs  qui  le  voilent 
comme  un  épais  rideau  et  qui,  plusieurs  fois  entrevues  au  loin  par 
les  navigateurs,  s’étaient  posées  à leurs  yeux  et  à leur  esprit  comme 
un  nouveau  problème.  Quelle  est  la  température  comparative  des 
deux  hémisphères?  Elle  paraît  être  à peu  près  la  même  jusqu’au  cin- 
quantième parallèle  nord  et  sud;  mais,  à partir  de  cette  latitude,  elle 
devient  sensiblement  plus  rigoureuse  dans  l’hémisphère  austral.  Pour 
expliquer  ce  phénomène,  M.  Julien  emprunte  à M.  Adhémar  son  in- 
génieuse théorie  des  déluges  périodiques,  théorie  toute  nouvelle  qui 
tient  tout  à la  fois  de  l’astronomie  et  de  la  géologie,  et  à laquelle  nous 
ne  pouvons  refuser,  en  passant,  une  mention  rapide. 

En  vertu  d’une  loi  astronomique  basée  sur  le  principe  de  Tattrac- 
tion  universelle  et  sur  celui  du  parallélisme  constant  de  notre  axe  po- 
laire, la  terre  parcourt  plus  rapidement  la  partie  de  son  orbite  voisine 
du  périhélie  que  la  partie  opposée.  Or  il  se  trouve  que  c’est  précisé- 
ment pendant  l’automne  et  l’hiver  de  l’hémisphère  nord  que  la  terre 
franchit  actuellement  la  distance  la  plus  courte  de  son  évolution  an- 
nuelle. Notre  hiver  est  donc  plus  court  que  celui  de  l’hémisphère 
austral;  la  différence  est  à notre  époque  d’environ  cent  soixante-huit 
heures  ou  sept  jours. 

Ainsi  s’explique,  suivant  M.  Adhémar,  la  différence  de  température 
qui  se  remarque  entre  les  deux  pôles.  Ce  savant  va  plus  loin  : s’ap- 
puyant sur  ce  phénomène  astronomique  appelé  précession  des  équi- 
noxes  \ il  pense  que,  par  le  renversement  périodique  des  saisons, 
les  glaces  s’accumulant  successivement  à chacun  des  deux  pôles, 
et  déplaçant  par  suite  le  centre  de  gravité  de  la  sphère  terrestre,  les 

* La  précession  des  équinoxes  s’entend,  comme  chacun  sait,  de  l’avance  de  50"  en- 
viron (de  61",  si  l’on  tient  compte  de  l’attraction  planétaire)  qui  se  remarque  dans 
le  retour  périodique  de  chaque  saison.  Par  suite  de  ce  fait,  les  années  n’ont  pas 
une  durée  rigoureusement  égale  d’un  printemps  à un  autre  ; et  les  saisons,  par  une 
évolution  lente  et  continue,  répondent  successivement  à chacune  des  constellations 
du  zodiaque.  C’est  ainsi  qu’au  commencement  de  Père  moderne  le  printemps  ré- 
pondait à la  constellation  du  Bélier,  et  qu’ aujourd’hui  cette  même  saison,  rétrogra- 
dant, commence  lorsque  le  soleil  entre  dans  le  signe  des  Poissons.  C’est  ainsi  en- 
core que  l’année  actuelle  est  de  quelques  secondes  plus  courte  que  l’année  d’il  y 
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deux  hémisphères  ont  dû  et  doivent  être  tour  à tour  submergés.  Dans 
l’état  actuel  du  globe,  les  glaces  du  pôle  austral,  accumulées  pendant 
tant  de  siècles,  par  un  hiver  plus  long  et  par  conséquent  plus  rigou- 
reux, ont  incliné  vers  le  sud  le  centre  d’attraction  et  entraîné  la  sub- 
mersion de  l’hémisphère  austral.  La  période  de  cette  révolution  géo- 
logique serait,  selon  M.  Adhémar,  de  10,500  ans.  L’année  1248  de 
notre  ère,  époque  à laquelle  la  terre  était  à son  périhélie,  est  assi- 
gnée par  lui  comme  marquant  le  commencement  de  la  nouvelle  pé* 
riode,qui,  par  l’insensible  renversement  des  saisons  et  l’accumulation 
progressive  des  glaces  au  pôle  nord,  doit  submerger  à son  tour 
l’hémispère  boréal  et  dégager  lentement  des  eaux  l’hémisphère  aus- 
tral. Encore  un  peu  moins  de  dix  mille  ans,  et  la  révolution  sera 
accomplie. 

Plusieurs  faits  concordent  avec  cette  théorie.  Selon  M.  Adhémar,  le 
centre  de  gravité  réel  de  la  sphère  terrestre,  à notre  époque,  incline 
vers  le  sud  d’environ  dix-sept  cents  mètres.  Par  ses  côtes  abruptes,  ses 
eaux  profondes,  ses  caps  saillants,  l’hémisphère  austral  présente  tous 
les  caractères  de  continents  submergés  ; ses  îles  nombreuses  sem- 
blent n’être  que  les  pitons  les  plus  élevés  de  montagnes  englouties. 
De  son  côté,  l’hémisphère  boréal,  avec  ses  lacs  nombreux,  ses  isthmes, 
ses  mers  intérieures,  ses  lagunes,  paraît  être  sorti  récemment  du 
sein  des  eaux.  Chose  digne  de  remarque,  les  terres,  comparées  aux 
mers,  suivent  du  nord  au  sud  une  progression  décroissante  d’une 
régularité  mathématique. 

Les  blocs  erratiques  rencontrés  à la  surface  de  la  terre  suivent 
invariablement  la  direction  du  septentrion  au  midi,  et  paraissent 
avoir  été  entraînés  par  la  dernière  débâcle  des  glaces  polaires.  Si 
vous  interrogez  les  montagnes,  elles  vous  répondront  que  la  pente 
qui  incline  leurs  sommets  dans  la  même  direction  leur  a été  impri- 
mée par  un  déluge  venant  du  nord.  L’étude  de  la  constitution  géolo- 
gique des  environs  de  Paris  accuse  l’apparition  de  trois  déluges  suc- 

a 2,000  ans,  et  qu’un  centenaire  de  ce  siècle  a vécu  environ  un  quart  d’heure  de 
moins  qu’un  centenaire  d’alors. 

Hipparque  le  premier  (150  ans  avant  J.  C.)  constata  ces  phénomènes  célestes. 

Newton  en  entrevit  la  cause  dans  sa  grande  loi  de  l’attraction  ; mais  d’Alembert 
eut  la  gloire  d’en  donner  le  premier  la  formule  scientifique.  (Voy.  Babinet,  De 
r application  des  mathématiques.) 

La  durée  assignée  par  MM.  Babinet  et  Adhémar  à ce  grand  cycle  astronomique 
par  lequel  chaque  saison  doit  revenir  à la  constellation  qui  fut  son  point  de  départ 
présente  une  différence  notable^  que  nous  devons  signaler  ici.  Cette  révolution  du 
ciel  à travers  les  saisons  s’opérerait,  suivant  le  premier,  en  26,000  ans,  et,  selon  le 
second,  en  21,000  seulement.  Cette  divergence  ne  proviendrait- elle  pas  de  ce  que 
l’un  a pris  pour  base  de  ses  calculs  le  chiffre  de  61"  en  tenant  compte  de  l’at- 
traction planétaire,  et  que  l’autre,  négligeant  l’effet  produit  par  cette  influence,  a 
calculé  la  révolution  céleste  à raison  de  50"  ? 
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cessifs.  Certains  autres  faits,  tels  que  Tenvahissement  par  les  glaces 
de  certaines  régions  arctiques  autrefois  habitées,  les  progrès  insensi- 
bles des  glaciers  des  Alpes  constatés  par  le  paléontologiste  Agas- 
siz,  etc.,  semblent  démontrer  en  outre, que  notre  hémisphère  se  re- 
froidit. 

Ajoutons  que  la  théorie  de  M.  Adhémar  concorde  en  un  point  es- 
sentiel avec  le  récit  de  la  Genèse.  En  effet,  si  la  dernière  révolution 
géologique  a commencé  de  s’accomplir  il  y a environ  onze  mille  ans 
(c’est-à-dire  dix  mille  cinq  cents  ans  avant  l’an  1248),  l’équilibre  entre 
les  deux  pôles  a dû  s’effectuer  il  y a six  mille  ans  environ;  et  ce  dut 
être  à cette  même  époque  que  l’hémisphère  boréal,  berceau  du  genre 
humain,  émergea  du  sein  des  eaux  et  devint  habitable. 

Tel  est  en  substance  cet  ingénieux  système.  A l’exemple  de  M.  Ju- 
lien, nous  abandonnons  à qui  de  droit  la  tâche  de  prononcer  sur  sa 
valeur  scientifique.  L’Océan,  de  même  que  l’atmosphère,  est  un  corps 
immense  dont  les  courants  et  les  contre-courants,  comme  autant  d’ar- 
tères et  de  veines,  se  croisant  dans  une  incessante  circulation,  tour  à 
tour  emportent  du  centre  aux  extrémités  les  molécules  vivifiées  par 
la  chaleur  solaire,  et  ramènent  les  molécules  appauvries  des  extré- 
mités au  centre,  c’est-à-dire  au  cœur,  au  foyer  de  la  vie. 

Où  va,  par  exemple,  ce  gigantesque  fleuve  océanien  appelé  gulf- 
stream  \ large  de  quatorze  lieues,  profond  de  mille  pieds,  d’une  vi- 
tesse initiale  de  huit  kilomètres  à Fheure,  dont  les  rives  et  le  lit  sont 
des  couches  d’eau  froide  et  qui , soutirant  chaque  jour  aux  régions 
torrides  une  somme  de  calorique  suffisante,  suivant  Maury,  pour 
mettre  en  fusion  des  montagnes  de  fer,  roule  à flots  pressés  ses  eaux 
tièdes  et  bleues  à travers  l’Océan?  Tout  chaud  encore  des  rayons 
verticaux  du  soleil  des  tropiques,  il  s’échappe  du  golfe  du  Mexique 
par  l’étroit  passage  qui  sépare  la  Floride  de  Cuba,  remonte  vers  les 
mers  du  nord,  dont  il  gravit  le  versant  sur  une  pente  ascendante  éva- 
luée à trois  pieds  par  kilomètre,  et  rencontre  le  grand  courant  po- 
laire à la  hauteur  du  banc  de  Terre-Neuve.  Là,  il  se  partage  en  deux 
branches,  dont  Tune,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  plonge  sous  les 
glaces  et  s’en  va  porter  les  chaleurstropicales  jusque  sous  lepôlearcti- 
([ue,  au  sein  de  la  mystérieuse  Polynia  de  Kane;  l’autre  branche,  re- 
foulée par  le  courant  polaire  à l’embouchure  du  détroit  de  Davis,  s’in- 
fléchit à l’est,  entraînée  sans  doute  par  cette  force  qui  semble  faire 
osciller  vers  la  droite  tous  les  corps  mobiles  à la  surface  de  la  terre,  et 
dont  nous  avons  déjà  parlé  à propos  de  la  déviation  du  Mississipi. 

* Le  giUf-stream  (ou  golf-strini)  fut  observé  gour  la  première  fois  en  1770  par 
un  capitaine  baleinier  américain,  Folger,  qui  en  révéla  l’existence  à Franklin,  et 
traça  de  mémoire  la  carte  de  son  cours,  carte  dont  on  a reconnu,  depuis,  Fexac- 
tilude. 
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Après  avoir  contourné  le  nord  de  TAtlantique,  le  gulf-steam,  arrivé 
dans  les  mers  septentrionales  de  l’Europe,  se  partage  de  nouveau  en 
deux  cours  d’eau,  dont  l’un  s’enfonce  vers  la  mer  polaire,  et  dont 
l’autre,  inclinant  au  sud,  coule  le  long  des  côtes  occidentales  des  Iles 
Britanniques,  de  la  France  et  de  FEspagne,  auxquelles  il  communique 
les  restes  du  calorique  dont  il  était  chargé,  et  descend  enfin  jusqu’au 
courant  équatorial,  avec  lequel  il  se  confond  pour  revenir  à son  point 
de  départ,  afin  de  recommencer  son  voyage  providentiel  et  de  conti- 
nuer de  concourir  à l’équilibre  du  calorique  terrestre,  jusqu’à  la  fin 
des  temps. 

Le  gulf-stream,  appelé  par  les  navigateurs  la  merveille  de  la  mer^ 
est  chargé  de  fluide  galvanique  et  semble  rentrer  par  conséquent  dans 
le  domaine  de  la  force  universelle  dont  nous  avons  parlé.  Ce  puissant 
tleuve  océanien  produit  sur  son  passage  des  phénomènes  hydro-météo- 
rologiques fort  curieux. 

Les  ouragans  de  l’hémisphère  septentrional  paraissent  incliner  vers 
lui  de  préférence,  attirés  soit  par  ses  propriétés  électro-magnétiques, 
soit  par  le  soudain  dégagement  de  calorique  qu’il  opère  en  passant. 
On  a pu  suivre  une  de  ces  formidables  tempêtes , à la  trace  des 
naufrages  semés  sur  sa  route;  on  n’a  pas  compté  moins  de  soixante- 
dix  désastres. 

Les  bancs  de  Terre-Neuve  ne  sont  que  le  récent  produit  de  la  ren- 
contre du  gulf-stream  et  du  grand  courant  polaire,  qui,  en  s’entre- 
choquant, déposent  incessamment  au  fond  de  la  mer  les  matières 
solides,  organiques  et  inorganiques,  dont  ils  sont  chargés.  Il  en  est 
de  même  du  banc  des  Aiguilles,  créé  par  le  choc  des  deux  cou- 
rants venant  Fun  de  l’Atlantique  et  Fautre  de  la  mer  des  Indes. 

Une  curieuse  expérience,  plus  d’une  fois  renouvelée,  démontre 
avec  une  invincible  évidence  les  communications  qui  unissent  tous  les 
courants  de  l’Atlantique  : des  bouteilles  jetées  à la  mer,  des  côtes  d’A- 
frique, d’Europe  ou  d’Amérique , sous  n’importe  quelles  latitudes, 
se  rencontrent  toutes  au  golfe  du  Mexique  ou  dans  le  gulf-stream. 
De  même  que  l’Atlantique,  le  Pacifique  a son  gulf-stream,  qui,  chargé 
des  chaleurs  tropicales,  s’échappe  de  Focéan  Indien,  remonte  au  nord 
le  long  des  Philippines  et  du  Japon,  s’infléchit  à droite  comme  le  grand 
courant  de  l’Atlantique,  contourne  les  régions  polaires  et  redescend 
le  long  des  côtes  occidentales  de  l’Amérique,  qu’il  échauffe,  jusqu’au 
courant  équatorial,  avec  lequel  il  se  confond. 

L’hémisphère  austral  a,  lui  aussi,  ses  courants  d’eaux  chaudes, 
chargés  de  porter  aux  froides  régions  l’excès  du  calorique  de  la  zone 
équatoriale  ; mais,  bientôt  refoulés  par  les  courants  plus  puissants 
du  pôle  sud,  ces  courants  ne  peuvent  pénétrer  bien  loin  et  exer- 
cent sur  la  température  une  inüiience  beaucoup  moins  considé- 
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rable  que  ceux  de  Fautre  hémisphère.  Aussi  Fhémisphère  austral 
est-il  sensiblement  plus  froid,  ainsi  que  nous  Favons  vu. 

La  Méditerranée  et  la  mer  Rouge  ont  aussi  leurs  courants  : courant 
de  surface  par  lequel,  ainsi  que  nous  Favons  déjà  dit,  elles  réparent 
les  pertes  incessantes  qu  elles  subissent  par  l’évaporation,  et  courant 
sous-marin  au  moyen  duquel  elles  se  maintiennent  en  constant  équi- 
libre de  salure  et  de  poids  avec  FOcéan  qui  alimente  chacune  d’elle. 
Les  météorologistes  estiment  que,  sans  ce  dernier  courant,  chacune 
de  ces  deux  mers  finirait  par  n’être  plus  qu’un  gigantesque  bloc  de 
sel,  sous  l’influence  d’une  incessante  évaporation.  Le  docteur  Buist  a 
prouvé  par  des  calculs  précis  que  trois  mille  ans  suffiraient  pour  opé- 
rer la  complète  cristallisation  de  la  mer  Rouge.  C’est  surtout  à cette 
cause,  purement  hypothétique  ici,  qu’est  attribué  l’état  de  salure  ex- 
trême de  certaines  mers  fermées,  telles  que  la  mer  Morte,  les  lacs 
d’Ourmiah  et  d’Elton,  et  le  grand  lac  salé  de  FUtah,  ces  lacs  et  ces 
mers  ne  pouvant  se  débarrasser  de  l’excès  de  leurs  sels,  dont  les  cours 
d’eau  tendent  toujours  à augmenter  la  masse.  Les  courants  de 
FOcéan  sont  les  régulateurs  des  climats.  On  pourrait  comparer,  dit 
M.  Julien,  l’ensemble  de  leur  système  à un  vaste  appareil  calorifère, 
dont  les  zones  torrides  seraient  la  chaudière  sans  cesse  en  activité,  et 
dont  les  courants  de  surface  ou  sous-marins  seraient  les  conduits, 
les  uns  portant  dans  les  régions  froides  les  eaux  échauffées  des  tro- 
piques, les  autres  ramenant  aux  tropiques  les  eaux  refroidies  des  zo- 
nes glaciales. 

Le  passage  ou  l’absence  de  courants  froids  ou  chauds  explique  les 
différences  qui  se  remarquent,  à latitude  égale,  dans  la  température 
des  diverses  contrées  du  monde.  En  général  le  climat  des  îles  est  plus 
doux  que  celui  des  continents,  et  les  côtes  occidentales  de  ceux-ci 
sont  plus  chaudes  que  les  côtes  orientales.  L’Amérique  du  Nord,  en 
particulier,  présente  ce  double  phénomène,  dont  la  raison  se  trouve 
dans  la  différence  des  courants  qui  baignent  ses  rivages  : ses  côtes 
orientales,  en  effet,  séparées  du  gulf-stream  par  une  branche  du 
courant  polaire,  présentent  une  température  sensiblement  plus  froide 
que  les  côtes  occidentales,  baignées  par  le  gulf-stream  du  Pacifique. 

C’estàl’influence  du  grand  gulf-stream,  de  l’Atlantique,  qui,  comme 
nous  l’avons  vu,  coule  le  long  des  côtes  occidentales  de  l’Europe,  que 
nous,  habitants  de  ces  côtes,  nous  devons  notre  climat  relativemeut 
plus  doux  que  celui  du  centre  et  des  régions  orientales  correspondan- 
tes des  deux  mondes. 

Alexandre  de  Humboldt  a dressé  la  carte  thermométrique  du  globe, 
d’après  la  température  moyenne  des  principales  localités.  Il  a enve- 
loppé de  lignes  dites  isothermes  tous  les  lieux  dans  lesquels  cette 
température  est  la  même.  Or  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  ces  lignes 
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isothermes  suivent  régulièrement  la  direction  des  degrés  de  latitude. 
Prenant  comme  point  de  départ  la  température  moyenne  de  + 10% 
par  exemple,  on  constate  que  les  villes  de  New-York,  de  Dublin  et  de 
Sébastopol,  sont  comprises  sous  la  même  ligne  isotherme,  bien  que 
Sébastopol,  situé  sous  le  44®  parallèle,  soit  de  T plus  au  nord  que 
New-York  (42®),  et  de  9®  plus  au  sud  que  Dublin  (55®).  Que  l’on  songe 
que  rirlande  et  PÉcosse  sont  à peu  près  situées  sous  les  mêmes  lati- 
tudes que  la  Sibérie,  et  que  l’on  compare. 

L’échauffement  et  le  refroidissement  maximum  de  la  terre  s’effec- 
tuent au  mois  d’août  et  au  mois  de  février,  devançant  d’un  mois  le 
maximum  du  refroidissement  et  de  réchauffement  de  la  mer,  qui  n’a 
lieu  qu’en  mars  et  septembre.  Cette  différence  résulte  de  celle  qui 
existe  dans  la  conductibilité  des  deux  éléments. 

La  configuration  des  côtes  de  l’Amérique  influe  puissamment  sur 
le  climat  de  nos  contrées,  en  refoulant  au  nord  et  à l’est  le  courant 
équatorial,  large  nappe  d’eaux  chaudes  et  peu  profondes,  que  les  ali- 
zés chassent  de  l’Afrique  vers  l’Amérique,  et  qui,  enrichie  du  tribut 
de  l’Amazone  et  de  l’Orénoque,  débouche  dans  la  mer  des  Antilles  et 
le  golfe  du  Mexique,  pour  en  sortir  bientôt  par  le  courant  septen- 
trional du  gulf-stream  et  par  le  courant  oriental  du  centre  de  l’At- 
lantique. 

Le  golfe  de  Guinée  exerce  sur  le  climat  de  l’Amérique  du  Sud  une 
influence  analogue  et  non  moins  digne  d’attention  : les  eaux  chaudes 
des  latitudes  australes  accumulées  dans  cet  immense  réservoir  sont 
incessamment  refoulées  d’Orient  en  Occident  vers  les  côtes  delà  Plata 
et  delà  Patagonie,  où,  grâce  à elles,  l’hiver  est  si  doux  et  si  clément. 

Ainsi  vont,  sans  se  lasser  jamais,  ces  courants  et  contre-courants, 
agents  merveilleux  de  l’équilibre  du  monde,  soit  qu’ils  coulent  à la 
surface  des  mers,  soit  qu’ils  en  sillonnent  les  mystérieuses  profon- 
deurs; soit  qu’ils  portent  aux  pôles  les  rayons  vivifiants  du  soleil  des 
tropiques,  soit  qu’ils  ramènent  aux  tropiques  les  eaux  rafraîchies  des 
pôles.  La  même  puissante  main  d’où  sont  sortis  les  mondes  et  l’invi- 
sible infusoire,  guide  dans  leur  marche  harmonique  ces  puissants 
tleuves  océaniens  et  préside  à fimmuable  régularité  de  leurs  évolutions  I 
périodiques.  L’étude  des  vents  et  des  courants  de  la  mer  ne  pouvait  j 
rester  longtemps  dans  la  sphère  élevée,  mais  stérile,  de  la  théorie  | 
pure.  Doué  du  génie  pratique  particulier  à sa  race,  Maury  chercha  |i 
bientôt  l’application  de  ces  découvertes;  et  déjà,  grâce  aux  cartes  des  jj 
courants  océaniens  et  atmosphériques  tracées  par  le  savant  météoro-  j 
logiste,  les  traversées  entre  les  deux  mondes  sont  devenues  sensible-  j 
ment  plus  courtes.  Le  voyage  de  New -York  à la  ligne,  par  exemple,  j 
est  abrégé  de  huit  jours  entiers,  et  le  vaisseau  qui  part  de  Londres  p 
pour  aller  à San-Francisco  emploiera  à cette  longue  navigation  cinq  h 
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semaines  environ  de  moins  qu’il  n’eût  mis  autrefois,  s’il  suit  fidèle- 
ment l’itinéraire  dessiné  par  le  savant  Américain.  Par  la  précision 
de  son  cours  et  la  coukur  plus  foncée  de  ses  eaux,  le  gulf-stream 
n’est-il  pas  pour  les  navigateurs  un  constant  point  de  repère?  Un 
jour,  on  apprend  à New-York  qu’un  clipper  transatlantique  a fait  nau- 
frage sur  le  gulf-stream.  Maury,  interrogé,  indique,  à l’aide  de  ses 
calculs,  le  point  précis  du  courant  où  l’on  rencontrera  le  navire  dés- 
emparé. Un  steamer  est  envoyé  à sa  recherche  et  le  trouve  à l’endroit 
indiqué.  Quel  avenir  immense  ne  s’ouvre  pas  devant  une  science  qui 
peut  dès  aujourd’hui  donner  d’aussi  étonnants  résultats  ! 

C’est  également  en  suivant  les  instructions  de  Maury  que  les  ré- 
centes expéditions  envoyées  à la  recherche  de  sir  John  Franklin  ont 
fait  faire  de  si  remarquables  progrès  à la  géographie  des  régions 
arctiques;  et  que  le  capitaine  M’Clure,  après  avoir  fait  le  premier  le 
tour  du  nord  de  l’Amérique,  depuis  le  détroit  de  Behring  jusqu’au 
détroit  de  Melville,  retrouvait  l’île  Baring  ou  terre  de  Banks,  entrevue 
en  1820  par  Parry,  et  découvrait,  le  26  octobre  1850,  le  fameux  pas- 
sage du  Nord -Ouest,  si  longtemps  et  si  vainement  cherché. 

Les  études  récemment  faites  sur  les  courants  et  le  fond  de  l’Atlan- 
tique ont  aussi  présidé  à la  pose,  plusieurs  fois  tentée,  d’un  câble  élec- 
trique entre  les  deux  mondes.  Le  jour  n’est  sans  doute  pas  éloigné 
où,  grâce  à l’expérience  acquise  et  à des  éludes  plus  approfondies, 
une  nouvelle  tentative  sera  couronnée  de  succès,  et  où  Fubiquiste  et 
merveilleux  agent  portera  incessamment  d’un  monde  à l’autre  ses 
messages  instantanés. 

Les  airs  et  les  eaux,  mieux  étudiés,  contribueront  de  plus  en  plus 
à faire  de  l’homme  le  roi  de  la  création,  en  lui  permettant  de  se  servir 
comme  de  ses  véhicules  et  de  ses  esclaves,  des  puissantes  forces  natu- 
relles que  le  Créateur  a mises  à sa  disposition  et  qui  sont  encore  si 
imparfaitement  connues.  C’est  ainsi  que  les  études  météorologiques 
offrent  tout  ensemble  au  savant  et  au  poète  une  source  inépuisable  de 
découvertes  et  d’inspirations,  et  à l’économiste  des  applications  immé- 
diates et  pratiques  qui  se  traduisent  par  des  chiffres  et  des  dollars. 

Tel  est,  en  raccourci,  le  résumé  de  ce  magnifique  système  mé- 
téorologique. Courants  océaniens,  courants  aériens,  eaux,  vents, 
atmosphères,  terre  et  mers,  tout  se  teint,  tout  s’enchaîne;  notre 
globe,  dans  ces  diverses  parties,  apparaît  comme  un  ensemble  har- 
monieux. Le  lieutenant  Maury  restera  comme  le  plus  actif  pro- 
moteur et  le  plus  illustre  représentant  de  ces  belles  découvertes, 
dont  quelques-unes  peut-être  ne  sont  encore  que  de  grandioses 
liypothèses,  prévisions  d’un  génie  sagace  et  élevé  dont  la  vue  per- 
çante pénètre  les  voiles  et  devance  l’expérience.  La  météorologie 
est  née  d’hier,  et  les  découvertes  qui  lui  restent  à faire  surpas- 
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sent  sans  aucun  doute  celles  qu’elle  a déjà  accomplies.  Que  de  mys- 
tères d’ailleurs  il  ne  sera  jamais  donné  à l’homme  de  pénétrer  ! La 
science  trouvera  toujours  devant  elle,  pour  l’arrêter,  le  grain  de  sable 
devant  lequel  s’inclinent  les  fureurs  de  l’Océan.  Quand  Maury  ren- 
contre sur  son  chemin  une  de  ces  barrières  que  son  génie,  tout  fort 
et  tout  subtil  qu’il  est,  ne  peut  franchir,  le  savant  marin,  moins  sa- 
vant encore  que  religieux,  se  prosterne  et  adore.  Quand,  par  contre, 
de  sa  main  hardie,  il  vient  à soulever  un  pan  du  voile  de  la  nature,  un 
cri  d’admiration  lui  échappe,  et  son  style  atteint  sans  effort  au  lyrisme 
le  plus  élevé.  Alors  le  savant  disparaît  et  fait  place  au  poète,  ou  plutôt 
l’un  complète  l’autre  et  lui  prête  ses  ailes;  alors  la  science,  se  dépouil- 
lant de  son  aridité  et  de  son  prosaïsme,  devient  une  ode. 

Après  avoir  écrit  ses  Explanations  and  saïlïng  Directions^  et  sa  PJiy- 
sical  Geography  of  tke  sea^  Maury  a dû  s’écrier  comme  Galien  : « Je 
viens  de  chanter  un  hymne  au  Créateur  ! » Hymne  magnifique  au- 
quel, malgré  notre  incompétence,  nous  avons  essayé  d’ajouter,  par 
ces  quelques  pages,  notre  prosaïque  et  humble  strophe. 

M.  Julien  s’est  montré  le  digne  interprète  du  célèbre  directeur  de 
l’Observatoire  météorologique  de  Washington.  Il  appartenait  à un  of- 
cier  de  la  marine  française  de  nous  exposer  avec  ce  talent  élevé  les 
conceptions  d’un  marin  que  l’ancien  monde  envie  au  nouveau.  M.  Ju- 
lien s’est  acquitté  de  cette  tâche  délicate  et  souvent  ardue  en  digne 
émule  d’un  tel  modèle,  en  apportant  à la  science  le  tribut  de  ses  pro- 
pres observations;  et  son  livre  offre  une  lecture  aussi  pleine  d’in- 
térêt que  propre  à élever  l’âme. 

La  France  s’était  laissé  devancer  par  l’Amérique,  l’Angleterre  et 
l’Allemagne  dans  l’étude  de  la  météorologie.  Les  récents  travaux  de 
MM.  Jamin,  Babinet,  du  ïïailly,  etc.,  l’ouvrage  de  M.  Julien,  ainsi 
que  les  voies  nouvellement  ouvertes  à la  pratique  de  cette  science 
parM.  le  directeur  de  l’Observatoire,  démontrent  victorieusement  que 
nous  sommes  enfin  sortis  de  notre  indifférence,  et  que,  sur  le  ter- 
rain de  la  météorologie  comme  sur  celui  de  toutes  les  autres 
sciences , la  France  a à cœur,  sinon  de  vaincre,  au  moins  de  dispu- 
ter la  palme. 


Lugiein  Dubois. 


L’HISTOIRE  EN  PROVINCE 


Histoire  de  la  commune  de  Montpellier,  par  M.  A.  Germain,  professeur  d’histoire  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier.  — Léon  Ménard,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par 
LE  Même  ^ . 


I 


Il  n’est  plus  nécessaire  de  prouver  aujourd’hui  l’utilité  des  histoires 
particulières  de  villes  et  de  provinces.  De  très-consciencieuses,  d’im- 
portantes monographies,  suscitées  depuis  une  trentaine  d’années  par 
un  réveil  d’émulation  patriotique,  ont  mis  hors  de  doute  les  services 
que  peut  rendre  àl’histoire  générale,  à la  cause  de  la  vraie  science  et 
de  tous  les  bons  principes,  à l’économie  sociale  elle-même,  l’étude  nou- 
velle de  nos  anciennes  existences  locales. 

Ainsi  se  poursuit  sur  les  lieux,  d’une  manière  assez  confuse,  mais 
sure,  le  travail  d’exploration  et  de  collection  des  matériaux  avec  les  - 
quels se  construira  un  jour  le  grand  édifice  d’une  histoire  de  France 
complète,  définitive.  Partout  où  le  goût  de  la  vie  commode  n’a  pas 
éteint  le  feu  sacré  de  la  science,  partout  où  se  trouve  au  moins  un 
homme  sentant  combien  notre  siècle  a besoin  de  lumières  et  de  vé- 
rité, le  chaos  du  passé  se  débrouille,  beaucoup  d’erreurs  entretenues 
par  l’ignorance  des  sources  sont  redressées,  de  nombreuses  lacunes  se 
comblent.  On  l’a  dit  déjà  bien  des  fois,  et  quiconque  a tant  soit  peu 
fouillé  au  fond  de  nos  bibliothèques  et  de  nos  archives  départementa- 
les non  encore  toutes  classées  s’en  est  convaincu  d’expérience  : pour 
qu’une  histoire  de  France,  telle  qu’on  serait  en  droit  delà  souhaiter, 

* Pans,  Dumoulin,  quai  des  Aiigustins. 
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fût  aujourd’hui  possible,  il  faudrait  que  l’ensemble  des  existences  lo- 
cales et  provinciales,  que  les  origines,  les  destinées,  le  caractère,  l’in- 
dividualité propre  et  ensuite  l’absorption  lente  de  chacun  des  peuples 
dont  la  fusion  a formé  le  peuple  français,  eussent  été  successivement 
et  suffisamment  indiqués,  fussent  exactement  connus. 

Quand  on  parle  de  la  France  avant  1789,  on  aime  d’ordinaire  à se 
représenter  une  nation  homogène,  offrant  dans  ses  parties,  sinon  la 
même  physionomie,  du  moins  à peu  près  les  mêmes  lois  et  les  mêmes 
institutions.  Ceux  qui  ont  l’ambition  de  juger  le  passé  autrement  que 
par  les  surfaces  savent  à quoi  s’en  tenir  sur  une  semblable  erreur, 
qu’excusent  nos  préjugés  actuels  et  notre  manière  d’apprécier  les  con- 
ditions essentielles  de  l’unité  dans  un  grand  pays.  Les  études  auxquelles 
la  province  consacre  une  libre  activité  qui,  sous  le  régime  de  nos  pays 
d’états,  vivifiait  l’administration  intérieure,  montrent  ce  que  nous  de- 
vons penser  des  idées  d’uniformité  appliquées  à l’histoire.  De  quelque 
part  qu'elles  viennent,  de  la  Provence  ou  de  la  Bourgogne,  de  la  Bre- 
tagne ou  du  Languedoc,  ces  études  apportent  la  confirmation  d’un 
fait  caractéristique  : elles  nous  révèlent  l’ancien  mode  d’existence, 
non-seulement  de  la  France,  mais  aussi  de  la  plupart  des  sociétés 
chrétiennes,  en  familles,  en  communes,  en  états,  ayant  tous  des  droits, 
des  coutumes,  une  somme  variable  de  libertés  plus  ou  moins  définies, 
une  constitution  en  un  mot.  Si  petit  que  soit  le  théâtre  où  s’exerce 
l’activité  humaine,  nous  pouvons  y suivre  en  détail  la  mission  civili- 
satrice de  l’Église,  celle  des  différentes  classes  et  de  la  monarchie. 
La  lutte  est  générale.  Lutte  acharnée  où  les  intérêts  hostiles,  non 
équilibrés,  sont  directement  en  présence,  et  finissent  par  se  concéder 
certaines  garanties  réciproques.  Elle  se  produit  m tout  et  partout 
avec  une  extrême  variété  de  moyens  et  de  forces.  L’idéal  absolu  de 
l’État  concentrant  en  lui  la  vie  d’une  nation  n’est  pas  encore  né.  On 
n’a  pas  encore  fait  consister  le  progrès,  l’honneur,  la  dignité,  la  li- 
berté des  peuples,  à chasser  delà  société  tous  les  pouvoirs  et  tous  les 
droits  intermédiaires,  à afficher  un  souverain  mépris  pour  les  petits 
États,  à détruire  l’indépendance  des  corps  offrant  quelque  point  d’ap- 
pui solide  à la  faiblesse  des  individus.  La  foi  chrétienne,  loin  de 
comprimer  l’esprit  d’initiative,  vient  à son  aide.  Les  rois  jurent  de 
maintenir  des  droits  aussi  sacrés  que  les  leurs  % dont  l’intégrité  est  de- 

^ Qui  ne  connaît  les  énergiques  paroles  que  le  grand  justicier  d’Aragon  adressait  au 
nom  de  ses  compatriotes  au  roi,  après  que  celui-ci  avait  prêté  serment  la  tête  nue  ? 
Elles  n’étaient  pas,  dit  M.  Mignet  (Ant07iio  Ferez  et  Philippe  II,  p.  196),  une  vaine 
formule  : Nous  qui,  séparés,  valons  autant  que  vous,  et  qui,  réunis,  valons  plus  que 
vous,  nous  vous  faisons  notre  roi,  à condition  que  vous  respecterez  nos  privilèges; 
sinon,  non. 

En  Navarre,  le  peuple  était  expressément  délié  de  son  serment,  si  le  souverain 
manquait  au  sien.  — « Voulons  davantage  et  nous  plaist  que  si  en  quelque  article 
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venue  et  ne  cessera  d’être  pendant  longtemps  l’objet  de  stipulations 
expresses.  La  souveraineté  pourra  changer  et  se  déplacer  ; les  pro- 
vinces garderont  leur  constitution,  et,  dans  les  provinces,  les  com- 
munes auront  toujours  leur  vie  propre,  malgré  la  présence  souvent 
gênante  de  l’officier  royal. 

Tel  est  le  tableau  qui  frappe  nos  yeux  jusqu’au  seizième  siècle.  On 
sait  le  reste;  nul  n’ignore  comment  l’absolutisme  des  souverains  a 
fait,  en  même  temps  que  le  protestantisme,  son  avènement  dans  le 
monde,  quels  furent  ses  progrès  et  ses  prétentions  sous  Richelieu  et 
Louis  XIV  ; enfin  ce  qu’a  gagné  la  monarchie  à supprimer,  à dissou- 
dre un  à un  les  pouvoirs  intermédiaires,  ceux  surtout  nés  de  Télec- 
tion,  qui  lui  rattachaient,  dans  une  soumission  libre  et  affectueuse,  les 
derniers  de  ses  sujets. 

Les  monographies  locales  n’ont  pas  été  moins  utiles,  quand  elles 
ont  mis  à nu,  spécialement  dans  les  pays  où  le  christianisme  s’était 
emparé  des  traditions  et  des  vestiges  du  système  municipal  romain, 
les  bases  populaires  de  l’ancien  régime  représentatif.  En  Provence, 
par  exemple,  et  en  suivant  toujours  le  même  ordre  de  principes,  elles 
peuvent  éclairer  d’une  vive  lumière  l’administration  des  communau- 
tés urbaines,  et  avec  plus  de  profit  encore  celle  des  simples  com- 
munes rurales  h Chaque  village,  chaque  bourg,  y sont,  à proprement 
parler,  autant  de  familles  politiques.  On  y trouve  en  vigueur,  jusqu’en 
l’année  1789,  l’institution  la  plus  démocratique  et  la  plus  conserva- 
trice à la  fois,  celle  qui  prouve  le  mieux  quelles  ont  été  les  doctrines 
du  moyen  âge  sur  l’origine  et  les  sources  de  la  souveraineté.  On  y voit 
fonctionner,  à côté  des  conseils  ordinaires  institués  pour  les  affaires 
courantes,  des  conseils  généraux  de  tous  chefs  de  famille,  bourgeois, 
artisans,  petits  propriétaires,  convoqués  dans  les  grandes  occasions  sur 
la  place  publique,  délibérant  à propos  de  questions  d’intérêt  général. 
C’est  qu’on  laissait  alors  à la  liberté^  selon  l’expression  de  Portalis, 

que  nous  avons  iuré,  nous  venions  à desroger  et  contreuenir  de  guet  à pensée  ou 
autrement,  en  quelque  sorle  et  manière  que  ce  soit,  que  vous  Estais  et  Peuples  de 
nostre  dict  royaume  ne  soyez  tenus  nous  obéir.  » 

On  peut  lire  aussi  dans  la  curieuse  brochure  de  M.  Eugène  Cordier  (Je  Droit  de 
famille  aux  Pyrénées,  Durmd,  1859)  le  menaçant  récit  qui  servait  de  préambule 
au  fors  du  Béarn;  et  d^nsV Histoire  des  Basques,  M.  de  Belsunce  (tome  11, 
p.  1373),  l’article  fondamental  de  la  constitution  enGuipuzcoa. 

* Nous  signalons  à ce  point  de  vue  l’organisation  municipale  du  Briançomiais 
avant  1789.  Elle  a été  savamment  décrite  par  M.  P’auché-Prunelle,  conseiller  à la 
cour  de  Grenoble,  dans  son  Essai  sur  les  anciennes  institutions  autonomes  et  po- 
pulaires des  Alpes  Briançonnaises.  (2  vol.  in-8,  Paris,  Dumoulin,  1857.) 

11  est  intéressant  de  comparer  la  constitution  des  villes  du  midi,  avec  celle  des 
communautés  ou  paroisses  en  Bretagne.  — V.  un  travail  plein  d’originalité,  dont 
M.Ropartz  vient  de  publier  une  seconde  édition  sous  ce  titre  : Guingamp,  études 
pour  servir  à l histoire  du  Tiers-État  en  Bretagne;  Paris,  Durand,  1859. 
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tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  au  maintien  du  pouvoir^.  Dans  quel  sens 
diamétralement  contraire  nous  précipitent  aujourd’hui  les  mœurs  et 
les  lois,  les  maximes  de  libéralisme  moderne  et  les  passions  révolu- 
tionnaires : tels  sont  les  sujets  de  réflexion  qui  s’offriront  d’eux-mê- 
mes au  lecteur.  De  semblables  institutions  et  autres  ayant  des  carac- 
tères analogues  ont  une  valeur  plus  que  locale.  Elles  méritent  d’être 
appréciées  et  mêlées  à la  marche  générale  des  événements  poli- 
tiques. 

Combien  donc  serait  instructive  une  histoire  de  France  où  les  faits 
dont  nous  nous  bornons  à tracer  l’esquisse  seraient  largement  grou- 
pés, simplement  exposés  en  leur  lieu  et  place  ! Ne  doutons  pas  qu  elle 
ne  soit  écrite  tôt  ou  tard,  lorsqu'il  ne  s’agira  plus  que  d’en  ordonner 
les  matériaux.  Les  sociétés  savantes  de  départements  auraient  là  un 
vaste  champ  à explorer,  s’il  leur  était  possible  de  s’attacher,  chacune 
dans  sa  sphère,  à un  but  déterminé  et  sérieux  d’enquête  historique  ; 
de  combiner  les  avantages  de  leur  situation,  le  calme  et  les  ressources 
dont  leurs  membres  disposent,  avec  un  esprit  collectif  d’activité,  le  choix 
judicieux  des  documents  et  les  connaissances  nécessaires  en  histoire 
générale  \ Cette  œuvre  est  la  leur.  L’histoire  locale,  sous  ses  innombra- 
bles aspects,  les  institutions  locales,  sont  leur  domaine  naturel.  — 
c(  Elles  en  ont  sous  la  main,  a dit  très-bien  M.  Chéruel,  tous  les 
matériaux,  traditions,  monuments,  mœurs,  documents  écrits,  intel- 
ligence facile  et  journalière  de  mille  détails  qui  échappent  à ceux  qui 
vivent  loin  du  théâtre  des  événements.  » En  attendant  la  mise  en  œu- 
vre d’un  si  beau  projet,  encourageons  au  moins  les  efforts  de  ceux  qui 
se  dévouent  à la  noble  tâche  de  sauver  quelques  débris  de  nos  tradi- 
tions nationales.  Ils  sont  nombreux,  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit, 
au  fond  de  la  province.  Ils  travaillent  isolément,  solitairement, 
selon  leurs  goûts  et  la  libre  allure  de  leur  esprit  et  avec  un  désinté- 
ressement qui  est  presque  de  l’héroïsme,  à une  entreprise  qui,  pour 
produire  tous  ses  fruits,  exigerait,  outre  la  largeur  des  aperçus,  l’u- 
nité de  foi  et  d’action,  c’est-à-  dire  les  forces  morales  qui  ont  élevé  si 
haut  l’érudition  des  anciens  bénédictins. 

Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  l’atteste,  et  les  collections  formées 

* De  Vusage  et  de  V abus  de  V esprit  philosophique  durant  le  dix-huitième  siècle. 

Portalis  y disait  encore  : « C’est  une  bien  grande  imprudence  que  de  vouloir  trop 
simplifier  les  ressorts  de  la  société,  et  de  couper  tous  les  fils  qui,  par  leur  nombre 
et  leur  réunion,  lient  les  lois  aux  mœurs  et  les  mœurs  aux  lois.  » — Tome  II, 
page  403. 

- M.  AntoninMacé,  professeur  d'histoire  à la  Faculté  de  Grenoble,  a émis  sur  ce 
sujet  d’excellentes  et  opportunes  observations,  dans  Favant-propos  d’une  traduction 
en  français  du  premier  livre  de  l'Histoire  des  Allobroges,  par  Aymar  du  Rivail, 
contenant  une  description  du  Dauphiné,  de  la  Savoie,  etc...,  au  seizième  siècle. 
— Grenoble,  Vellot,  1852. 
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avec  des  soins  jaloux  par  une  élite  d’amateurs  en  sont  la  meilleure 
preuve.  Le  respect  envers  le  passé,  la  justice  envers  ses  institutions, 
ses  monuments,  ses  travaux,  gagnent  chez  beaucoup  de  bons  es- 
prits le  terrain  perdu  par  la  fausse  science  du  dix-huitième  siècle. 
Cela  n’empèche  pas,  nous  ne  le  savons  que  trop,  le  préjugé  de  faire 
ailleurs  son  chemin.  Quoiqu’on  affirme  cependant  sur  le  divorce  pré- 
tendu entre  le  christianisme  et  la  raison  humaine,  il  est  incontestable 
que  certaines  thèses,  absolument  hostiles  à l’Église,  à la  monarchie,  à 
nos  grands  ordres  monastiques  et  à nos  grands  corps  judiciaires,  ne 
pourraient  plus  être  soutenues. 

L’élan  régénérateur  en  archéologie  et  en  histoire  s’est  manifesté 
simultanément  avec  la  renaissance  spiritualiste  au  dix-neuvième  siè- 
cle. La  France  devrait  s’en  souvenir.  C’était  pour  elle  l’époque  de  la 
confiance  en  sa  propre  initiative,  d’une  foi  sans  limites  dans  les  pro- 
messes de  la  liberté.  C’était  pour  les  sages  amis  de  l’ordre  nouveau, 
qui  avaient  conscience  des  embarras  et  des  périls  inhérents  à l'esprit 
révolutionnaire,  le  moment  de  se  recueillir  et  de  se  demander  si  ce 
passé  tant  conspué,  si  cette  ancienne  société  française  « qui  avait  la- 
borieusement et  glorieusement  vécu  pendant  quinze  siècles^,  » 
étaient  par  leurs  leçons  incapables  d’instruire,  d’éclairer  et  de  modé- 
rer le  présent. 

1789  avait  tout  détruit  ou  encouragé  à tout  détruire.  La  table  rase 
avait  été  aussi  absolue  que  possible.  Rien  de  ce  qu’avaient  édifié  le 
temps,  les  mœurs,  la  foi,  l'expérience,  le  sentiment  collectif  des  de- 
voirs et  des  droits,  aux  points  de  vue  politique,  administratif  et  social, 
n’avait  échappé  au  génie  de  l’uniformité  révolutionnaire.  La  nation 
n avait  voulu  que  réagir  contre  l’absolutisme  légué  par  Richelieu  et 
ses  débiles  successeurs.  Mettre  le  gouvernement  de  la  France,  le  ré- 
gime des  classes  et  l’état  de  la  propriété  d’accord  avec  les  transforma- 
tions opérées  depuis  près  d’un  siècle,  ménager,  inaugurer  la  fusion 
des  lois  politiques  et  des  lois  naturelles,  régulariser  la  division  pro- 
vinciale, tels  avaient  été  en  substance  les  vœux  exprimés  dans  la  pres- 
que universalité  des  cahiers.  Or  qu’avait  fait  l’Assemblée  constituante, 
investie  de  mandats  si  positifs  ? N’avait-elle  pas  dépassé  du  premier  coup 
les  théories  absolutistes  des  ministres  courtisans  delà  monarchie?  Les 
communautés  traditionnelles,  où  dominaient  les  hommes  du  tiers  état, 
ne  lui  portaient  pas  sérieusement  ombrage;  elles  eussent  servi  de  con- 
tre-poids à la  violence  des  démolisseurs  subalternes.  Ne  les  avait-elle  pas 
abolies  comme  autant  de  privilèges?  Les  provinces  dans  lesquelles  la 
France  avait  trouvé  une  indépendance  précieuse,  même  sous  la  satrapie 
des  intendants  et  aux  prises  avec  la  fiscalité  la  plus  arbitraire,  les  pro- 

* Mémoires  pour  servir  à V histoire  de  mon  temps,  par  M.  Guizot;  tome  I,  p.  536. 

Juil;.et  1860.  34 
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Yinces  qui,  moins  inégales,  eussent  formé  des  unités  territoriales  et  ad- 
ministratives vraiment  vivantes,  n'avaient  pas  trouvé  grâce  davantage 
devant  les  hommes  élevés  à l’école  du  Contrat  social.  « Œuvre  barbare  I 
disait  naguère  un  publiciste  de  la  libre  pensée  \ peu  suspect  deprédi- 
dilection  envers  l’ancien  régime,  l’Assemblée  constituante,  au  lieu 
d’émonder  les  mauvais  fruits  et  les  branches  parasites , avait  coupé 
Farbre  à sa  racine.  Un  abîme  s’est  creusé  là  où  furent  les  provinces, 
et  cet  abîme  a englouti  la  Révolution  elle-même.  » 

Et  il  fallait,  dans  cet  état  de  choses,  dans  ce  courant  d’idées  abso- 
lutistes, sur  cette  plaine  nivelée  et  immense,  fonder  la  liberté  ! 11  fal- 
lait la  fixer  au  sol,  lui  donner  des  appuis  et  des  racines  ! Comment  y 
réussir,  si  on  ne  déblayait  d’abord  le  terrain  encombré  de  ruines,  si 
on  ne  s’efforçait  de  créer  des  souvenirs,  des  influences  légitimes  et  con- 
servatrices, des  liens  de  cohésion  là  où  ils  avaient  disparu?  C’est  alors 
que  Benjamin  Constant  écrivait  dans  son  Cours  de  politique  constitution- 
nelle^ : — «Il  est  assez  remarquable  que  Funité  d’action  absolue,  sans 
restriction,  sans  limites,  n’ait  jamais  rencontré  plus  de  faveur  que  dans 
une  révolution  faite  au  nom  des  droits  et  de  la  liberté  des  hommes. 
L’esprit  systématique  s’est  d’abord  extasié  sur  la  symétrie.  L’amour 
du  pouvoir  a bientôt  découvert  quel  avantage  immense  cette  symétrie 
lui  procurait.  Tandis  que  le  patriotisme  n’existe  que  par  un  vif  atta- 
chement aux  intérêts  de  localité,  d’aveugles  patriotes  ont  déclaré  la 
guerre  à ces  intérêts...  Pour  bâtir  l’édifice,  ils  commençaient  par 
broyer  et  réduire  en  poudre  les  matériaux  qu’ils  devaient  employer. 
Peu  s’en  est  fallu  qu’ils  ne  désignassent  par  des  chiffres  les  cités  et 
les  provinces , comme  ils  désignaient  par  des  chiffres  les  légions  et 
les  armées.  » 

Quelques  années  après,  M.  Augustin  Thierry  traçait,  au  milieu  de 
cette  table  rase,  la  mission  de  l’histoire  : 

« Attestons  ce  qui  fut,  de  temps  immémorial,  enraciné  à la  terre 
de  France,  les  franchises  des  villes  et  des  provinces.  Tirons  de  la 
poussière  des  bibliothèques  les  vieux  titres  de  nos  libertés  locales  ; 
représentons-les,  ces  titres,  aux  yeux  des  patriotes  qui  ne  les  connais- 
sent plus,  et  qu’une  longue  habitude  de  nullité  individuelle  endort 
dans  l’attente  des  lois  de  Paris.  Ne  craignons  point  de  remettre  au 
jour  les  vieilles  histoires  de  notre  patrie  : la  liberté  n’y  est  pas  née 
d’hier.  Ne  craignons  pas  de  rougir  en  regardant  nos  pères  : leurs 
temps  furent  difficiles  ; mais  leurs  âmes  n’étaient  point  lâches^.  » 

Le  mouvement  historique  auquel  a assisté  notre  génération  a tiré 
en  partie  son  origine  de  ces  sentiments  plus  ou  moins  avoués.  Lors- 

1 Liberté  et  centralisation,  par  M.  Charles  Dolfus. 

2 Tome  I,  pages  I9G,  197. 

" Dix  ans  d' études  historiques,  1842,  4°  édition,  p.  298. 
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que  M.  Auguste  Thierry  racontait  les  luttes  énergiques  des  bour- 
geois du  moyen  âge  et  déroulait  le  tableau  des  conquêtes  succes- 
sives du  tiers  état  des  communes,  quand  M.  Guizot  avait  à cœur, 
« tout  en  servant  la  cause  de  la  société  actuelle,  de  ramener  parmi 
nous  un  sentiment  de  justice  et  de  sympathie  envers  nos  anciens  sou- 
venirs, les  anciennes  mœurs\  » n’était-ce  pas  l’histoire,  dans  la  per- 
sonne des  deux  maîtres  de  la  science,  venant  renouer  la  chaîne  des 
temps  et  des  traditions  brisée  en  1789  ? Ne  sentait-on  pas  alors  le  be- 
soin de  légitimer  par  les  exemples  du  passé  l’essor  de  la  liberté  nou- 
velle? Ces  chartes,  dont  la  découverte  semblait  être  l’unique  ambi- 
tion d’une  légion  d’explorateurs  et  de  collectionneurs,  ne  disaient- 
elles  pas,  en  effet,  que  la  liberté  est  ancienne  sur  notre  terre  de 
France?  Et  si,  par  malheur,  malgré  les  leçons  de  l’iiistoire,  sous  l’in- 
fluence de  luttes  engagées  entre  les  classes  et  de  méfiances  mutuelles, 
on  voulut,  comme  l’exprimait  un  jour  M.  Thiers  à la  Chambre  des 
députés  % c(  faire  coïncider,  marcher  ensemble,  le  gouvernement  re- 
présentatif et  la  centralisation,  » n’en  a-t-on  pas  été  cruellement 
puni? 

c(  Le  désaccord  naturel  est  grand,  a écrit,  depuis,  M.  Guizot  dans  ses 
Mémoires^^  entre  le  gouvernement  représentatif  institué  par  la  charte 
et  la  monarchie  administrative  fondée  par  Louis  XIV  et  Napoléon.  » 
Qui  n’en  est  convaincu  aujourd’hui?  Mais  l’était-on  à un  égal  de- 
gré, lorsqu’il  était  temps  de  prévenir  les  excès  du  mal?  Vers  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  on  entreprit  de  publier  des  résumés 
d’histoire  sur  les  anciennes  provinces.  Hormis  quelques-uns  qui  font 
exception  \ combien  de  ces  résumés  ont  été  inspirés  par  un  sentiment 
de  justice  et  de  sympathie  envers  nos  meilleurs  souvenirs  nationaux? 
Tous  ou  presque  tous  ne  semblèrent-ils  pas  creuser  à plaisir,  d’une 
manière  plus  profonde,  Fabîme  ouvert  entre  la  liberté  ancienne  et  la 
liberté  nouvelle? 

Hélas  ! ce  n’était  pas  l’histoire  seule  qui,  à défaut  de  doctrines  po- 
sitives et  sur  un  sol  qui  avait  perdu  sa  consistance,  eût  pu  endiguer  le 
torrent  démocratique  ! Nos  historiens  ont-ils  eu  conscience  des  con- 
ditions de  vie  de  nos  sociétés  chrétiennes?  La  viejd’un  peuple 
est-elle  essentiellement  dans  les  formes  variables  de  son  gouverne- 
ment, dans  des  rouages  ou  un  mécanisme  politique?  N’est -elle 

‘ Mémoires  pour  servir  à l'histoire  de  mon  temps,  tome  I,  p.  536.] 

- Le  17  janvier  1844. 

^ Tome  i,  pages  188,  190. 

^ Parmi  les  travaux  publiés  alors,  nous  citerons  parüculièrement,  au  point  de 
vue  des  idées  qui  nous  occupent,  le  Résumé  de  l'histoire  de  l'État  et  Comté  souve- 
rain de  Provence,  par  M.  Ronchon.  L’auteur  y jugeait  avec  un  remarquable  déta- 
chement des  passions  du  temps  et  un  rare  pressentiment  de  l’avenir  les  consé- 
quences du  divorce  établi  entre  la  liberté  ancienne  et  la  liberté  nouvelle. 
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pas  surtout  dans  sa  foi  morale  et  religieuse?  Ne  se  manifeste- 
t-elle  pas  par  cet  ensemble  d’idées  communes  et  de  principes  accep- 
tés, de  droits  et  de  devoirs,  qui  constituent  la  famille  sur  la  base  de 
l’autorité  paternelle,  disciplinent  l’initiative  nécessaire  des  corps  et  des 
individus,  affermissent  le  pouvoir  en  le  limitant,  et  créent  entre  les 
classes  ces  rapports  de  solidarité , d’assistance  et  de  patronage,  sans 
lesquels  l’antagonisme  social  ne  tarde  pas  à éclater?  Si,  depuis  un 
demi-siècle,  l’histoire  avait  compris  toute  l’étendue  de  sa  mission, 
combien  plus  sûrement  serait-elle  venue  en  aide  à nos  nécessités  so- 
ciales ! Combien  heureusement  elle  eût  réagi  contre  les  habitudes  de 
nullité  individuelle  des  nouveaux  patriotes  s’endormant  dans  l’attente 
des  lois  de  Paris  ! On  n’aurait  point  exalté  avec  prédilection  les  révo- 
lutions bourgeoises  et  le  mouvement  insurrectionnel  des  villes  du 
Nord.  Le  Midi,  où  l’ancien  régime  municipal  romain,  conservé,  puis 
transformé  par  les  mœurs  chrétiennes , avait  permis  à la  bourgeoisie 
des  villes  de  se  constituer  en  démocratie  régulière,  le  Midi  aurait  un 
peu  plus  fixé  l’attention  des  savants.  Le  Midi  a été,  à proprement 
parler  et  sous  bien  des  rapports,  vaincu  par  le  Nord.  Le  Languedoc, 
la  Provence  % ont  gardé,  au  milieu  de  nombreuses  vicissitudes  et  jus- 
qu’à la  nuit  du  4 août  1789,  une  véritable  constitution  administrative 
et  sociale.  Un  historien  éminent,  M.  Mignet,  le  disait  naguère,  avec 
la  grande  autorité  de  sa  parole,  en  traçant  l’éloge  de  M.  le  comte 
Portalis  au  sein  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  : 
c<  La  Provence,  conservant  encore  la  plupart  de  ses  vieilles  libertés,  se 
gouvernait  presque  en  république  sous  la  monarchie.  » — « Nous  vi- 
vons, écrivaient  en  1784  dans  un  mémoire  quatre  illustres  juriscon- 
sultes provençaux,  sous  des  lois  populaires  qui  concilient  admirable- 

* V.  notre  étude  sur  Pascalis  et  la  fin  de  la  Constitution  jjrovençale,  1787-1700; 
Paris,  1854,  chez  Dentu  et  Aubry. 

Les  institutions  autonomes  et  provinciales  du  Languedoc  sont,  ainsi  que  les  plans 
de  gouvernement  rédigés  par  Fénelon,  l’objet  d’une  très-intéressante  étude  dans  le 
récent  ouvrage  de  M.  de  Larcy  : Des  vicissitudes  politiques  de  la  France;  Pans, 
Amyot,  1860.— L’auteur  conclut  comme  les  nombreux  publicistes  modernes  qui  ont 
voulu  les  examiner  à fond  et  sans  parti  pris,  sans  se  borner  surtout  à lire  exclusi- 
vement la  correspondance  des  intendants.  Parmi  ces  publicistes,  nous  citerons 
&1.  le  baron  Trouvé,  MM.  F.  Béchard  et  de  la  Farelle. 

Le  plus  compétent  des  juges  sur  les  principes  essentiels  de  la  liberté  politique, 
M.  de  Tocqueville,  avait  déjà  écrit  les  lignes  suivantes,  qui  confirment  l’opinion  de 
M.  de  Larcy  et  s’appliquent  à la  Provence  aussi  bien  qu’au  Languedoc  : 

« Plus  j’étudie  les  règlements  généraux  établis  avec  la  permission  du  roi,  mais 
d’ordinaire  sur  son  initiation,  par  les  états  de  Languedoc,  dans  cette  portion  de 
l’administration  publique  qu’on  leur  laissait,  plus  j’admire  la  sagesse,  l’équité  et  la 
douceur  qui  s’y  montrent;  plus  les  procédés  du  gouvernement  local  me  semblent 
supérieurs  à tout  ce  que  je  viens  de  voir  dans  le  pays  que  le  roi  administrait  seul.  » 
— L'ancien  Régime  et  la  Révolution,  p.  332. 
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ment  rautorité  et  la  liberté,  entretiennent  l’esprit  de  subordination 
sans  détruire  l’esprit  d’égalité,  nous  affranchissent  de  toute  dépen- 
dance désordonnée...  » Il  n’est  pas  indifférent  de  noter  que  ce  sont 
les  pays  où  se  sont  particulièrement  conservées  les  traditions  monar- 
chiques. 

Ces  considérations,  sur  lesquelles  nous  insistons,  parce  qu’elles  doi- 
vent donner  la  mesure  de  nos  sympathies  et  qu’ elles  vont  légitimer 
nos  éloges,  ne  furent  jamais,  ce  semble,  plus  opportunes.  Perdus  dans 
un  cataclysme  social  dont  nul  ne  peut  prévoir  l’issue,  nous  faisons 
comme  le  naufragé,  nous  saisissons  la  première  planche  solide  offerte 
à nos  mains  défaillantes.  Les  traditions  de  notre  nationalité,  retrou- 
vées par  l’histoire,  à la  lumière  des  principes  du  droit  public  chrétien 
et  avec  le  concours  des  études  d’économie  sociale  contemporaine  ^ 
voilà  une  des  garanties  de  salut  et  un  de  nos  meilleurs  sujets  d’espé- 
rance. Certes,  nous  sommes  loin  d’en  attendre  ce  que  nul,  moins  que 
jamais,  ne  peut  se  promettre,  en  essayant  de  secouer  l’inertie  des 
bons  et  de  combattre  les  détestables  passions  des  méchants.  Dieu  seul 
a le  secret  de  l’avenir  que,  en  l’état  d’oubli  où  sont  tombés  les  senti- 
ments même  d’honneur,  porte  au  monde  notre  démocratie  égalitaire, 
couverte  du  masque  du  libéralisme.  Mais  nous  disons  que,  dans  la 
science  comme  ailleurs,  il  faut  tout  faire  plutôt  que  d’accepter  une 
mort  ressemblant  à un  suicide.  A ce  point  de  vue,  nous  attachons  aux 
affections  et  aux  souvenirs  qui  dictent  les  monographies  provinciales 
un  intérêt  mérité. 

Parmi  les  hommes  dont  l’exemple  attesteraitau  besoin  tout  ce  qu’il 
yM  de  fructueux  pour  le  présent  dans  l’étude  bien  comprise  du  passé, 
aucun  n’a  plus  de  titres  à notre  estime  que  M.  Germain.  Il  y a long- 
temps déjà  que  les  travaux  de  M.  Germain  sont  connus  et  appréciés 
des  catholiques.  Érudit  profond  et  fécond,  explorateur  infatigable  de 
nos  chartes  consulaires,  des  monuments  encore  inédits  de  notre  an- 
cienne histoire  municipale,  esprit  lucide,  exact  et  convaincu,  tel  nous 
apparaît  l’éminent  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier. 
Que  pourrions-nous  dire  de  plus,  sinon  que  son  ardeur  scientique  est 
égalée  par  la  sincérité  de  sa  foi  et  par  cette  noblesse  du  cœur  à laquelle, 
aujourd’hui  surtout,  nulle  autre  ne  supplée?  Homme  du  Nord,  M.  Ger- 
main a jugé  que  le  Midi  n’était  pas  suffisamment  connu  et  demandait 
à l’être.  11  a senti  en  même  temps,  comme  tous  ceux  qui  ont  pénétré 
au  fond  de  l’existence,  des  mœurs,  des  institutions  de  nos  pères,  com- 
bien le  patriotisme  moderne,  si  vague  et  si  incertain , aurait  à ga- 


^ Voir,  avec  les  Ir.avaux  si  remarquables  d’enquete  dûs  à M.  le  Play  conseiller 
d Etat , et  dont  le  livre  de  ce  savant  publiciste,  intitulé  : les  Ouvriers  européens, 
olTre  le  modèle,  les  monographies  que  la  Société  éfÉconomie  sociale  publie  dans 
les  Ouvriers  des  deux  Mondes,  tome  I et  II.  Paris,  Guillaumin,  éditeur. 


526 


L’HISTOIRE  EN  PROVINCE. 


gner  en  s’inspirant  du  bon  patriotisme  d’autrefois.  Le  louer,  n’est-ce 
donc  pas  poumons  louer  Thistoire  provinciale  dans  la  personne  d’un 
de  ses  plus  dignes  représentants  ? 

M.  Germain  a constaté  comme  nous  l’abstention  regrettable  de  la 
science  contemporaine  à l’égard  des  communes  du  Midi.  — « Les  sa- 
vants ont  écrit  de  fort  belles  pages  sur  les  communes  de  Cambrai,  de 
Laon,  de  Soissons,  de  Reims,  de  Sens,  d’Amiens,  etc....;  mais  ils 
n’ont  guère  poussé  leurs  investigations  au  delà  de  la  Loire.»  Et,  en  le 
constatant,  M.  Germain  publiait  un  ouvrage  considérable,  véritable 
monument  élevé  en  l’honneur  d’une  de  ces  vieilles  communes  du 
Midi,  jusqu’alors  à peine  mentionnée  malgré  son  importance.  L’His- 
toire de  la  commune  de  Montpellier  voyait  le  jour,  après  plus  de  douze 
ans  d’une  élaboration  patiente,  au  milieu  de  nouvelles  commotions 
politiques  et  sociales  \ bien  faites,  ce  semble,  pour  éclairer  les  es- 
prits sur  la  fausse  voie  où  la  France  est  engagée. 

L’Histoire  de  la  commune  de  Montpellier  méritait,  sans  doute,  en  de 
telles  circonstances,  un  peu  de  cette  attention  dont  on  est  d’ordinaire 
si  prodigue  à l’égard  des  moindres  pamphlets.  Nous  ne  parlerons  pas 
du  succès  qu’elle  devait  obtenir  auprès  d’un  public  d’élite,  succès  qui 
récompensait  le  savant  ; l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
lui  décerna  pendant  deux  années  consécutives  le  prix  Gobert.  Mais 
pour  combien  auxquels  ils  auraient  apporté  la  lumière  ce  beau  livre, 
cette  instructive  et  saisissante  étude  demeurèrent-ils  inaperçus  î Et 
cependant  Montpellier,  ville  de  libertés  municipales  par  excellence, 
organisée  sous  la  souveraineté  desVois  d’Aragon,  presque  à l’instar  des 
républiques  d’Arles  et  de  Marseille,  foyer  d’une  vie  scientifique  sans 
égale  par  ses  grandes  universités  de  médecine,  de  droit,  des  lettres  et 
des  arts;  Montpellier,  où  fleurirent,  avec  les  confréries  populaires  d’arts 
et  métiers,  tant  d’ordres  religieux,  et  où  la  papauté  exerça  une  in- 
fluence souverainement  progressive,  ne  pouvait  que  présenter  le  ta- 
bleau le  plus  original  des  principes  d’association  à tous  les  degrés, 
des  idées  de  liberté,  de  devoir,  de  dévouement  collectif  répandus  alors 
dans  les  sociétés  chrétiennes. 

M.  Germain  avait  montré  en  action  les  vérités  que  nous  avons  es- 
sayé d’indiquer  au  début  de  ces  pages.  Une  se  contentait  pas  de  dire 
avec  M.  Auguste  Thierry,  terminant  par  un  aveu  désolant  son  livre 
sur  la  Formation  et  les  progrès  du  tiers  état  : « Nos  ancêtres  du 
moyen  âge  avaient,  il  faut  le  reconnaître,  quelque  chose  qui  nous 
manque  aujourd’hui,  cette  faculté  de  l’homme  politique  et  du  citoyen 
qui  consiste  à savoir  nettement  ce  que  l’on  veut,  et  à nourrir  en  soi 
des  ’volontés  longues  et  persévérantes  ; » M.  Germain  allait  droit  à la 


^ En  1851. 
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cause  de  l’affaiblissement  et  de  Taffaissement  des  volontés  qui 
créent  le  citoyen.  La  faculté  de  l’homme  politique,  cette  faculté  mai- 
tresse  qui  constitue  les  grands  peuples,  après  avoir  formé  des  hom- 
mes , qui  leur  donne  la  modération  avec  la  ténacité  dans  la  lutte 
et  dans  le  succès,  cette  faculté  surgissait  en  quelque  sorte  autrefois 
des  profondeurs  de  l’organisation  communale,  et  elle  n’y  avait  pas  de 
plus  solide  appui  que  la  foi  chrétienne.  Voilà  ce  qu’on  ne  doit  pas  se 
lasser  d’apprendre  aux  générations  nouvelles,  en  leur  prouvant  par 
l’histoire  qu’il  ne  suffit  pas  de  déclamer  contre  l’ancien  régime, 
si  on  oublie  tout  ce  qui  a fait  sa  grandeur  et  sa  force,  car  l’ancien 
régime,  comme  Fa  écrit  M.  de  Tocqueville,  au  milieu  de  beaucoup  de 
vices,  renfermait  de  fières  et  mâles  vertus  L 

« La  raison  d’être  du  présent  et  de  l’avenir,  disait  M.  Germain, 
telles  nous  apparaissent  les  communes;  mais  il  faut  qu’elles  se  re- 
trempent dans  les  eaux  du  christianisme.  Ce  qui  a fait  principalement 
leur  force  et  leur  grandeur  au  moyen  âge,  c’est  leur  ferme  esprit  de 
foi.  Celle  de  Montpellier,  moins  catholique,  moins  dévouée  à l’Église, 
eût  été  probablement  emportée,  comme  tant  d’autres,  par  la  réaction 
féodale  qui  comprima  dans  le  Midi  l’essor  de  l’émancipation  albi- 
geoise. Il  ne  saurait  en  être  aujourd’hui,  sous  ce  rapport,  autre- 
ment qu’au  moyen  âge,  le  catholicisme  n’ayant  pas  cessé  d’être  la 
source  de  toute  vie  comme  de  toute  vérité,  de  sorte  que,  si  la  société, 
si  la  France  doit  se  sauver  avec  l’aide  des  communes,  elle  ne  saurait 
non  plus  le  faire  sans  le  concours  de  l’Eglise.  L’Église  et  la  commune 
sont  les  deux  arcs-boutants  de  l’édifice  social. 

« Quiconque  parcourra  ce  livre  aura  une  idée  de  la  manière  dont 
cela  a eu  lieu.  Qui  a plus  contribué  que  l’Église  au  maintien  de  l’u- 
nité conjugale  et  conséquemment  à celui  de  la  famille?  Qui  a mieux 
possédé  le  secret  de  sauvegarder  tous  les  droits  en  les  conciliant 
avec  tous  les  devoirs?  Et  quant  aux  communes,  quelle  part  n’ont-elles 
pas  su  ménager  à la  liberté?  — à la  liberté  et  à tout  ce  qui  en  émane; 
— témoin  l’immense  développement  commercial  et  le  mérnoi'able 
passé  scientifique  de  celle  de  Montpellier. .. 

U Le  christianisme,  écrivait  encore  M.  Germain  (chap.  VI),  telle  est 
la  vraie  source  de  nos  libertés.  La  commune  de  Montpellier  s’est  dis- 
tinguée, entre  beaucoup  d’autres,  par  son  caractère  éminemment  li- 
béral, parce  quelle  a été  éminemment  chrétienne.  Elle  a dû  l’être, 
en  effet,  d’une  manière  bien  profonde,  bien  intime,  pour  résister, 
comme  elle  l’a  fait,  au  vent  des  doctrines  albigeoises,  quand  ces  doc- 
trines exerçaient  un  empire  illimité  tout  autour  d’elle.  Placée  entre 
Saint-Gilles,  où  se  tenait  fréquemment  la  cour  des  comtes  de  ïou- 

* Madame  Siuetchine,\)^r  M.  le  comte  de  Falloiix,  tome  1,  p.  456.  — Lettre  de 
M.  de  Tocqueville,  du  10  septembre  1856. 
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louse,  les  coryphées  les  plus  ardents  de  l’hérésie,  et  Béziers,  si  célè- 
bre par  son  antagonisme  irréligieux,  la  commune  de  Montpellier  sem- 
ble s’efforcer,  à mesure  que  le  péril  augmente,  de  resserrer  les  liens 
qui  Funissent  à l’Église.  Elle  devient  le  centre  ordinaire  des  conciles 
du  Midi;  elle  ouvre  un  asile  protecteur  aux  missionnaires  et  aux  légats 
pontificaux;  elle  a pour  beffroi  celui  de  Notre-Dame  des  Tables,  et, 
comme  pour  se  mettre  plus  spécialement  encore  sous  la  sauvegarde 
de  la  Reine  du  ciel,  elle  fait  graver  son  image  avec  celle  de  l’Enfant 
Jésus  sur  le  sceau  du  Consulat... 

« Ainsi  donc,  il  y a au  treizième  siècle,  dans  la  commune  de  Mont- 
pellier, un  élément  chrétien  très-fort,  plus  fort  que  dans  la  plupart 
des  communes  du  voisinage...  Grâce  aux  convictions  profondément 
religieuses  de  ses  bourgeois,  elle  a vu  se  développer  chez  elle,  sous  les 
évêques  de  Maguelone  et  les  papes,  un  esprit  d’indépendance  extrê- 
mement remarquable  pour  ces  vieux  temps,  des  idées  politiques  tel- 
lement larges,  tellement  avancées,  que  nous  en  sommes  nous-mêmes 
surpris.  Le  peuple  y avait,  au  point  de  vue  du  système  électoral,  une 
part  très-ample,  aussi  ample,  toute  proportion  gardée,  que  celle  que 
lui  a faite  de  nos  jours  le  suffrage  universel.  Seulement,  les  bourgeois 
de  la  commune  de  Montpellier  se  divisaient  en  électeurs  du  premier 
degré  et  en  électeurs  du  second  degré  L » 

Et  Fauteur  produisait]  comme  confirmation  de  sa  thèse,  outre  un 
grand  nombre  de  statuts  consulaires,  la  grande  Charte  présentée  par 
les  bourgeois  de  Montpellier  à Pierre  II  d’Aragon  le  15  août  1204,  et 
jurée  par  ce  prince  en  pleine  assemblée  du  peuple.  Il  ne  cachait  pas 
qu’au  point  de  vue  des  idées  alors  universellement  acceptées,  surtout 
dans  le  Midi,  une  telle  somme  de  liberté  eût  été  impossible  sans  une 
forte  constitution  de  la  famille.  Le  père,  le  pater-familias^  jouissait  à 
Montpellier  du  droit  absolu  de  tester  Il  y joignait  celui  de  correction 
pour  les  larcins,  rapines  et  injures  domestiques,  non-seulement  sur 
sa  femme  et  ses  enfants,  mais  encore  sur  les  disciples  et  écoliers  dont 
il  était  le  maître.  Quant  à l’intervention  du  peuple  dans  les  actes  im- 
portants de  la  vie  municipale,  elle  est  justifiée  par  une  longue  suile 
de  documents  originaux  depuis  le  seizième  siècle. 

Nous  groupons  divers  traits  significatifs  de  la  constitution  muni- 
cipale de  Montpellier,  nous  ne  prétendons  pas  et  nous  ne  pouvons 
l’analyser  en  détail.  Notre  seul  but  est  de  marquer  comment  l’histoire 
provinciale,  en  creusant  au  fond  des  traditions  de  notre  nationalité, 
s’élève  à la  hauteur  des  questions  d’ordre  social.  Déjà,  en  1842, 
M.  Germain  avait  publié  une  Histoire  deVÈglïse  de  Nîmes  que  l’Institut 

i Tome  I,  pages  157,  158,  161. 

® Voir,  sur  le  régime  des  successioris  suivi  dans  la  commune  de  Montpellier,  les 
art.  13,  55,  55,  56,  57,  59  delà  Charte  de  1204. 
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avait  honorée  de  ses  suffrages.  V Histoire  de  la  commune  de  Montpel- 
lier  n’a  été  elle-même  que  le  point  de  départ  d’autres  études.  De  1851 
à 1860.  il  n’est  presque  pas  d’année  où  le  zèle  de  l’érudit  convaincu 
ne  se  manifeste  par  quelque  monographie  curieuse,  originale,  fruit 
d’une  découverte  dans  le  champ  inexploré  des  archives  ’ ; et  c’est  ainsi 
qu’aujourd’hui  il  nous  offre  le  tableau  de  la  Charité  publique  et  hos- 
pitalière de  Montpellier  au  moyen  âge.  M.  Germain  a eu  encore,  s’il 
est  possible,  une  plus  généreuse  pensée. 

11  est  beau,  assurément,  de  servir  la  vérité.  Elle  est  héroïque,  l’im- 
molation qui  inspirait  à M.  Augustin  Thierry  ces  belles  paroles  : « Il 
y a au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  maté- 
rielles, mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé,  c’est  le  dévouement 
à la  science.  » L’histoire,  surtout  celle  qui  procède  avec  les  chartes, 
ne  saurait  être  abordée,  lorsqu’on  ne  se  sent  pas  au  cœur  ce  dévoue- 
ment; mais  il  est  une  limite  aux  sacrifices.  N’est-ce  pas,  en  effet,  à 
la  province  qu’il  appartient  de  seconder  le  patriotisme  de  ceux  qui  se 
consacrent  à elle?  Or  si,  au  lieu  d’encouragements,  elle  ne  leur  donne 
que  de  Tindifférence,  si  elle  est  assez  peu  conséquente  avec  elle- 
même  pour  demander  une  plus  large  liberté  d’initiative  en  laissant 
se  perdre  les  vieux  titres  gardiens  de  ses  traditions,  comment  serait- 
elle  en  droit  de  se  plaindre  du  sort  qui  lui  a été  fait? 

On  l’a  vu,  aux  approches  de  1789,  dans  une  des  anciennes  communes 
de  ce  même  Midi  où  la  plus  mauvaise  politique  avait  préparé,  comme 
ailleurs,  en  brisant  une  à une  lesrésistances,T’écroulement  de  toutes 
choses,  et  c’est  à ce  spectacle  que  nous  voudrions  emprunter  quelques 
leçons  utiles.  Peu  de  travaux,  sous  ce  rapport,  ont  l’éloquence  de 
celui  qui  vient  d’être  publié  par  M.  Germain  sur  Léon  Ménard. 

Léon  Ménard,  bien  qu’ayant  été  membre  de  l’Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  est  généralement  ignoré  en  dehors  du  pays  qui 
le  récompensa  si  mal.  Auteur  de  la  monumentale  Histoire  de  Nîmes 
en  sept  volumes  in-4^  il  a partagé  l’oubli  où  sont  tombés  tant  de  sa- 
vants érudits  du  dix-huitième  siècle,  émules  des  bénédictins,  travail- 
leurs intrépides  auxquels  l’esprit  critique  et  le  sentiment  de  la  vie  en 
histoire  ont  sans  doute  manqué,  mais  dont  on  a dit  avec  justice 
« qu’ils  avaient  fait  ce  que  la  science  pressée  de  notre  âge  ne  saurait 
recommencer,  ce  premier  débrouillement  des  archives  et  des  chartes 
poudreuses,  période  cyclopéenne  de  la  science  historique  ^ » 

1 M.  Germain  a publié,  en  1855,  le  Consulat  de  Cournonterral,  fragment  de 
riiistoire  du  tiers  état;  en  1856,  Un  inventaire  inédit,  concernant  les  archives  de 
V inquisition  à Carcassonne;  en  1857  et  1858,  Une  consultation  inquisitoriale  au 
quatorzième  siècle,  une  Notice  sur  un  Cartulaire  seigneurial  inédit,  etc. 

- Article  sur  M.  Augustin  Thierry,  par  M.  Edmond  de  Guerles.  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  septembre  1858. 
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Léon  Ménard  y perdit  son  repos,  sa  santé  et  son  patrimoine,  lais- 
sant à la  postérité,  en  même  temps  qu  un  grand  devoir  de  réparation 
à accomplir,  le  modèle  de  la  science  désintéressée. 


II 


Sans  avoir  un  parti  pris  d’optimisme,  lorsqu’il  s’agit  de  juger  les 
vertus  du  passé,  il  est  permis  de  concevoir  pour  elles  quelque  estime. 
Le  passé  (et  nous  nous  occupons  spécialement  des  provinces  qui  avaient 
conservé  avec  leurs  états  un  droit  et  un  esprit  publics),  au  milieu 
d’un  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  déconcerte  tout  d’abord,  avait 
une  qualité  dont  le  présent  semble  ne  plus  avoir  même  la  notion.  Il 
savait  compter  sur  le  temps,  il  possédait  le  sentiment,  et  il  acceptait  la 
nécessité  de  la  règle.  Plus  fécond  en  dépensant  extérieurement  moins 
de  cette  activité  fiévreuse  qui  finit  par  devenir  une  maladie  de  l’intel- 
ligence, il  s’appliquait  mieux  à un  but  déterminé,  et  il  n’était  pas 
rare  qu’on  ordonnât  pour  atteindre  ce  but  toute  une  vie  d’efforts  pa- 
tients et  d’immolation  volontaire.  Qui  ne  s’inclinerait  aujourd’hui  de- 
vant les  austères  et  chrétiennes  figures  de  tant  d’érudits  juriscon- 
sultes, hommes  de  devoir,  citoyens  intègres,  administrateurs  coura- 
geux, philosophes,  historiens,  antiquaires,  archéologues,  etc.?  Nos 
bibliothèques  leur  doivent  d’innombrables  manuscrits  où  beaucoup 
n’ont  pas  même  inscrit  leur  nom.  Chaque  parlement,  chaque  séné- 
chaussée ou  présidial,  s’enorgueillissaient  d’en  avoir  produit  plus 
d’un.  Les  Peyresc,  les  Thomassin-Mazaugues,  avaient  des  imitateurs  en 
dehors  du  parlement  de  Provence.  Il  n’était  presque  pas  une  petite 
ville  dans  laquelle  la  magistrature  ne  fût  le  centre  et  le  foyer  d’études 
sérieuses  qui  embrassaient  les  diverses  branches  des  connaissances 
humaines . 

Léon  Ménard  était  issu  d’une  de  ces  familles.  Son  père,  Louis  Mé- 
nard, conseiller  au  présidial  de  INîmes,  lui  avait  tracé  sa  voie,  et  on 
peut  avancer  qu’une  partie  de  VHistoire  de  Nîmes  lui  appartient,  car 
il  en  prépara  les  matériaux. 

Né  en  1703,  Léon  Ménard  avait  vingt-trois  ans  quand  il  entra,  lui 
aussi,  en  possession  d’une  charge  de  conseiller  au  même  présidial. 
La  magistrature,  alors  moins  peut-être  qu’aujourd’hui,  était  loin  de 
donner  une  position  de  fortune.  L’office  de  conseiller  fut  acheté  au  prix 
modique  de  quatre  mille  livres.  On  comprendra  qu’il  ne  pouvait  assurer 
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de  gros  revenus;  mais  Léon  Ménard  plaçait  au-dessus  des  revenus  la 
science.  M.  Germain  parle  d’expérience,  lorsqu’il  célèbre  l’attrait 
qu’inspire  la  ville  de  Nîmes.  « Il  y a,  dit-il,  dans  son  aspect  et  jusque 
dans  l’air  qu’on  y respire  je  ne  sais  quoi  qui  captive  et  subjugue  au 
point  de  faire  oublier  le  pays  natal.  » République  puissante  avant  la 
domination  des  Romains,  colonie  romaine  sous  Auguste,  dépouillée 
de  son  antique  splendeur  sous  les  Visigoths,  rétablie  par  les  rois  de 
France  % la  vieille  et  vénérable  cité  de  Nîmes,  avec  ses  monuments  à 
peine  connus,  ses  inscriptions,  ses  médailles,  ses  archives  pleines  de 
titres,  était  une  mine  inépuisable  offerte  aux  investigations  du  jeune 
érudit.  Dans  une  si  vaste  carrière,  Léon  Ménard  n’eut  qu’à  suivre  les 
heureuses  traditions  paternelles,  en  même  temps  que  sa  propre  ar- 
deur scientifique. 

En  1757,  à l’âge  de  trente-quatre  ans,  il  publiait  son  Histoire  des 
évêques  de  Nîmes.  Peu  d’années  après,  il  lançait  un  prospectus  annon- 
çant l’apparition  prochaine  de  l’Histoire  de  Nîmes  en  trois  volumes, 
où  l’histoire  des  évêques  avait  été  refondue.  Ce  fut  dans  ces  conjonc- 
tures, en  1744,  que,  député  à Paris  par  ses  collègues  du  présidial  au 
sujet  d’une  affaire  intéressant  le  corps,  il  mit  à profit  son  voyage  pour 
étendre  ses  recherches  et  entrer  en  relation  avec  les  savants  de  la  ca- 
pitale. Il  vit  bien  alors  qu’il  s’était  trop  hâté  de  lancer  son  prospectus. 
Les  nombreux  matériaux  sur  lesquels  il  venait  de  mettre  la  main  lui 
créaient  de  nouveaux  devoirs.  Il  eut  le  courage  de  sacrifier  son  ma- 
nuscrit et  en  interrompit  l’impression. 

Son  esprit  était  doué  de  cette  exactitude  qui  est  la  première  condi- 
tion de  la  vérité  en  histoire;  il  l’avait  jusqu’au  scrupule.  Retourné  à 
Nîmes,  il  demanda  et  obtint  le  privilège  d’en  fouiller  à fond  les  archi- 
ves au  profit  du  recueil,  encours  d’exécution,  des  Historiens  des  Gaules 
et  de  la  France  de  dom  Bouquet.  Le  comte  de  Saint-Florentin  lui  ac- 
corda l’autorisation  de  compulser  également  celles  du  Domaine  de 
Montpellier.  Il  fit  plusieurs  voyages  à Paris,  et  « y séjourna  autant  que 
ses  fonctions  du  présidial  le  lui  permettaient,  consacrant  à la  fréquen- 
tation des  érudits  les  loisirs  que  lui  laissait  celle  des  archives  et  des  bi- 
bliothèques. Cette  vie  laborieuse  fut  appréciée;  et,  à la  mort  deFréret, 
en  1749,  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  l’admit  dans 
son  sein.  Il  appartenait  déjà  depuis  plusieurs  années  aux  académies 
de  Lyon  et  de  Marseille.  » 

Ces  longues  et  fréquentes  absences  n’étaient  pas  sans  lui  susciter 
des  embarras,  en  ce  qu’elles  l’éloignaient  de  Nîmes,  d’Arles  et  des  au- 
tres villes  du  Midi  où  était  la  source  des  principaux  documents.  Des 

* Éloge  de  Nênardy  lu  par  Lebeau  à rAcadémie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
en  1708. 
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pièces  originales  lui  manquèrent  plus  d’une  fois.  Il  lui  fallait  des  cor- 
respondants pour  les  inscriptions,  les  dessins,  etc.  Il  invoquait  en  pa- 
reil cas  l’assistance  de  savants  amis  dont  le  dévouement  et  le  désinté- 
ressement, chose  rare  quand  on  connaît  la  nature  humaine!  allèrent 
toujours  au-devant  de  ses  souhaits.  Parmi  eux  nous  citerons  le  mar- 
quis d’Aubais,  qui  lui  livrait  avec  la  libéralité  d’un  grand  seigneur  et 
la  sagacité  d’un  érudit  les  trésors  de  sa  bibliothèque;  l’abbé  Follard, 
membre  de  la  Société  royale  de  Londres;  dom  Martin,  un  des  religieux 
les  plus  estimés  de  la  congrégation  de  Saint-Maur;  Séguier,  le  colla- 
borateur du  marquis  Maffei,  Fauteur  de  la  Bibliothèque  botanique  pu- 
bliée à Vérone,  le  conservateur  passionné  des  antiquités  de  Nîmes. 
L’abbé  Lebœuf  lui  communiqua  plus  d’un  document  de  ses  collec- 
tions. Un  antiquaire  qui  avait  classé  les  archives  de  Nîmes,  Bouquier, 
lui  transmit  la  copie  d’un  certain  nombre  d’inscriptions  grecques  et 
romaines  trouvées  à Arles.  De  si  énormes  frais  d’envoi  eussent  été 
écrasants  pour  sa  très-modeste  fortune,  sans  un  commis  des  affaires 
étrangères,  qui  les  lui  évita  en  devenant  son  intermédiaire  auprès 
de  ses  correspondants. 

Il  se  montrait  aussi  ardent  dans  ses  recherches  à Paris. 

« Je  copie  actuellement  des  chartes  de  la  Bibliothèque  du  roi  qui 
sont  très-curieuses  et  très-importantes,  écrivait-il  à Bouquier  le  22 
août  1747;  vous  ne  sauriez  croire  toutes  les  facilités  que  je  trouve  ici 
à cet  égard.  Non-seulement  on  me  donne  une  libre  entrée  dans  le 
dépôt  de  ces  précieux  monuments,  mais  on  me  prête  les  pièces  qui 
me  sont  nécessaires,  et  on  me  permet  de  les  emporter  chez  moi,  ce 
qui  est  assurément  une  grâce  singulière  L » 

On  aurait  peine  à concevoir  les  sacrifices  et  la  prodigieuse  activité 
de  Ménard  dans  la  composition  de  Y Histoire  de  Nîmes  ^ si  on  ne  savait 
à quel  genre  de  vie  se  vouaient  autrefois  ces  vaillants  explorateurs  de 
notre  histoire  provinciale.  Honoré  Bouche  avait  travaillé  pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans  à sa  grande  Histoire  de  Provence  en  deux  volumes 
in-folio.  Il  y avait  dépensé  toute  sa  fortune  dans  des  voyages  successifs 
en  France,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Savoie,  en  Italie.  Il  l’avait 
écrite  d’abord  presque  entièrement  en  latin,  lorsque  au  moment  de 
l’impression  il  jugea  plus  utile  de  la  traduire  en  français.  Un  siècle 
après,  un  contemporain  de  Léon  Ménard,  Papon,  veut  reprendre  et 
étendre  l’œuvre  d’Honoré Bouche.  Il  part  pour  l’Italie;  il  en  visite  tous 
les  États,  parce  que  tous  avaient  été  mêlés  aux  projets,  aux  con- 
quêtes ou  aux  défaites  des  princes  de  la  maison  d’Anjou,  comtes  de 
Provence  et  rois  de  Naples.  Il  fouille  les  archives  de  Florence,  obtient 

® Nous  empruntons  ce  fragment  de  lettre  à une  correspondance  inédite  de  Leon 
Ménard  avec  Bouquier,  conservée  à Aix,  dans  la  bibliothèque  Méjanes,  n"  557  des 
manuscrits. 
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communication  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Vatican,  mais 
essaye  vainement  d'en  aborder  les  archives  secrètes.  A Naples,  il 
trouve  les  vieux  cartulaires  de  la  maison  d’Anjou  abandonnés  pêle-mêle 
dans  un  galetas,  et  il  lui  faut  braver  pendant  quatre  mois  les  incom- 
modités de  la  chaleur,  de  la  poussière,  du  bruit  et  du  local,  pour  dé- 
brouiller le  chaos  des  registres  et  découvrir,  au  milieu  des  lettres, 
édits  et  déclarations  des  comtes  de  Provence,  rois  des  Deux-Siciles, 
les  pièces  intéressant  la  Provence. 

Il  est  curieux  de  rappeler  en  quel  équipage  voyageait  l’abbé  Le 
bœuf,  et  comment  il  parvint  à connaître  à peu  près  tous  les  monu- 
ments de  la  France.  « Il  marchait  à pied,  raconte  Lebeau  dans  son 
Eloge  lu  à l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  quelques  pa- 
piers et  les  feuillets  détachés  des  livres  dont  il  voulait  vérifier  le  récit 
formaient  tout  son  bagage.  Sa  complexion  saine  et  vigoureuse  ne  se 
ressentait  ni  des  variations  de  Pair,  ni  de  celle  des  nourritures.  Il 
préférait  aux  grandes  routes  les  anciennes  chaussées  romaines,  im- 
praticables à tout  autre  que  pour  lui...  Trente  ou  quarante  lieues  n’é- 
taient pas  une  affaire  pour  éclaircir  un  point  d’histoire  ou  reconnaître 
la  vérité  d’une  description.  » 

Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  hommes  formés  à l'école  austère 
de  la  science  et  de  la  tradition.  Léon  Ménard  ne  pouvait,  en  l’état  de 
sa  faible  santé,  affronter  de  semblables  fatigues;  mais  combien  d'au- 
tres obstacles  il  eut  à vaincre  î Quelle  immense  entreprise  que  celle 
qu’il  poursuivait  ainsi  isolément  ! L’Histoire  générale  du  Languedoc 
des  bénédictins,  la  Gallia  christiana^  même  avec  les  corrections  faites 
sur  la  nouvelle  édition  par  les  religieux  de  Saint-Ma ur,  laissaient 
beaucoup  à désirer.  L’histoire  politique  et  littéraire  de  Nîmes  se  trou- 
vait tout  entière  dans  un  nombre  considérable  de  chartes,  de  textes 
latins  ou  romans  qui  n’avaient  pas  encore  vu  la  lumière.  Léon  Mé- 
nard, non  content  de  les  déchiffrer,  voulut  les  publier  en  se  bornant 
aux  plus  rares.  « Je  me  suis  fait  une  loi,  dit-il,  de  ne  donner  parmi 
les  preuves  que  les  pièces  non  imprimées.  » Il  pressentait  l’intérêt 
qu’auraient  dans  l’avenir  tant  d’authentiques  documents  jusqu’alors 
ignorés.  « Ne  devons-nous  pas  dans  nos  recherches  concourir  à per- 
fectionner les  annales  de  la  France  jusqu’ici  si  défectueuses?  N’est-ce 
pas  un  tribut,  pour  ainsi  dire,  que  tous  les  écrivains  des  histoires 
particulières  doivent  à celles  du  royaume?  Que  de  lumière  ne  répan- 
dent pas  peut-être  les  monuments  de  Nîmes  sur  les  règnes  de  nos 
rois!  » — « L’ensemble  des  preuves  de  Ménard,  écrit  M.  Germain, 
formerait  à lui  seul  un  recueil  d’un  immense  intérêt,  et  fort  peu  de 
villes  ont  à se  glorifier  d’une  telle  moisson  de  textes.  Leur  abondance 
et  leur  pureté  sont  telles,  que,  grâce  à la  patiente  sagacité  de  Mé- 
nard, un  écrivain  intelligent  pourrait,  à Londres  ou  à Berlin,  recons- 
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tituer,  à l’aide  de  ces  magnifiques  matériaux,  les  annales  de  Nîmes.  » 

Il  est  vrai  que  les  antiquités  avaient  été  déjà  explorées  : au  dix-sep- 
tième siècle,  deux  voyageurs,  Josse  Sincerus  et  Abraham  Golnitz;  au 
dix-huitième,  le  marquis  Maffei,  avaient  décrit  les  monuments  de  Nî- 
mes. Leurs  ouvrages  étaient  par  malheur  dépourvus  de  critique  et 
fourmillaient  d’erreurs  grossières.  Léon  Ménard  mit  à profit  des 
fouilles  récentes  et  en  fit  faire  de  nouvelles,  sous  ses  yeux  et  à ses 
frais.  Ce  fut  lui  qui,  de  Paris,  envoya  aux  consuls  de  Nîmes  un  mé- 
moire où  il  indiquait  les  moyens  à prendre  pour  obtenir  l’empreinte 
exacte  des  trous  dans  lesquels  avaient  été  fixées  les  lettres  formant 
l’inscription  de  la  Maison  Carrée  L Combien  il  eut  à signaler  de  des- 
tructions ! que  de  pertes  irréparables  pour  la  science  ! Mais  aussi  avec 
quels  soins  et  quel  oubli  de  ses  intérêts  il  s’attacha  à tout  reproduire  ! 
simulacres  des  dieux,  statues,  médailles  de  la  colonie  de  Nîmes, 
pierres  gravées,  inscriptions  romaines,  judaïques  et  chrétiennes,  in- 
scriptions des  pierres  milliaires  de  fancienne  voie  domitienne,  etc... 
Il  s’assura  de  la  sorte  par  lui-même  des  erreurs  qui  remplissaient  les 
collections  de  Grasser,  de  Gruter  et  de  Reinesius.  Une  publia  que  les 
inscriptions  prises  sur  les  originaux  ou  sur  des  copies  faites  par  des 
hommes  spéciaux,  et  accrut  encore  la  valeur  de  son  livre  en  l’enri- 
chissant de  planches  en  taille-douce  qui  représentaient  les  principaux 
monuments  de  Nîmes. 

L’amour  du  vrai  ! il  le  porta  partout  et  il  lui  sacrifia  plus  que  son 
patrimoine.  A ses  yeux,  l’historien  était  un  juge,  il  devait  en  avoir 
l’intégrité  et  le  courage  civil,  sans  s’arrêter  à aucune  considération 
personnelle.  Or  qui  ne  voit  à quel  point  était  difficile  la  situation  de 
Ménard?  Écrivant  dans  un  pays  où  les  luttes  religieuses  avaient  été  si 
violentes  et  servaient  de  thème  journalier  aux  déclamations  du  parti 
philosophique,  ayant,  par  exemple,  à examiner  si  les  protestants  n’a- 
vaient pas  concouru  à provoquer  la  révocation  de  fédit  de  Nantes,  si 
leurs  actes  agressifs,  leurs  ligues,  leurs  assemblées  nocturnes,  les  déli- 
bérations prises  par  eux  en  1685  de  s’emparer  de  Nîmes,  leur  permet- 
taient de  se  poser  en  accusateurs,  il  n’avait  pas  craint,  dès  la  publi- 
cation de  V Histoire  des  évêques  de  Nîmes ^ de  produire  des  faits  con- 
cluants peu  favorables  au  parti  calviniste.  On  le  lui  reprocha. 

« Il  a paru,  monsieur,  lui  disait-on,  que  vous  ne  ménagiez  pas  as- 
sez certaines  familles  qui  peuvent  encore  exister  dans  Nîmes.  Quoique 
la  vérité  soit  la  loi  de  fliistoire,  il  n’est  pas  toujours  nécessaire  d’ac- 
compagner cette  vérité  de  toutes  ses  circonstances;  il  est  bon  quelque- 
fois de  pallier  certains  faits  ou  d’en  diminuer  la  noirceur,  lorsqu’on 
écrit  surtout  dans  sa  patrie  et  l’histoire  de  sa  patrie.  Elle  est  heu- 

* Lettre  de  Léon  Ménard  à Bouquier,  du  6 décembre  1758. 


L’HISTOIRE  EN  PROVINCE.  535 

relise,  cette  patrie,  de  vous  avoir  élevé,  vous  lui  faites  honneur  par  vos 
ouvrages...  » 

Et  Ménard  répondait  : 

« Vous  êtes  scandalisé,  monsieur,  de  ce  que  j’ai  nommé  certaines 
familles  qui  eurent  part  aux  troubles  de  Nîmes  dans  le  seizième  siècle, 
parce  qu’elles  peuvent  subsister  encore.  Je  devais,  dites-vous,  pal- 
lier les  faits.  Quel  monstrueux  principe  avancez-vous  là,  monsieur! 
quelle  hérésie  en  matière  d’histoire!  quelles  lois  pernicieuses!  elles 
tendent  à détruire  tout  le  prix  de  cette  sorte  d’ouvrages.  Si  elles 
étaient  admises,  c’en  serait  fait  : on  ne  distinguerait  plus  l’historien 
du  faiseur  de  romans.  » 

Et  Ménard  montrait  la  postérité  l’accusant  de  prévarication  pour 
avoir  caché  des  faits  consignés  dans  les  archives  publiques,  dans  les 
actes  judiciaires,  dans  les  journaux  même  ou  mémoires  écrits  de  la 
propre  main  des  protestants.  « Ce  n’est  point  une  apologie  que  j’ai 
entreprise,  répétait-il  plus  tard.  J’ai  dû  m’attacher  uniquement  au 
vrai  et  me  faire  une  loi  inviolable' de  cet  excellent  précepte  de  Cicé- 
ron, qui  consiste  non-seulement  à n’oser  rien  dire  de  faux,  mais  en- 
core à oser  dire  tout  ce  qui  est  vrai.  Or,  afin  de  ne  pas  m’écarter  de 
cette  judicieuse  maxime,  je  me  suis  regardé  comme  sans  patrie,  sans 
liaison  de  sang  et  d’amitié;  telle  est  sans  doute,  pour  un  historien, 
l’assiette  de  son  âme  la  plus  propre  à le  garantir  du  poison  de  la  pré- 
vention et  de  la  partialité.  » 

On  comprend  assez  que  la  question  engagée  dans  ce  débat  était  et 
sera  toujours  une  des  plus  délicates,  au  point  de  vue  de  la  vérité  de 
l’histoire  en  province.  Quels  ne  doivent  pas  être,  sur  les  lieux  où 
Tintérêt,  les  considérations  de  partis  et  de  familles  sont  si  propres  à 
fausser  ou  égarer  le  jugement,  la  probité,  la  fermeté,  l’esprit  d’indé- 
pendance et  de  prudence  de  l’écrivain  ! Ces  souverains  principes  de 
justice  furent  ceux  de  Ménard,  quand  il  eut  à apprécier  les  vertus 
religieuses  et  morales,  les  talents  d’hommes  ayant  appartenu  au  pro- 
testantisme. 11  ne  craignit  pas  d’encourir  un  autre  genre  de  reproches, 
celui  c(  d’avoir  loué,  disait-on,  des  personnes  plongées  dans  les  té- 
nèbres de  l’erreur,  ne  méritant  ni  nos  approbations  ni  nos  suf- 
frages. » 

Le  travail  de  refonte  de  V Histoire  de  Nîmes  était  tellement  avancé, 
après  cinq  ans  de  veilles  et  de  fatigues,  que  le  premier  volume  put 
paraître  en  1750  L II  en  fut  publié  dès  lors  un  chaque  année,  jus- 
qu’en 1755,  date  du  sixième.  Léon  Ménard  eut  à se  justifier  pour  les 
proportions  qu’il  donnait  à son  ouvrage.  Il  parle  quelque  part  de  l’ô- 

* Le  titre  définitif  de  l’ouvrage  fut  : Histoire  civile,  ecclésiastique  et  littéraire  de 
la  ville  de  Nîmes,  avec  les  notes  et  les  preuves,  suivie  de  dissertations  historiques  et 
critiques  sur  ses  antiquités  et  de  diverses  observations  sur  son  histoire  naturelle. 
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tonnement  manifesté  quand  il  avait  annoncé  plusieurs  volumes. 
« Quel  nombre  n’en  produiront  donc  pas,  va-t-on  s’écrier,  les  histoires 
particulières  du  royaume,  plus  célèbres,  plus  considérables  que  celle 
de  Nîmes,  si  on  les  traite  dans  cette  étendue!  Mais  ne  serait-il  pas  à 
souhaiter,  répondrai-je,  qu’elles  fussent  approfondies  de  la  même  ma- 
nière ? N’est-ce  pas  dans  ces  sortes  d’ouvrages  qu’il  faut  s’attacher  à 
la  recherche  des  faits  et  aux  développements  particuliers?  — Après 
tout,  de  quelle  ville  écris-je  Thistoire  ? d’une  ville  fertile  en  événe- 
ments, qui,  sans  parler  des  temps  de  la  domination  romaine,  où  l’on 
a vu  qu’elle  tint  un  rang  distingué,  a eu  dans  la  suite  le  plus  de  part 
aux  affaires  générales,  d’une  ville  qui,  sous  les  règnes  les  plus  criti- 
ques de  nos  derniers  rois,  fit  une  figure  importante  *.  » 

Malgré  les  majestueuses  proportions  données  par  Ménard  à son 
œuvre,  il  ne  faudrait  pas  y ^chercher  ce  qui  serait  le  plus  conforme 
à nos  goûts  : une  histoire  vraiment  vivante  et  saisissante  du  Con- 
sulat et  de  la  Commune  de  Nîmes.  Cela  n’était  pas  même  entrevu 
et  soupçonné  de  son  temps.  Étrange  destinée  des  choses  d’ici-bas, 
que  nous  ne  les  connaissons  jamais  mieux  que  lorsque  nous  les  avons 
perdues!  Les  institutions  municipales  sont  mortes,  et  c’est  parce 
qu’elles  sont  mortes  que  la  science  a pu  de  nos  jours  demander  à 
l’analyse  le  secret  de  leur  vie;  c’est  lorsqu’il  n’est  plus  rien  resté  sur 
le  sol  qu’on  a creusé  jusqu’aux  fondements  de  fédifice.  La  gloire,  la 
grande  gloire  de  Léon  Ménard,  sera  d’avoir  recueilli,  puis  d’avoir  édité 
les  éléments  de  cette  histoire  consulaire  de  Nîmes  dont  tout  concou- 
rait à détruire  dans  les  mœurs  et  dans  l’organisation  du  pays  les  ves- 
tiges laissés  debout.  « Ce  sont,  disait-il  lui-même  avec  tristesse,  des 
monuments  glorieux  à cette  ville  et  ignorés  de  la  plupart  des  citoyens, 
qui  doivent  être  pourtant  instruits  d’un  point  si  intéressant  pour  eux. 
Il  est  vrai  que  plusieurs  de  nos  privilèges  ne  sont  plus  en  vigueur 
parla  négligence  ou  le  peu  de  zèle  de  nos  pères;  mais  l’avenir  pourra 
faire  naître  quelque  conjoncture  où  il  sera  facile  de  les  faire  rétablir.  » 
Léon  Ménard  attendait  de  favenir  plus  qu’il  ne  devait,  et,  consta- 
tons-le  aussi,  qu’il  ne  pouvait  donner.  Les  privilèges  municipaux  ou 
provinciaux,  régularisés,  transformés  selon  les  exigences  des  mœurs, 
seraient  peut-être  devenus,  sous  une  politique  moins  aveuglément  cen- 
tralisatrice, le  droit  commun  du  pays;  à ce  titre,  ils  eussent  été  un 
des  points  d’appui  les  plus  sûrs  pour  la  durée  et  le  libre  fonctionne- 
ment du  régime  représentatif  en  France.  Une  élite  de  bons  citoyens  et 
de  patriotes  éclairés,  seule,  par  malheur,  le  comprit  en  1789. 

c(  Puis-je  me  flatter,  écrivait  notre  historien  au  commencement  du 
septième  volume,  que  mon  travail  aura  fapprobation  publique?... 


* Préface  du  tome  IL 


557 


L’HISTOIRE  EN  PROVINCE. . 

On  voit  que  j’ai  fait  tous  mes  efforts  pour  rendre  l’ouvrage  intéres- 
sant, curieux,  utile,  instructif.  Les  obstacles,  les  difficultés,  la  dé- 
pense, les  contre-temps,  les  ennuis  même  et  le  dégoût  qu’entraîne 
une  entreprise  de  longue  haleine,  rien  n’a  pu  ralentir  mon  zèle  ni  me 
distraire  de  mon  travail.  Soutenu  par  la  seule  espérance  d’être  utile  à 
mon  pays,  j’ai  fait  céder  toutes  sortes  d’occupations  et  d’attaches  à 
celle-ci;  mais,  en  me  donnant  sans  réserve  à cet  amour,  j’ai  rempli 
mon  devoir  envers  tous  les  autres;  car,  selon  la  pensée  d’un  ancien, 
tous  les  différents  amours  se  trouvent  réunis  dans  celui  que  nous  avons 
pour  la  patrie,  » 

On  nous  pardonnera  encore  la  citation  suivante,  empruntée  à la 
préface  du  tome  F"  : « Que  je  me  croirais  bien  récompensé  de  mon 
travail,  si  mes  compatriotes,  adoptant  la  pensée  de  Cicéron,  à l’occa- 
sion d’un  ouvrage  de  la  même  nature  composé  par  Varron  sur  la  ville 
de  Rome,  m’adressaient  un  jour  ces  paroles  ! Nous  étions  étrangers  à 
notre  patrie;  nous  nous  égarions  dans  l’enceinte  de  nos  murailles.  Grâce 
à vos  soins^  nous  connaissons  nos  maisons,  nous  connaissons  qui  nous 
sommes  et  la  ville  que  nous  habitons,  » 

Il  est  temps  de  se  demander  maintenant  comment  ce  patriotisme 
fut  récompensé.  Quel  accueil  la  ville  de  Nîmes  fit- elle  à la  publication 
de  son  histoire?  Ne  devait-elle  pas  s’estimer  justement  fière  du  monu- 
ment incomparable  qui  l’illustrait  aux  yeux  de  la  France  entière,  de 
l’Europe  et  de  tout  le  monde  savant?  Léon  Ménard  n’avait  voulu  d’a- 
bord éditer  que  six  volumes  ; puis  son  zèle  l’avait  déterminé  à 
en  ajouter  un  septième,  le  plus  difficile  peut-être,  certainement  le 
plus  coûteux,  celui  qui  était  consacré  aux  antiquités.  L’ouvrage  était 
fini  en  1761,  et  Ménard,  malade,  à bout  de  ressources,  se  voyait  forcé 
d’abandonner  son  dessein  d’aller  dans  le  Midi  pour  offrir  ce  septième 
volume  au  conseil  de  vilk  de  Nîmes.  Il  chargea  alors  son  ami  Sé- 
guier  de  prendre  en  main  sa  cause.  Les  lettres  qu’il  écrivit  en  ces  cir- 
constances, et  où  il  dévoilait  sa  situation,  sont  navrantes.  Elles  sont 
publiées  pour  la  première  fois  par  M.  Germain. 

Les  seules  gratifications  votées  en  sa  faveur  par  le  conseil  de  ville 
avaient  été  une  somme  de  4,000  livres  et  une  pension  annuelle  de 
600  livres  payable  après  la  remise  du  dernier  volume.  Le  diocèse  de 
Nîmes  et  les  états  de  la  province  lui  avaient  alloué  de  même,  l’un 
2,000  livres,  les  autres  4,000  livres.  Mais  qu’étaient  pour  une  en- 
treprise comme  la  sienne  de  semblables  subventions?  Elles  ne 
suffisaient  pas  à désintéresser  les  créanciers  les  plus  exigeants,  les 
artistes  et  surtout  les  graveurs  dont  il  avait  sollicité  le  concours!  Elles 
avaient  été  absorbées  par  les  frais  de  voyage,  par  les  fouilles,  etc. 
En  1760,  Ménard  avait  été  réduit  à la  nécessité  douloureuse  de  vendre 
un  jardin  potager  qui  formait  la  meilleure  partie  de  son  patrimoine 
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de  famille  et  qui  assurait  la  subsistance  de  ses  enfants.  Lorsqu’il  eût 
pu  s’arrêter  au  sixième  volume,  il  en  avait  commencé  un  septième, 
renonçant  à jouir  immédiatement  de  sa  pension,  et  il  avait  même  at- 
tendu deux  ans  pour  être  en  mesure  d’y  insérer  l’inscription  naguère 
découverte  de  la  Maison  Carrée. 

« Quelles  réitérées  sollicitations  n’ai-je  pas  faites  à ce  sujet  auprès 
de  messieurs  de  ville  ! écrivait-il  à Séguierle  18  février  1761.  Vous 
le  savez,  et  je  ne  puis  produire  sur  'cela  de  meilleur  témoignage  que 
le  vôtre.  N’était-il  pas  important  de  consommer  la  découverte  de 
cette  inscription?  Et  ne  fait-elle  pas  aujourd’hui,  cette  découverte,  un 
des  plus  glorieux  et  des  plus  beaux  endroits  de  notre  histoire  natio- 
nale? Faudra-t-il  donc  que  mes  soins  pour  l’avantage  et  l’illustration 
de  ma  patrie  tournent  à mon  préjudice  et  causent  ma  ruine? 

a Au  surplus,  si  la  gratification  était  proportionnée  à mon  travail 
et  à mes  dépenses,  je  me  consolerais  de  ce  retardement.  Mais  quelle 
modicité  ! on  en  donne  autant  à des  entrepreneurs  de  chemins  publics 
ou  à des  serviteurs  publics,  à de  simples  artistes  même,  lorsque  leurs 
services  ont  été  de  quelque  utilité...  » 

On  est  affligé  d’assister  à de  tels  débats  et  d’avoir  à consigner  les 
refus  obstinés  qui  les  suivirent.  Le  conseil  de  ville  fut  inflexible;  il  al- 
légua les  dettes  de  la  communauté,  les  misères  des  temps,  et  main- 
tint sa  première  délibération.  Ainsi  Léon  Ménard  eut,  selon  son  ex- 
pression, la  récompense  d’un  portier  de  ville  ou  d’un  inspecteur  de 
travaux  publics.  Les  libraires  comblèrent  la  mesure  de  ses  dégoûts; 
ils  lui  contestèrent  une  partie  de  ses  droits  d’auteur.  L’affaire  se  dé- 
noua par  un  arbitrage  dont  le  résultat  fut  de  rendre  illusoires  les  ti- 
tres du  malheureux  historien,  en  laissant  à sa  charge  les  frais  de  des- 
sin et  de  gravure. 

Condamné  de  la  sorte  à un  état  voisin  de  la  misère,  Léon  Ménard 
eut  l’honneur  d’être  inaccessible  aux  pensées  d’abattement  et  de  de- 
meurer ce  qu’il  était  avant  la  perte  de  ses  illusions  : le  serviteur  pas- 
sionné de  la  science.  Nous  ne  nous  sommes  occupé  jusqu’ici  que  de 
son  Histoire  de  Nîmes.  Nous  avons  hâte  de  mentionner  quelques-uns 
des  autres  travaux  qui  attesteront  l’activité  de  son  esprit.  Déjà,  dans 
l’année  même  où  il  avait  été  reçu  à l’Académie  des  inscriptions,  il 
avait  victorieusement  soutenu  contre  Voltaire  l’authenticité  du  testa- 
ment politique  de  Richelieu,  ajoutant  de  nouvelles  preuves  à celles 
qu’avait  fournies  M.  deFoncemagne.  Il  conçut  ensuite  le  projet  d’éditer 
des  pièces  rares  intéressant  l’histoire  civile,  ecclésiastique,  littéraire 
de  la  France,  qu’il  avait  trouvées  en  composant  ÏHistoire  de  Nîmes.,  et 
qui  eussent  complété  le  Spicilegium  de  D’Achery  et  les  Misceüanea  de 
Baluze;  mais  il  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  ce  recueil  ferait  double 
emploi  avec  celui  de  dom  Bouquet,  et  il  en  amoindrit  les  proportions. 


L’HISTOIBE  EN  PROVINCE. 


539 


Il  se  contenta  donc  de  publier  en  1759,  avec  la  collaboration  et  aux 
frais  du  marquis  d’Aubaïs,  trois  volumes  in-4®  qui  portèrent  le  titre 
modeste  de  Pièces  fugitives. 

Il  prépara  et  abandonna  par  des  motifs  demeurés  inconnus  une 
édition  des  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  imprimées  ou  manuscrites. 
Bientôt  après,  en  1762,  les  sollicitations  des  magistrats  consulaires 
d’Avignon  le  trouvèrent  également  plein  d’ardeur  pour  écrire  l’his- 
toire de  cette  ville  et  celle  du  Comtat  Venaissin.  Son  service  à l’Aca- 
démie lui  défendait  de  quitter  la  capitale  sans  un  congé  du  roi;  les 
consuls  l’obtinrent  sur-le-champ  du  comte  de  Saint-Florentin.  Parti 
de  Paris  le  25  septembre  1765,  Ménard  arrivait  à Avignon  le  4 octo- 
bre, et,  le  17  du  même  mois,  il  annonçait  àBouquier  sa  nouvelle  en- 
treprise. 

« Je  m’y  suis  consacré  par  le  plaisir  d’être  utile  à ce  pays,  ainsi 
que  par  celui  de  traiter  une  matière  toute  neuve  à défricher,  une 
terre  qu’on  avait  presque  laissée  inculte...  Me  voilà  donc  engagé  dans 
une  nouvelle  carrière  de  même  nature  et  de  même  travail  que  celle 
que  je  venais  de  finir,  et  je  me  sens  pour  celle-ci  les  memes  attraits, 
le  même  courage  que  lorsque  j’avais  commencé  la  première  ^ » 

Quelques  semaines  s’étaient  à peine  écoulées,  et  il  se  disait  absorbé 
par  l'étude  de  trois  gros  volumes  de  chartes  originales  dans  les  ar- 
chives de  Saint-Martial.  Il  exprimait  son  impatience  de  pouvoir  visiter 
les  importantes  archives  d’Avignon  et  du  Comtat,  les  bibliothèques  de 
plusieurs  abbayes,  celle  de  l’évêque  de  Carpenlras,  où  étaient  les  ma- 
nuscrits dePeyresc  et  de  Mazaugues.  Deux  ans  se  passèrent  pour  lui 
dans  ces  recherches.  Malheureusement  les  hostilités  des  parlements 
contre  les  jésuites  allaient  l’arrêter  au  milieu  de  sa  carrière.  Le  car- 
dinal secrétaire  d'État,  prétextant  la  délicatesse  excessive  du  sujet, 
n’autorisa  pas  la  communication  de  mémoires  ou  de  pièces  extraites 
des  archives  pontificales,  et  l’œuvre  projetée  avorta.  Léon  Ménard  eut 
au  moins  le  plaisir,  avant  l’expiration  de  son  congé,  d’aller  siéger  à 
Nîmes  en  qualité  de  sous-doyen  dans  ce  même  présidial  où  il  avait 
commencé  ses  travaux  et  qu’il  ne  devait  plus  revoir. 

Il  revint  à Paris  en  août  1766.  « Une  maladie  qui  le  consumait,  dit 
Lebeau,  ne  l’empêcha  pas  d’assister  aux  séances  de  l’Académie  des 
inscriptions  avec  la  même  assiduité  qu’auparavant;  il  lut  encore  plu- 
sieurs Mémoires.  » Il  en  avait  composé  depuis  l’époque  de  son  admis- 
sion un  assez  grand  nombre  qui  ont  conservé  un  réel  intérêt  archéo- 
logique, et  parmi  lesquels  nous  citerons  ses  études  sur  les  arcs  de 
Iriomphe  d’Orange,  de  Carpentras  et  de  Cavaillon,  sur  le  temple  de 

* Collection  des  lettres  inédites  de  Léon  Ménard  à Bouquier.  — Manuscrits  de  la 
bibliothèque  Méjanes  d’Aix,  n“  557. 
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Venasque  et  les  ruines  de  Glanum  Livii;  une  description  de  la  pro- 
vince narbonnaise;  un  Mémoire  sur  Tancienne  chronique  dT^ès,  etc. 

Obligé  de  recourir  à l’assistance  de  son  fils  pour  vivre,  il  ne  cessa 
de  lutter,  de  travailler  et  d’écrire,  « sans  proférer  aucune  plainte 
même  à ses  amis.  » Ses  forces,  ajoute  Lebeau,  l’abandonnèrent  plus 
tôt  que  le  courage,  et  il  mourut  à Paris,  le  1^*’  octobre  1767,  après 
trois  jours  de  maladie. 


III 


En  traçant  l’esquisse  un  peu  étendue  d une  existence  à la  fois  si  mo- 
deste et  si  digne  d’être  admirée,  il  nous  semblait  difficile  d’offrir  une 
personnification  meilleure  de  cette  histoire  provinciale  dont  nous 
avons  essayé  de  signaler  l’importance. 

Le  siècle  où  Léon  Ménard  vit  son  patriotisme  à ce  point  méconnu 
est  déjà  loin  de  nous.  Hommes  et  choses,  idées  et  mœurs,  tout  s’est 
modifié,  tout  a suivi  la  pente  où  l’idolâtrie  de  l’État  et  la  destruction 
des  centres  locaux  d’activité  emportaient  le  pays.  Témoins  d’une  im- 
mense transformation  sociale,  nous  n’avons  plus,  à défaut  de  croyances 
communes  propres  à fixer  l’ordre  nouveau,  les  traditions  domesti- 
ques et  municipales,  les  habitudes  de  discipline,  d’indépendance  et 
de  vie  collective  que  le  souffle  de  1789  devait  achever  de  dissoudre, 
après  leur  avoir  emprunté,  là  où  elles  subsistaient  encore,  son  irré- 
sistible élan.  Le  passé  a disparu  comme  un  songe;  le  présent  nous 
absorbe,  nous  divise  et  nous  inquiète;  et  la  pensée  de  l’avenir  qui  nous 
attend,  en  face  d’une  démocratie  sans  contre-poids,  accroît  nos  incer- 
titudes pour  ne  pas  parler  de  nos  défaillances.  On  se  tromperait  fort 
cependant  si  l’on  croyait  que  le  monde,  parce  qu’il  change  d’aspect, 
n’est  plus  gouverné  parles  mêmes  lois  conservatrices,  que  les  mêmes 
principes  harmoniques  de  liberté  et  de  stabilité  intérieures  ne  doivent 
plus  régir  l’individu,  la  famille,  la  commune  et  la  société. 

Un  grand  travail,  qui  ne  le  comprend  et  ne  le  sent?  est  à accom- 
plir. Travail  de  restauration  et  de  rénovation  tout  ensemble  ! Les  plus 
sages  esprits  Lavaient  entrevu,  avant  que  de  tristes  mécomptes  eus- 
sent montré  ce  qu’il  en  coûte  « de  procéder,  ainsi  que  l’exprimait 
naguère  un  publiciste^,  par  voie  d’abolition,  et  de  niveler  pour  con- 
struire. » Et  le  dernier  livre  de  M.  de  Tocqueville  semble  avoir  eu  le 
privilège  de  dissiper  sur  ce  point  des  préjugés  en  apparence  incura- 

^ M.  de  Rémusat.  •—  Revue  Des  deux  Mondes,  août  1859. 
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blés,  en  mettant  sous  les  yeux  de  la  France  les  causes  anciennes  du 
mal  dont  elle  souffre  aujourd'hui.  Le  mal  une  fois  constaté,  que 
faut-il,  sinon  chercher  à le  guérir?  Ici  commence  avec  F œuvre  de  la 
foi  celle  de  la  science  et  des  observations  pratiques;  ici  Fhistoire  étu- 
diée aux  sources  doit  être  appelée  à fournir  des  éléments  précieux  de 
conversion  et  de  conviction,  de  nature  à tempérer  ce  qu’il  y a d’ex- 
cessif dans  nos  tendances  modernes.  Le  passé  est  mort,  et  on  ne 
le  ressuscitera  pas  avec  des  livres;  mais  des  livres,  et  de  bons  livres, 
des  monographies  apprenant  à connaître  les  vertus,  le  courage  civil, 
les  exemples,  les  utiles  institutions  du  passé,  peuvent  éclairer  le  pré- 
sent; ils  peuvent  dévoiler  le  honteux  système  et  le  parti  pris  de  déni- 
grement et  d’injustice  qui,  dans  l’histoire  comme  ailleurs,  détachent 
de  plus  en  plus  la  France  de  ses  traditions  chrétiennes,  libérales  et 
nationales,  pour  la  précipiter  au  fond  des  abîmes  révolutionnaires. 

C’est  à cette  œuvre  qu’il  est  opportun  de  convier  toutes  les  intelli- 
gences élevées,  tous  les  nobles  cœurs,  tous  ceux  qui,  dans  notre  gé- 
néreuse jeunesse,  ne  se  sont  pas  voués  au  fatalisme  de  la  matière.  Là 
n’est  pas  le  grand  chemin  de  la  fortune;  mais  là  est  le  sentier  de  l’hon- 
neur. Si  nombreuses  que  soient  les  difficultés,  quand  il  s’agit  de  de- 
mander au  passé  les  secrets  de  sa  xie  et  d’entreprendre  de  semblables 
travaux,  ne  les  exagérons  pas.  Nous  avons  admiré  le  patriotique  et 
presque  héroïque  désintéressement  de  Léon  Ménard;  aimons  à croire 
que  l’ingratitude  avec  laquelle  on  l’accueillit  ne  serait  plus  possible 
dans  notre  époque.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  la  décision 
récente  du  conseil  municipal  de  Nîmes,  qui  vient  de  réparer  les  torts 
de  l’ancien  conseil  de  ville,  en  assurant,  depuis  la  publication  du 
livre  de  M.  Germain  l’éducation  d’un  des  descendants  de  Ménard. 

Charles  de  Ribbe. 

* La  ville  de  Nîmes  accorde  annuellement  une  pension  de  300  livres  à la  famille 
appauvrie  de  Léon  Ménard.  M.  Germain  a voulu  de  son  côté  faire  la  chose,  dit-il,  la 
plus  conforme  à ses  goûts  : servir  Thumanité  en  servant  la  science,  et  il  a^  affecté 
à cette  même  famille  le  produit  de  la  vente  de  son  livre.  Il  conclut  par  un  vœu  au- 
quel nous  ne  saurions  assez  nous  associer. 

L’édition  originale  de  V Histoire  de  Nîmes  est  très-recherchée  aujourd’hui  ; les 
exemplaires  en  sont  très-coûteux  et  très-rares.  M.  Germain  voudrait  que  le  conseil 
municipal  de  Nîmes  prît  une  initiative  qui  l’honorerait  en  en  publiant  une  nouvelle 
édition.  , 
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Denkwürdigkeiten  und  vermischte  Schriften,  von  H.  Varnhagen  von  Ense.  — 
9 vol.  Leipzig,  Brockhaus.  — 1857-1858-1859. 


Depuis  quelque  temps  une  certaine  popularité  semble  s’être  faite  en 
France  autour  du  nom  deM.  de  Varnhagen,  popularité  due,  en  grande 
partie,  au  petit  scandale  auquel  a donné  lieu  la  récente  publication  des 
Lettres  de  M.  de  Hamboldt.  Ecrivain,  diplomate  et  militaire,  homme  en 
tout  point  considérable  et  occupant  dans  l’histoire  et  la  littérature  de 
son  pays  une  place  très-particulièrement  distinguée,  M.  de  Varnhagen 
n’avait  jusqu’à  présent  joui  chez  nous  que  d’une  notoriété  fort  res- 
treinte. En  dehors  de  ce  public  d’élite  qui  se  plaît  à fréquenter  les 
littératures  étrangères,  personne  ne  le  connaissait  ; et  la  presse  ne 
s’était  jamais,  que  je  sache,  trop  souciée  ni  de  sa  biographie  ni  de 
ses  œuvres.  Mais  voilà  qu’un  beau  jour  ce  nom  se  trouve  accolé  au 
nom  de  M.  de  Humboldt  sur  la  couverture  d’un  livre,  au  moins  très- 
regrettable,  et  soudain  la  lumière  se  fait  autour  de  lui.  Il  se  peut  que 
chez  nous  la  gloire  de  M.  de  Humboldt  soit  diminuée  par  la  publi- 
cation de  ces  Lettres  intimes^  mais  à coup  sûr  celle  de  M.  de  Varnhagen 
y gagnera. 

Et  par  où  riin  périt,  un  autre  est  conservé. 

Profitons  donc  de  cette  bonne  chance  pour  essayer  de  nous  rendre 
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compte  de  ce  que  fut,  dans  son  pays  et  à son  heure,  cet  homme  mis  en 
évidence  par  une  sorte  de  contre-coup,  et  voyons  ce  que  vaut  M.  de 
Varnhagen  en  dehors  de  son  commerce  épistolaire  avec  M.  de  Hum- 
boldt.  Il  y a vingt  ans  environ,  M.  de  Varnhagen  commença  la  publi- 
cation de  ces  souvenirs  qu’il  a à peu  près  complétés,  et  qui  parais- 
sent aujourd’hui  dans  leur  ensemble.  Passé  maître  dans  cet  art 
des  Mémoires  parlés  qu’on  nomme  la  conversation,  M.  de  Varnhagen 
eut  l’heureuse  chance  de  voir  tout  par  lui-même,  l’inestimable  avan- 
tage de  penser  et  d’écrire  en  quelque  sorte  au  milieu  des  événe- 
ments, et  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  qu’un  vif  intérêt  s’attache 
au  contenu  de  ces  neuf  volumes  que  nous  avons  hâte  d’aborder. 


« Un  poème  était  alors  pour  moi  chose  bien  autrement  importante 
que  toutes  les  affaires  de  l’État;  et  toutes  les  batailles  gagnées  ou 
perdues,  tous  les  traités  de  paix,  ne  m’offraient  pas  la  moitié  au- 
tant d‘ intérêt  que  le  moindre  événement  survenu  dans  le  monde  de 
l’imagination.  » Voilà  ce  qu’en  parlant  de  cette  année  1806,  période 
si  orageuse  et  si  terrible  pour  les  destinées  de  l’Allemagne,  écrit 
M.  de  Varnhagen,  un  esprit  très-littéraire  sans  doute,  mais  en  même 
temps  fort  judicieux  et  sentant  qu’il  peut,  sans  risquer  beaucoup,  se 
confesser  à cœur  ouvert  d’une  faiblesse  qui  fut  celle  de  son  époque.  Le 
patriotisme  allemand  ne  devait  naître  en  effet  que  plus  tard.  A cette 
date,  les  peuples  trouvaient  tout  simple  de  ne  pas  s immiscer  dans  les 
affaires  des  gouvernements  ; on  abandonnait  aux  soldats  le  soin  de  la 
défense,  aux  diplomates  le  travail  des  négociations,  et,  si  la  dé- 
fense était  mal  dirigée,  les  négociations  désastreuses,  on  en  laissait 
philosophiquement  la  honte  et  le  remords  au  souverain,  seul  respon- 
sable, puisqu’en  définitive  l’État,  c’était  lui,  On  sait  quels  longs  jours 
d’abaissement  et  de  deuil  cette  triste  théorie  valut  à l’Allemagne 
et  ce  qui  arrive  tôt  ou  tard  aux  nations  qui  se  laissent  ainsi  déshé- 
riter de  ce  qui  constitue  leur  honneur  et  leur  vitalité.  Il  est  vrai  qu’à 
cette  profonde  incurie  politique  venait  se  joindre  ici  un  autre  élé- 
ment de  dissolution  dont  parlent  presque  tous  les  écrits  du  temps, 
les  Correspondances  du  baron  de  Stein  comme  les  Fragments  historiques 
deGentz,  \es>  Souvenirs  d’Immermann  comme  ceux  de  M.  de  Varnhagen; 
je  veux  dire  ce  vieil  antagonisme  des  pays  du  Nord  et  du  Sud,  cette 
irréconciliable  antipathie  de  l’Allemagne  catholique  et  de  l’Allemagne 
protestante,  qui  faisait  que  les  combats  et  les  désastres  de  l’armée 
autrichienne  sur  le  Rhin  et  sur  le  Danube,  sur  l’Adda  ou  sur  la  Brenta, 
n’excitaient,  la  plupart  du  temps,  sur  les  rives  du  Weser,  de  l’Elbe  et 
de  l’Oder,  d’autre  intérêt  que  celui  qui  s’attache  à des  nouvelles  de 
journaux.  Chose  bizarre  et  presque  inimaginable!  au  moment  où 
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Texistence  même  de  la  patrie  allemande  est  en  jeu,  la  philosophie  et 
la  poésie,  célèbrent  leurs  plus  belles  fêtes,  dexiennent,  en  quelque 
sorte,  l'objet  exclusif  des  prédilections  nationales.  On  n'avait  d'élan 
et  d'ardeur  que  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Gœthe  et  de  Schiller,  de 
sympathie  enthousiaste  que  pour  les  romans  humoristiques  de  Jean 
Paul.  Tant  de  cœurs  chaleureux,  de  vaillantes  intelligences,  qui  res- 
taient insensibles  aux  douleurs  de  la  mère  patrie,  battaient  et  brû- 
laient pour  les  philosophèmes  de  Kant  et  se  passionnaient  à outrance 
pour  les  théories  de  Fichte  et  de  Schelling.  De  l’archiduc  Charles,  on 
en  parlait  le  moins  possible;  mais,  en  revanche,  il  n’était  question 
que  de  Shakspeare,  de  Caldéron,  de  Dante,  que  les  frères  Schiegel  ex- 
pliquaient et  commentaient  imperturbablement  au  milieu  d’un  audi- 
toire imperturbable. 

Le  sentiment  national  et  le  patriotisme  ne  s'improvisent  pas.  Aux 
écrits  que  je  citais  tout  à l'heure  il  faut  joindre  les  Mémoires  du  che- 
valier de  Lang  sur  l'histoire  d'Allemagne  au  moment  du  traité  de 
Campo-Formio  et  du  congrès  deRastadt,  pour  comprendre  jusqu’à  quel 
point  ce  misérable  esprit  de  jmrticularisme^  contre  lequel  réagissent 
toutes  les  tendances  d'aujourd’hui,  peut  compromettre  l'indépendance 
et  la  vie  d'un  grand  pays.  Chacun  tirait  à soi  sans  vergogne,  jusqu’aux 
plus  petits,  jusqu'aux  imperceptibles.  C’était  à qui  ferait,  tant  bien 
que  mal,  ses  propres  affaires  sous  le  masque  du  patriotisme  : l’Au- 
triche exclusivement  occupée  d’un  intérêt  dynastique  et  s'efforçant  de 
le  sauvegarder,  fût-ce  aux  dépens  de  l'intégrité  de  l’empire,  la  Suisse 
se  vengeant,  par  la  paix  de  Bâle,  des  stipulations  puniques  du  traité 
de  Campo-Formio,  les  princes  faisant  volontiers  la  part  du  feu,  pour 
maintenir  debout  leur  absolutisme  1 et,  lorsque,  par  hasard,  l'un  d’eux 
se  sentait  au  cœur  quelque  velléité  en  faveur  de  la  patrie  commune, 
ses  peuples  l'arrêtant  de  leur  autorité  privée,  comme  il  advint  à ce 
fougueux  électeur  de  Hanovre  à qui,  par  la  voix  de  ses  représentants, 
la  NATION  CALEMBERGEOISE  déclara  tout  net  qu’elle  n’entendait  point 
prendre  part  à la  guerre,  attendu  que  les  intérêts  de  l'Allemagne  ne 
la  regardaient  pas  le  moins  du  monde,  et  que  ce  n'étaient  point  ses 
affaires  à elle,  la  grande  nation  calembergeoise  ! — Les  Mémoires  du 
chevalier  de  Lang,  comme  les  Mémoires  de  M.  de  Varnhagen,  abondent 
en  traits  de  ce  genre,  et  c’est  là  que  les  défenseurs  du  mouvement 
unioniste  peuvent  aller  chercher  leurs  arguments  contre  un  passé 
dont  le  retour  serait  la  condamnation  et  la  ruine  de  l’Allemagne.  Et 
cependant  à ce  passé  appartient  M.  de  Varnhagen,  mais  en  ce  sens 
seulement  qu’il  y a vécu;  du  reste,  aucune  prédilection,  aucun  préjugé 
ne  l’y  rattache  ; il  le  raconte  complaisamment,  du  ton  le  plus  aimable 
et  le  plus  ingénieux,  instructif  sans  pédantisme,  amusant  sans  frivo- 
lité ni  commérage,  en  bel  esprit  que  tout  dilettantisme  charme  et 
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<Jue  ses  mœurs  aristocratiques  et  ses  goûts  d'homme  du  monde  et  de 
diplomate  n'empêcheront  pas,  sur  le  tard,  de  tourner  à la  démocratie, 
au  radicalisme,  ne  fût-ce  que  pour  satisfaire  de  Yieux  instincts  d'op- 
position aigris  sous  la  double  influence  de  l'àge  et  de  l’année  1848. 

Ce  fut,  d’ailleurs,  une  jeunesse  bien  remplie  que  la  sienne,  et,  de 
1785,  date  de  sa  naissance,  à 1814,  époque  de  son  mariage  avec  la  fa- 
meuse Rahel,  on  citerait  difficilement  un  événement  de  quelque  impor- 
tance auquel  il  n'ait  point  pris  part.  Non  qu’on  le  voie  jamais  briller 
au  premier  rang  : soldat,  diplomate,  écrivain,  les  postes  un  peu  ef- 
facés ne  lui  déplaisaient  pas , car  il  s’occupait,  en  somme,  beaucoup 
moins  d'être  vu  que  de  voir.  C'était,  si  l'on  veut,  quelque  chose 
comme  un  adjudant  en  toutes  circonstances  : adjudant  du  général 
Tettenborn  dans  la  campagne  de  1814,  dont  il  rédigea  plus  tard  l'his- 
toire adjudant  du  prince  Hardenberg  au  congrès  de  Vienne,  et,  dans 
le  cénacle  littéraire  de  Weimar,  adjudant  de  son  excellence  le  maré- 
chal Gœthe. 

Certains  hommes,  à ce  qu'on  raconte,  passèrent  la  seconde  partie  de 
leur  vie  à regretter  ce  qu'ils  avaient  fait  pendant  la  première.  M.  de 
Varnhagen  eut  l’âge  mur  et  la  vieillesse  moins  stériles  et  trouva  dans 
ce  passé  auquel  il  avait  si  activement  été  mêlé  ample  matière  à exer- 
cer ses  talents  et  son  style.  Après  avoir,  en  quelque  sorte,  vécu  les 
événements,  il  les  écrivit,  il  raconta  aussi  les  hommes  : biographies, 
mémoires,  révélations,  correspondances;  toule  une  littérature  ignorée 
jusqu’alors  en  Allemagne,  et  qui,  de  ce  jour-là,  trouvait  son  maître. 
Il  faut  avouer  que  jamais  talent  ne  fut  mieux  approprié  à ce  genre 
d'écrits.  M.  de  Varnhagen  connaissait  l’Europe  entière.  Formé  de 
bonne  heure  à l’école  du  meilleur  monde,  il  avait  acquis  dans  les  sa- 
lons de  Paris  et  de  Vienne  des  trésors  d’observation,  et  son  salon,  où 
trônait  Rahel,  au  milieu  d'une  cour  de  princes  du  sang,  de  poètes, 
d'hommes  d'État,  de  généraux  et  de  philosophes,  son  salon  de  Ber- 
lin lui  permettait  de  se  vouer  à tous  ses  goûts  pour  la  retraite  et 
pour  l'étude,  sans  cesser  pour  cela  de  communiquer  avec  les  vivants. 
Il  avait  la  conversation  piquante  et  le  trait  acerbe.  Bien  qu’il  conservât 
toujours,  même  dans  la  plus  étroite  intimité,  une  certaine  roideur  di- 
plomatique et  qu’il  fût  dans  ses  manières  de  la  plus  exquise  politesse, 
ce  n’était  point  chose  agréable  de  n’être  pas  de  son  avis.  Il  passait 
outre  aux  arguments  avec  cette  superbe  aisance  si  familière  aux 
hommes  vieillis  dans  les  grands  emplois,  et  que  M.  de  Metternich 
possédait  au  suprême  degré  ; trop  heureux  encore  son  adversaire 
lorsque  cette  espèce  de  dédain  ne  tournait  pas  au  persiflage.  Pour 
quiconque  a beaucoup  vu  le  monde,  pour  quiconque  connaît  à fond 
son  train  et  ses  manœuvres,  il  n’y  a guère,  en  fin  de  compte,  que 
deux  attitudes  : la  raillerie,  ou  l’acquiescement.  Les  bonnes  âmes 
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hochent  doucement  de  la  tête  et  se  résignent,  d’autres  la  redressent  et 
montrent  les  dents  : grimace,  si  l’on  veut,  mais  dont  la  bonne  com- 
pagnie s’accommode  à merveille,  de  sorte  que  le  diable  n’y  perd  rien, 
attendu  que  la  bonne  compagnie  est  faite  pour  nous  éclairer  et  nous 
distraire,  et  non  pas  pour  nous  rendre  meilleurs;  c’est  à part  soi  et 
dans  l’isolement  de  sa  propre  conscience  que  l’homme  se  moralise. 

Du  reste,  ces  formulaires  de  la  vie  de  salon,  ces  raffinements  de 
bonne  compagnie,  tout  en  affranchissant  l’esprit  par  certains  côtés, 
l’asservissent  par  d’autres  ; on  acquiert  pour  le  fond  une  certaine  li- 
berté de  penser,  mais  on  devient  esclave  par  la  forme.  Tout  ce  qui 
n’est  point  beau  langage  dans  le  sens  voulu  est  impitoyablement  re- 
jeté, et,  d’autre  part,  des  principes  foncièrement  dangereux  vont 
passer  à la  faveur  du  comme  il  faut  de  l’expression.  Que  dirait-on 
maintenant  d’un  écrivain  qui  transporterait  de  semblables  pratiques, 
du  salon  dans  Thistoire?  C’est  pourtant  ce  qu’a  faitM.  de  Varnhagen. 
A ce  mondain,  à ce  curieux  par  excellence,  l’histoire  n’offre  qu’une 
succession  d’individualités  qu’il  étudie  sans  se  préoccuper  du  grand 
ensemble  des  choses.  Il  a gardé  de  ses  fonctions  premières  l’étroit 
respect  des  classifications,  ce  culte  superstitieux  de  la  prérogative 
qu’un  diplomate  ne  désapprend  jamais,  alors  même  qu’il  lui  arrive 
de  se  vouloir  donner  comme  démocrate.  De  là  un  horizon  borné  et 
l’inconvénient  de  ne  composer  que  des  biographies,  de  ne  rédiger  que 
des  Mémoires,  alors  qu’on  se  croit  un  historien.  Il  y a des  gens 
qui  valent  surtout  par  leurs  relations  ; M.  de  Varnhagen  fut  du 
nombre.  Pas  une  figure  ayant  marqué  de  son  temps  dans  la  politique 
ou  dans  les  lettres  dont  il  ne  puisse  vous  entretenir  avec  fruit  ; et 
c’est  pour  avoir  connu  tant  de  monde  que  l’Europe  à son  tour  le 
connaît.  Ses  souvenirs,  voilà  son  talent  et  sa  raison  d’être  dans  la 
littérature  de  son  pays. 

Esprit  clair,  mesuré,  mais  sobre  et  froid,  il  ne  s’émeut  qu’au  spec- 
tacle des  événements  et  ne  raconte  bien  que  ce  qu’il  a vu.  « J’ai 
toujours  mieux  aimé,  disait  Rahel,  feuilleter  le  cœur  humain  que  les 
livres;  c’est  plus  facile  d’y  lire  et  plus  commode.  » Sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d’autres,  M.  de  Varnhagen  professait,  en  bon  mari, 
l’opinion  de  sa  femme,  et  c’est  justement  le  mérite  et  l'intérêt  de  ses 
Mémoires  de  nous  montrer  l’homme  et  l’écrivain  par  le  côté  tout 
personnel.  De  1807  à 1814,  qui  n’a-t-il  pas  connu?  à quelle  bataille, 
à quel  congrès  politique  ou  littéraire  n’a-t-il  pas  assisté?  Attachez- 
vous  à lui,  il  vous  fera  voir  du  pays,  car  c’est  un  infatigable  compa- 
gnon auquel  on  serait  tenté  d’adresser  par  moment  les  paroles  d’El- 
mire  dans  Tartufe  : « Vous  marchez  d’un  tel  pas. . . » Il  va  du  nord  au  sud, 
de  l’est  à l’ouest  ; vous  diriez  quelque  moderne  Ulysse  poussant  sa  bar- 
que à travers  les  brisants  et  les  bancs  de  sable.  En  1807,  il  est  à Berlin, 
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puis  à Hambourg,  il  s’y  attriste  de  Fattitude  fléchissante  de  l’opinion, 
de  l’abattement  des  esprits,  et  crayonne  d’un  air  magistral  les  vi- 
vantes silhouettes  de  tous  ceux  qu’il  rencontre  : Schleier mâcher, 
Fichte,  Jean  de  Müller,  Fouqué;  l’année  suivante,  il  est  dans  le  sud 
de  F Allemagne,  et  voici  venir  Jean  Paul,  Justin  Kerner,  Uhland,  Jung 
Stilling.  Mais  je  ne  nomme  là  que  des  physionomies  en  quelque  sorte 
secondaires,  car  la  littérature,  quelles  que  soient  d’ailleurs  les  prédi- 
lections de  M.  de  Varnhagen,  doit  céder  le  pas  à la  politique  : le  canon 
de  AVagram  a parlé,  Vienne  et  Paris  réclament  notre  attention,  tenons- 
nous  aux  personnages  de  premier  ordre,  aux  figures  historiques;  ab 
Jove  prïncipium.  Abordons  M.  de  Metternich. 


1 

Le  prince  de  Metternich  et  M.  de  Varnhagen.  — La  société  viennoise.  — L’esprit 
des  Zichy.  — La  campagne  de  1807.  — La  politique  de  M.  de  Metternich. 


« Vingt  motifs  s’offraient  pour  accroître  encore  mon  envie  de  le  re- 
voir. D’abord  nous  ne  nous  étions  jamais  rencontrés  que  dans  des 
circonstances  favorables,  et,  si  j’ose  ainsi  parler,  alors  qu’il  faisait 
beau.  Tant  de  choses  s’étaient  passées  depuis  que  nous  nous  étions 
vus,  et,  comme  homme  privé  et  comme  homme  d’État,  il  avait  tra- 
versé de  telles  vicissitudes,  que  je  m’attendais  presque  à trouver  un 
personnage  tout  nouveau.  Je  l’avais  connu  avec  sa  première  femme, 
il  en  était  à sa  troisième,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu’on  racontait  d’his- 
toires romanesques  sur  ses  divers  mariages.  Il  touchait  au  faîte  du 
pouvoir  et  gouvernait  l’Autriche  dans  la  plénitude  d’un  crédit  désor- 
mais inébranlable  et  la  suprême  autorité  que  cet  homme  exerçait 
sur  tout  le  monde,  à commencer  par  l’empereur,  qui,  depuis  des 
années,  s’y  conformait  delà  meilleure  grâce,  sans  jamais  hasarder  un 
seul  mot  pour  le  contredire  ; ce  pouvoir  illimité  au  dedans  comme 
au  dehors,  était  un  attrait  de  plus  à la  curiosité  de  mon  esprit,  jaloux 
de  juger  par  lui-même  en  quoi  cette  grandeur  presque  fabuleuse 
pouvait  se  rapporter  aux  impressions  premières  et  les  modifier.  » 
M.  de  Metternich  était  alors  à Bade  aux  environs  de  Vienne,  où  se 
trouvait  aussi  l’empereur  en  villégiature;  mais  laissons  à M.  de  Varn-» 
hagen  le  détail  plein  d’intérêt  de  cette  entrevue.  « Le  prince  me  reçut 
avec  une  grande  amitié.  Pour  ce  qui  est  de  l’extérieur,  il  me  parut 
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changé,  mais  moins  vieilli  qu  on  ne  me  Tavait  dit;  Tâge,  sans  le 
courber,  Favait  rendu  très-sérieux;  la  grâce,  Félégance  d’autrefois, 
étaient  devenues  roideur  et  dignité,  bien  que  çà  et  là  un  air  de  tête, 
un  geste,  vinssent  vous  rappeler  l’ancienne  physionomie.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  ce  fut  le  son  de  sa  voix,  laquelle,  n’ayant  jamais  été  d’un 
timbre  particulièrement  remarquable,  avait  contracté  un  accent  nasal 
et  traînant  qui  rendait  impossible  toute  vivacité  dans  la  conversation. 
Ses  traits  gardaient  toujours  l’empreinte  de  cette  impassibilité  su- 
blime critiquée  des  uns,  admirée  des  autres,  ad  libitum.  Seulement  on 
y voyait  se  carrer  tout  à l’aise  le  sentiment  d’une  importance  qui  jadis 
affectait  au  moins  de  se  déguiser.  Les  yeux,  autour  desquels  le  grand 
âge  avait  déjà  creusé  ses  sillons,  montraient  par  la  fixité  un  peu  atone 
du  regard,  l’abaissement  progressif  des  facultés  physiques.  » Le  por- 
trait a du  vrai  sans  flatterie;  peut-être  le  prince  de  Metternich  se  douta- 
t-il  de  l’impression  qu’il  produisait,  et,  pour  couper  court  à bien  des 
réflexions  mélancoliques  qu’il  craignait  d'inspirer,  il  se  mit  coquette- 
ment à parler  d’affaires.  C’était  une  manière  d’essayer  de  se  rajeunir; 
il  y réussit,  il  eut  même  de  la  franchise,  autant  qu  il  était  dans  son 
caractère  d’en  avoir,  et  mit  à jour,  avec  une  sorte  de  bonhomie  fami- 
lière, ses  principes  et  ses  maximes.  « Quant  à moi,  poursuivit-il  après 
avoir  longtemps  discouru  sur  M.  Ancillon  et  M.  Gentz,  je  n’ai  jamais 
connu  ni  antipathie  ni  sympathie  en  affaires.  Je  vois  la  chose,  et  règle 
mon  choix  sur  l’aptitude  des  gens  à l’exécuter.  Quiconque  me  com- 
prend et  peut  se  rendre  utile  est  le  bienvenu,  quels  qu’aient  été 
d’ailleurs  jusque-là  ses  sentiments  à mon  égard.  J’ai  pu  combattre  à 
outrance,  réduire  Faction  de  tel  ou  tel  homme,  jamais  il  ne  m’est 
arrivé  de  poursuivre  personne  en  tant  qu’individu.  Les  principes 
adoptés  par  moi  au  début  ont  triomphé  de  toutes  les  épreuves  de 
ma  vie  et  de  ma  politique,  et  depuis  vingt-cinq  ans  que  je  suis  à la 
tête  du  cabinet,  je  n’ai  pas  à me  reprocher  d’y  avoir  failli  une  seule 
minute.  Là  où  tout  chancelle,  où  tout  mue,  il  faut  bien  qu’il  y ait 
quelque  part  quelque  chose  de  stable  et  de  permanent  où  puissent  se 
rattacher  les  gens  qui  cherchent  un  refuge.  J’ai  été  ce  quelque  chose, 
cet  appui  contre  la  tempête  et  le  naufrage  dont  beaucoup  ont  douté, 
que  plusieurs  ont  vu  de  mauvais  œil,  et  que  tous  ont  fini  par  mieux 
juger.  Il  y eut  un  temps  où  la  Russie  voulait  ma  chute,  dans  un  autre 
ce  fut  la  France,  et  les  événements  se  sont  chargés  de  démontrer  à ces 
deux  puissances  que  j’étais  pourtant  vraiment  l’homme  qu’il  leur  fal- 
lait. Ce  que  je  dis  des  gouvernements,  je  pourrais  le  dire  aussi  bien 
des  partis.  Mon  calme  imperturbable,  mon  invincible,  mon  immuable 
stabilité,  m’ont  valu  la  confiance  de  tout  le  monde,  et  cette  confiance, 
amis  comme  ennemis  ne  cessent  de  me  la  témoigner.  Les  hommes 
les  plus  considérables  de  tous  les  partis,  — entendons-nous  bien,  je 
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dis  de  tous  les  partis,  — se  sont  rapprochés  de  moi,  liés  avec  moi  plus 
ou  moins.  J'ai  reçu  leurs  plans  les  plus  secrets  en  confidence,  et  ja- 
mais aucun  d'eux  ne  s'en  est  mal  trouvé.  » 

M.  de  Metternich,  lorsqu’il  eut  cet  entretien  avec  M.  de  Varnhagen, 
touchait  déjà,  on  le  sent,  à sa  période  consultante^  période  sénile, 
qui  pour  cet  homme  d’État  illustre  commença  d'ailleurs  d'assez 
bonne  heure,  et  dont  ceux  qui  l'ont  connu  en  1849,  pendant  son 
séjour  à Bruxelles,  auront  pu  suivre  la  décadence.  Il  aimait  à 
se  raconter  tout  haut  avec  une  lenteur  solennelle,  parfois  empha- 
tique, à ruminer  le  passé  devant  un  auditoire  bénévole,  que  l'im- 
péritie des  comédiens  du  moment  renvoyait  vers  lui,  grand  ac- 
teur déchu  de  la  veille.  On  prétend  que  l'ours  devenu  vieux  lèche 
ses  pattes  pour  tromper  la  faim.  C'est  un  peu  l'histoire  de  bien 
des  gens  parmi  les  plus  fameux  : vivre  sur  l'ancien  fonds,  monologuer 
après  coup  et  divaguer;  ne  jamais,  quoi  qu'il  en  coûte,  vouloir  accepter 
le  démenti  des  événements,  et  tirer  d'un  ordre  de  faits  les  conclusions 
les  plus  invraisemblables,  les  plus  impossibles,  et  que  soi-même,  dans 
la  plénitude  de  l’autorité  et  du  pouvoir,  on  eût  regardées  comme  outra- 
geantes ! Ce  qui  valait  mieux  que  ce  fatras  doctrinaire  et  que  toute 
cette  pédagogie  politique,  c’était  la  causerie  intime  dans  le  salon  de  la 
princesse  Mélanie,  une  personne  très-particulière  s’il  en  fut,  d'un  es- 
prit très-insoumis  et  mobile,  aimant  surtout  à dominer  et  avec  cela 
plein  de  grâce  et  de  séduction,  l’esprit  des  Zichy,  comme  on  disait  à 
Tienne.  La  princesse  Mélanie,  en  fait  de  relations,  ne  connaissait  que 
ses  instincts  : vous  lui  plaisiez  ou  vous  lui  déplaisiez,  et,  si  le  hasard  du 
moment  ne  vous  était  point  favorable,  elle  ne  se  gênait  guère  d’habi- 
tude pour  vous  le  faire  savoir.  Du  reste,  c'était  l’art  suprême  de  M.  de 
Metternich  de  savoir  dissiper  les  nuages  grands  ou  petits  qu'elle  soule- 
vait. Comme  ce  maître  sorcier  de  la  ballade,  il  possédait  le  secret  de 
faire  taire  d'un  mot  les  éléments,  et  ce  mot  il  le  disait  d’ordinaire  tout 
bas,  à l’oreille  même  d’Éole,  au  moment  où  le  dieu  s'apprêtait  à 
souffler  sur  lui  ses  tempêtes.  « Mais  enfin,  que  veut  votre  empereur? 
lui  avait  dit  un  jour  Napoléon  en  le  saisissant  brusquement  par  le 
collet  de  son  habit.  — Ce  qu’il  veut,  répondit  M.  de  Metternich  sans 
se  déconcerter,  il  veut  que  vous  respectiez  son  ambassadeur  L » Un 

* Voir  Mailath,  Histoire  de  r Empire  d'Autriche,  p.  297.  — C’était  le  15  août  1808, 
jour  de  la  Saint-Napoléon;  l’Empereur,  arrivé  la  veille  d’Espagne,  recevait  les  fé- 
licitations de  sa  cour,  lorsqu’apercevant  le  marquis  de  Gallo , ministre  de  Naples, 
il  l’interpella  de  la  façon  la  plus  vive,  l’accusant  d’être  l’auteur  de  l’armistice  de  Leo- 
ben  et  de  la  paix  de  Passeriano,  et  joignant  à ses  apostrophes  un  compliment  des 
plus  amers  à l’adresse  de  sa  sœur  Caroline.  A cette  exécution  foudroyante  d’un  per- 
sonnage diplomatique,  un  silence  de  mort  succéda  dans  l’assemblée,  et  tous  les  re- 
gards se  portèrent  sur  l’ambassadeur  d’Autriche,  contre  qui,  évidemment,  l’affront 
était  également  dirigé.  En  effet , l’empereur  Napoléon , la  lèvre  pincée,  l’œil  en  feu. 
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homme  qui,  sans  perdre  contenance,  avait  pu  résister  à de  pareils 
assauts,  n était  point  fait  pour  se  laisser  troubler  par  des  tempêtes  de 
ménage,  bien  qu’il  en  ait  eu  parfois  d’assez  rudes  à essuyer,  témoin 
celle  que  lui  valut  la  fameuse  boutade  de  cette  même  princesse  Méla- 
nieau  maréchal  Maison. 

Nature  imperturbable,  aimant  l’ordre  au  dedans  comme  au  dehors, 
il  avait  toujours  à son  service  une  anecdote  pour  mettre  autour  de 
lui  les  esprits  en  équilibre  : « Que  voulez-vous,  monsieur  le  maré- 
chal, ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  élevée,  » disait-il  en  parlant  de  sa 
femme  à l’ambassadeur  de  Louis-Philippe,  qui,  venu  pour  se  plaindre 
d’une  répartie  par  trop  humoristique,  s’en  retournait  satisfait  de  ce 
ton  de  loyale  bonhomie  par  lequel  le  vieux  renard  s’épargnait  l’ennu 
de  faire  des  excuses  officielles.  On  le  voit,  ce  n’était  pas  toujours  chose 
facile  que  d’avoir  la  paix  à l’intérieur  avec  cet  esprit  des  Zichy,  s 
original,  si  pétulant,  si  férocement  exclusif.  La  vieille  comtesse  Zi- 
chy, mère  de  la  princesse  Metternich,  passait  pour  le  type  achevé  de 
cet  exclusivisme.  Ce  qu’on  racontait  d’elle  à ce  sujet  semblerait 
incroyable.  Du  reste,  à Vienne  comme  ailleurs,  ces  physionomies 
étranges  tendent  à disparaître  ; notre  âge  est  essentiellement  nive- 
leur,  et  les  excentricités  de  costume  et  de  ton  s’y  trouveraient  de 
plus  en  plus  dépaysées.  Le  mouvement  de  1789  fut  tellement  rapide, 
qu’on  s’explique  au  besoin,  sans  trop  de  peine,  comment  une  foule 
d’individus,  alors  dans  la  force  de  l’âge,  s’entêtèrent  longtemps  à 
garderies  habits  et  la  tradition  d’une  époque  avec  laquelle  la  commu- 
nication avait  été  pour  eux  si  brusquement  et  si  à l’improviste  in- 
terceptée. 


Nous  voudrions  ici  placer  quelques  mots  sur  la  société  viennoise, 
thème  difficile,  mais  que  nous  abordons  avec  réserve  et  comme  il 
convient  à un  étranger  que  ses  passagères  résidences  n’ont  pu  mettre 
au  courant  que  de  ce  qui  se  montre  à la  surface.  La  haute  société 
viennoise  passe,  on  le  sait,  pour  très-exclusive;  elle  aime,  en  géné- 
ral, peu  à voyager,  et,  comme  elle  ne  ressent  guère  le  besoin  d’aller 
chez  les  autres,  elle  use  librement  du  droit  qu’on  a,  quand  on  reste 
chez  soi,  le  droit  d’agir  selon  sa  parfaite  convenance.  Tout  Viennois 
du  high  life  a l’horreur  de  ce  que  nous  appelons  faire  des  frais;  d’au- 
tre part,  en  sa  qualité  de  gentilhomme,  il  ne  se  consolerait  jamais 
d’avoir  pu  manquer  de  courtoisie  vis-à-vis  de  quelqu’un  : force  lui 
est  donc  d’adopter  un  terme  moyen  et  de  n’admettre  en  son  intimité 

se  dirigea  précipitamment  vers  M.  de  Metternich,  lequel  répondit  à son  attaque 
par  le  mot  que  nous  citons. 
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qu’un  très-petit  nombre  de  gens  avec  lesquels  il  procède  sans  gêne 
aucune,  et  qu’il  reçoit  dans  ses  châteaux,  invite  à ses  chasses,  accueille 
partout.  En  revanche,  dès  qu’un  étranger  affiche  des  prétentions, 
qu’il  devient  gênant  y il  peut  compter  qu’on  le  plantera  là,  fût-il  d'ail- 
leurs le  plus  grand  seigneur  du  monde;  car  c’est  à ce  besoin  de  vivre 
chez  soi  en  toute  liberté,  et  non  pas,  comme  beaucoup  font  cru  voir, 
à l’infatuation  du  préjugé  nobiliaire,  qu’il  faut  rapporter  le  secret  de 
cet  exclusivisme, ^ On  en  vient  ainsi  à ne  se  vouloir  rencontrer  qu’avec 
des  visages  de  connaissance  qu’on  s’habitue  à la  longue  à traiter 
comme  s’ils  étaient  de  la  famille,  les  appelant  par  leurs  petits  noms 
et  par  toute  sorte  de  sobriquets  intimes,  dont  le  sens  parfois  mystique 
échappe  à l’étranger,  ce  qui  donne  à la  noblesse  viennoise,  dans  ses 
rapports  extérieurs,  un  caractère  de  franc-maçonnerie  que  vous  cher- 
cheriez en  vain  dans  les  autres  cercles  aristocratiques  de  l’Europe. 
Les  arrière-grands-pères  de  cette  maison-ci  furent  intimement  liés 
avec  les  arrrère-grands-pères  de  cette  maison-là,  et,  de  générations 
en  générations  la  liaison  s’est  perpétuée  de  telle  sorte,  qu’aujourd’hui 
encore  les  arrière-petits-neveux  se  fréquentent  exclusivement  les 
uns  les  autres,  afin  de  n’avoir  jamais  devant  les  yeux  que  des  visages 
de  connaissance.  On  comprend  dès  lors  que,  pour  s’acclimater  dans  la 
société  viennoise,  des  mois  ne  suffisent  point  à un  étranger,  il  y faut 
des  années;  mais,  s’il  vous  arrive  enfin,  après  un  lustre  et  plus  d’é- 
preuves propitiatoires,  de  faire  accepter  vos  lettres  de  créance,  si  l’on 
s’accoutume  à votre  façon  d’être,  si  votre  nez  est  adopté,  vous  en  avez 
pour  toute  votre  vie  et  même  au  delà;  vous  êtes  du  cercle  intime, 
vous  avez  droit  au  petit  nom.  Cet  esprit  d’aimable  coterie  rend  na- 
turellement la  conversation  très-difficile  pour  quiconque  n’est  point 
initié  ; comme  il  ne  s’agit  ici  aucunement  d’échanger  des  idées, 
mais  de  se  maintenir  au  niveau  d’un  certain  papotage  tout  à fait 
particulier,  vous  risquez  à chaque  instant  d’aller  donner  contre 
un  écueil  ou  de  rester  en  panne.  Ne  vous  attendez  à rien  de  ce  qui 
fait  vibrer  les  nerfs  du  cerveau  : de  littérature,  point;  de  politique, 
pas  davantage  ; on  causerait  bien  voyages,  par  malheur  personne  ne 
s’y  intéresse  ; mais  alors  de  quoi  parle-t-on?  ce  que  je  vais  dire  aura 
peut-être  l’air  d’une  mystification,  mais  en  somme  rien  n’est  plus 
vrai  : on  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps!  Quelquefois  un  mot 
lancé  amène  une  anecdote  qui  jaillit  comme  une  fusée,  pétillé, 
éclate,  puis  aussitôt  s’éteint  sans  laisser  de  trace.  On  se  tromperait 
fort  à croire  que  ce  monde  qui  se  tait  ainsi  ou  baguenaude  n’ait  rien  à 
dire  ; il  y a là,  au  contraire,  des  puits  de  science  et  d’information;  mais 
ces  puits  ne  se  montrent  pas.  Ayez  un  soir  la  bonne  fortune  d’arriver 
à propos,  et  vous  serez  émerveillé  de  tout  ce  que  ces  esprits,  en 
apparence  oiseux,  possèdent  de  notions  de  linguistique  et  de  saine 
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littérature,  sans  compter  les  mille  aperçus  ingénieux  et  profonds  sur 
les  beaux-arts,  et  particulièrement  sur  la  musique.  Toutes  ces  belles 
choses  qui  nous  charment  tant  et  à si  bon  droit  existent  à Vienne 
comme  ailleurs,  seulement  il  faut  bien  se  garder  de  les  vouloir  trouver 
à la  surface  de  la  conversation  habituelle.  Ce  que  nous  appelons  avoir 
de  Tesprit  paraît  au  bon  Viennois  une  sorte  de  gymnastique  à laquelle 
répugne  son  instinctive  nonchalance.  « Ce  Molière  est  de  mauvais 
goût,  » disait  un  jour  Marie-Antoinette  à Louis  XVI.  Et  le  roi  de  France 
lui  répondit  très-judicieusement  : « Vous  vous  trompez,  madame;  on 
peut  reprocher  à Molière  d’être  quelquefois  de  mauvais  ton,  mais  il 
n’est  jamais  de  mauvais  goût  ! » Or  avoir  de  l’esprit  dans  les  salons 
de  Vienne  serait  à la  fois  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût  : arle- 
quinade  ou  pédantisme,  selon  que  votre  centre  de  gravité  vous  por- 
terait de  préférence  du  côté  de  Paris  ou  de  Berlin. 


Je  trouve  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Varnhagen  une  allusion 
très-fine  et  très -vraie  à cet  état  moral  de  la  société  viennoise  : « La  con- 
versation, écrit-il  en  parlant  du  salon  de  madame  de  Metternich 
était  autrichienne  du  plus  grand  air,  pleine  d’indolence,  de  laisser 
aller,  souvent  très-libre  : une  conversation  de  coterie  ; du  reste,  pas 
un  mot  de  politique.  Un  jour,  pourtant,  que  le  comte  Zichy  se 
plaignait  de  n’avoir  point  encore  reçu  de  son  libraire  les  Paroles  d'un 
Croyant^  qui  faisaient  grand  bruit  à cette  époque,  je  demandai  ti- 
midement s’il  était  donc  bien  possible  que  l’ouvrage  ne  fût  pas  dé- 
fendu. — Défendu?  reprit  le  prince  de  Metternich.  Oui,  certes,  cela 
va  sans  dire;  défendu  en  tant  qu’on  ne  saurait  ni  l’annoncer  ni  le 
vendre  publiquement,  mais  tout  à fait  permis  à cette  classe  de  lec- 
teurs sur  laquelle  sa  mauvaise  influence  n’est  point  à craindre.  La 
censure  autrichienne  n’oublie  pas  ainsi  ce  qu’elle  doit  d’égards  aux 
personnes  ! — Et  il  cita  comme  exemple  le  banquier  juif  Eskélès,  qui 
recevait  ouvertement  le  National,  ajoutant,  avec  son  malin  sourire  : 
— Je  le  soupçonne  même  de  trouver  la  feuille  parisienne  trop  modé- 
rée. Mais,  bah  ! qu’importe  après  tout?  nous  le  savons  bon  Autrichien.» 
M.  de  Varnhagen,  qui  fréquenta  journellement  le  prince  dans  cette 
période,  a naturellement  beaucoup  retenu  de  ses  entretiens  avec  le 
célèbre  archichancelier.  A la  manière  des  gens  qui  se  proposent  d’uti- 
liser tôt  ou  tard  leurs  souvenirs,  l’époux  de  Rahel  tenait  registre  de 
ses  moindres  impressions,  et  notait  en  rentrant  chez  lui  tout  ce  qu’il 
venait  d’entendre.  Comme  la  chose  avait  fini  par  être  connue  et 
qu’on  savait  également  qu’il  professait  aussi  les  idées  les  plus  libé- 
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raies  à l’endroit  des  correspondances  privées  et  du  parti  qu’on  en 
peut  tirer  pour  Fhistoire,  — il  vint  un  temps  où  l’on  se  méfiait  très- 
fort  de  lui  à Berlin,  et  c’était  à qui  ne  lui  écrirait  pas.  Mais,  lorsque 
cette  panique  éclata,  la  récolte  était  faite,  et  pour  pouvoir  être  indis- 
cret, le  spirituel  philosophe  de  la  Maurersti'asse  n’avait  plus  besoin 
désormais  des  confidences  de  personne. 

Il  en  avait  apjiris  assez  sur  le  tiers  et  le  quart  pour  être  fort  scan- 
daleux s’il  l’eût  voulu  ; et,  s’il  a gardé  la  juste  mesure,  si  de  certaines 
conversations  il  ne  donne  que  des  extraits,  si  des  correspondances  qui 
lui  semblaient  bonnes  à publier  il  supprime  toujours  cette  partie  toute 
personnelle,  écrite  en  quelque  sorte  avec  de  l’encre  sympathique, 
et  que  celui-là  seul  doit  lire  à qui  la  lettre  est  adressée,  — on  n’en 
doit  que  louer  davantage  et  son  tact  et  sa  discrétion,  surtout  ce  bon 
sens  pratique  qui,  dans  les  questions  délicates,  lui  montre  toujours 
la  limite.  Au  reste,  s’il  y a des  personnes  vis-à-vis  desquelles  un  anna- 
liste comme  M.  de  Varnhagen  ait  à faire  acte  de  réticence,  ce  n’est 
point  à coup  sûr  parmi  les  hommes  d’Élat  qu’il  les  faudrait  chercher. 
Combien  n’en  connaît-on  pas  au  contraire  qui  seraient  désolés  d’avoir 
affaire  à de  trop  discrètes  gens  et  qui  vous  parlent  à cœur  si  ouvert, 
parce  qu’ils  espèrent  bien  qu’à  votre  tour  vous  parlerez.  Publicité, 
non,  tu  n’es  pas  un  vain  mot  ! « De  même,  a-t-on  très-ingénieuse- 
ment dit,  qu’on  ne  saurait  s’imaginer  un  État  composé  seulement  de 
citoyens  vertueux,  de  même,  en  ne  voulant  au  monde  que  des  gens 
discrets,  vous  supprimez  toute  espèce  d’histoire  I » Le  récit  le  plus 
simple,  l’anecdocte  la  plus  effacée,  contiennent  une  indiscrétion.  Qui 
songe  à s’en  plaindre  ? personne  ; la  plupart  du  temps  même  il 
nous  fâcherait  beaucoup  qu’elle  n’y  fût  pas.  Quand  M.  de  Metternich 
se  complaisait  ainsi  à pérorer  des  heures  entières  devant  M.  de  Varn- 
hagen, pensez-vous  que  le  vieux  diplomate  supposât  naïvement  que 
ses  paroles  seraient  à l’instant  oubliées  du  malicieux  Berlinois,  ou 
mieux  encore  que  celui-ci  s’en  irait  creuser  un  trou  dans  les  sables 
de  la  Sprée  pour  les  y enfouir,  à l’exemple  de  cet  honnête  domestique 
du  roi  Midas?  L’homme  d’État  autrichien  avait  flairé  dans  M.  de 
Varnhagen  un  futur  biographe,  et  plus  on  s’était  efforcéMe  le  pré- 
munir contre  l’indiscrétion  du  personnage,  plus  il  causait  à cœur  ouvert^ 
développant  ses  principes,  justifiant  ses  actes,  entrant  dans  les  moin- 
dres détails  de  sa  vie  et  de  sa  politique,  mais  posant  toujours,  et  du 
sein  de  cette  familiarité  tout  intime,  enquêtant  à travers  les  années, 
avec  les  pages  de  ce  livre  que  nous  parcourons.  Voyez  plutôt:  « Je 
suis  l’homme  de  la  vérité,  la  lumière  du  jour  ne  m’effraye  aucune- 
ment; si  l’on  m’interroge,  je  suis  prêt  à répondre.  Ç a toujours  été 
pour  moi  un  grand  préjudice  d’avoir  dû  renfermer  mes  travaux  dans  le 
secret  du  cabinet  alors  que  je  n’aurais  eu  au  contraire  qu’à  gagner  à 
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la  discussion.  Quant  à moi,  je  ne  redoute  point  la  tribune,  je  la  hais, 
mais  pour  des  motifs  qui  ne  me  sont  nullement  personnels.  C’est  ainsi 
qu’une  foule  d’antipathies  qu’on  me  prête  n’existent  pas,  et  que  je 
déteste,  en  revanche,  nombre  de  choses  vers  lesquelles  on  me  croit 
généralement  porté.  Par  exemple,  j’admire  l’institution  des  Jésuites 
comme  pourrait  le  faire  tout  protestant  impartial,  mais  je  hais  le  jé- 
suitisme à l’égal  de  la  peste.  J’en  dis  autant  du  libéralisme,  dont  je 
suis  l’ennemi  irréconciliable,  tout  en  me  faisant  gloire  d’être  libéral 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  Quelqu’un,  Fox,  je  crois,  a prétendu  qu’ après 
la  sensation  de  gagner  au  jeu,  il  n’en  existait  pas  de  plus  vive  que 
de  perdre;  je  confesserai  dans  le  même  sens  qu’après  le  plaisir  d’a- 
voir raison  je  n’ai  jamais  eu  de  satisfaction  plus  grande  que  celle  de 
reconnaître  mon  erreur  chaque  fois  qu’il  m’est  arrivé  d’avoir  tort. 
Cette  abnégation,  loin  d’amoindrir  un  homme,  l’élève  d’autant  plus 
qu’il  faut  pour  l’exercer  se  placer  à un  point  de  vue  tout  à fait  supé- 
rieur. » 

Quoi  qu’en  puisse  dire  M.  de  Metternich  et  dans  ses  dialogues  mé- 
thodiquement préparés  et  dans  ses  correspondances  particulières 
le  pouvoir  avait  fini  par  lui  tourner  la  tête  ; tant  de  succès,  d’hom- 
mages, de  flatteries,  avaient  produit  cette  infatuation  qui  résulte 
presque  toujours  des  positions  inattaquables.  M.  de  Metternich  ne 
s’écriait  pas  avec  Louis  XIV  : « L’État,  c’est  moi;  » mais  ses  discours, 
ses  gestes  et  jusqu’à  ses  réticences,  tout  en  lui  tendait  à vous  incul- 
quer cette  conviction  profonde  qu’il  était  la  vivante  et  suprême  incar- 
nation de  l’Autriche;  et  sur  ce  point  son  sentiment  intime  était  si 
sincère,  si  naïf,  qu’il  agissait  avec  une  certaine  autorité.  On  riait  bien 
un  peu  ici  et  là  de  ce  pathos  sublime,  mais  on  en  riait  tout  bas;  et 
d’ailleurs  cette  inflexible, cette  imperturbable  confiance  se  posait  vis- 
à-vis  des  obscurs  blasphémateurs  comme  le  dieu  soleil  dans  la  fameuse 
ode  de  Pompignan.  Un  jour  le  général  de  Gerzelles,  diplomate  disgra- 
cié, essayait  d’attendrir  sur  son  sort  M.  de  Metternich,  en  lui  mon- 
trant tout  ce  qu’après  une  carrière  active  des  loisirs  forcés  avaient 
d’intolérable.  Le  prince  écoutait  froidement,  dédaigneusement,  se 

1 « Je  n’ai  jamais  eu  d’ambition,  écrivait-il  en  1857.  Et  c’est  la  volonté  de  l’Em- 
pereur qui  a tout  fait  en  me  nommant  ministre  à la  Haye  d’abord,  puis  à Dresde, 
de  telle  façon  que  je  passai  sans  transition  en  quelque  sorte  de  la  vie  du  monde  à la 
vie  politique.  S’il  y en  a qui  puissent  voir  une  élévation  sociale  dans  les  emplois, 
il  va  sans  dire  que  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes,  moi  dont  la  famille  a de  tout  temps 
occupé  le  premier  rang,  et  qui,  pour  être  en  évidence,  n’avais  aucunement  besoin 
de  grandes  dignités.  L'importance  que  je  me  suis  acquise  pendant  un  demi-siècle 
n’a  donc  été  que  le  résultat  pur  et  simple  de  mes  qualités  personnelles.  Et,  m’étant 
aussi,  pour  mon  plaisir,  occupé  de  chimie  et  de  géologie,  il  est  à supposer  que  j’au- 
rais eu,  comme  professeur  de  ces  Facultés,  non  moins  de  bonheur  peut  être  que 
comme  homme  d’État.  » 
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contentant  de  répondre  de  loin  en  loin  par  quelque  bout  de  phrase  à 
peine  articulée  et  proposant,  — avec  cette  insolence  que  la  bassesse 
des  solliciteurs  n’autorise  souvent  que  trop  chez  les  gens  en  place,  — 
proposant  les  moyens  les  plus  dérisoires  pour  sortir  d’embarras  : les 
échecs,  par  exemple,  le  whist  ou  les  dominos.  A quoi  l’interlocuteur 
se  permettait  de  répliquer  très-humblement  que  de  telles  ressources 
lui  paraissaient,  hélas  ! bien  insuffisantes  pour  combler  le  vide  d’une 
existence  jusque-là  vouée  aux  affaires  : « Mais  non  ! mais  non  1 » re- 
prenait le  prince  toujours  sur  le  même  ton  d’officielle  indifférence  ; 
et  aux  passe-temps  que  le  général  déclinait  l’Excellence  en  ajoutait 
d’autres  du  genre  champêtre  et  bucolique  : la  chasse  au  filet,  la  pê- 
che à la  ligne,  la  culture  du  chêne  truffier,  etc.,  etc.  Le  général  de 
Gerzelles  savait  se  prêter  à la  plaisanterie;  il  trouva  cependant  que 
celle-ci  dépassait  un  peu  les  bornes,  et  répliquant  à ce  cynique  persi- 
flage par  un  argument  sévère  ad  hominem  : « Mais  vous-même,  mon 
prince,  vous-même,  que  feriez-vous,  dit-il,  si  vous  n’étiez  plus  en 
activité  ?»  A cette  riposte  inattendue,  M.  de  Metteriiich  se  mordit 
les  lèvres  et  répondit  avec  plus  d’aigreur  et  de  vivacité  qu’il  n’avait 
l’habitude  d’en  laisser  percer  dans  son  langage  : « Mais  vous  ad- 
mettez là,  monsieur,  un  cas  qui  est  impossible^  I » 

C’était  avant  tout  un  diplomate  de  tradition.  Il  avait  l’autorité,  la 
roideur  et  les  petites  misères  de  l’emploi,  il  en  avait  surtout  le  mas- 
que et  la  dissimulation,  ce  que  lui  reprochaient  les  hommes  d’une 
trempe  plus  vigoureuse,  tels  que  Stein  et  Blücher.  Avec  sa  belle  tour- 
nure, son  esprit  formé  à l’école  des  Diderot  et  des  Marmontel,  on  con- 
çoit qu’à  l’époque  de  sa  jeunesse,  sous  le  premier  empire,  M.  de  Met- 
ternich  ait  dû  être  le  type  du  parfait  diplomate  autrichien.  Ses  rares 
talents  de  conversation  rachetaient  merveilleusement  ce  qui  lui  man- 
quait sous  le  rapport  de  l’étude;  et  son  train  seigneurial,  son  in- 
fluence sur  quelques  femmes  importantes  du  moment,  le  mirent  à 
même  de  conduire  à son  avantage  les  petites  affaires.  Au  lendemain 
de  la  brillante  campagne  de  1805,  l’empereur  Napoléon,  partout  vic- 
torieux, avait  daigné  sourire  à cet  élégant  gentilhomme  qui  venait  si 
jeune  à sa  cour  représenter  l’antique  maison  d’Autriche  si  profondé- 
ment abaissée  ; mais  il  y avait  dans  ce  sourire  courtois  plus  d’ironie 
et  de  hauteur  que  de  vraie  bienveillance.  « Amusez  ce  niais-là,  nous 
en  avons  besoin  à présent.  » C’était  là,  delà  part  du  vainqueur  d’Aus- 
terlitz parlant  à sa  sœur  Caroline,  une  recommandation  peut-être  ha- 
bile, mais  il  convient  d’ajouter  que  le  prince  de  Metternich,  non  moins 
habile  se  laissa  longtemps  amuser  sans  avoir  égard  au  besoin  dynas- 
tique. Un  mot  de  Savary  à ce  sujet  prouve  que  les  hommes  d’État  du 

^ Voir  les  Mémoires  de  M.  de  Varnhagen,  t.  VIII,  p.  127. 
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moment  ne  prenaient  pas  le  change  sur  la  gravité  de  ses  informations. 
« M.  de  Metternich,  dit-il,  avait  poussé  si  loin  ses  informations,  qu’il 
serait  devenu  impossible  pour  un  autre  que  l’Empereur  de  parvenir 
au  fond.  Il  disposait  en  dominateur  d’une  personne  dont  M.  Fouché 
avait  un  besoin  indispensable.  La  discrétion  m’empêche  de  la  nom- 
mer, cela  serait  une  révélation  inutile.  » Ce  qui  se  passait  en  Espagne 
déjouait  toutes  les  prévisions;  à Paris,  même  parmi  les  courtisans  de 
l’Empereur,  cette  guerre  entreprise  au  nom  de  la  monarchie  univer- 
selle était  sévèrement  jugée;  déjà  Talleyrand  et  Fouché  ourdissaient 
leurs  trames  et  commençaient  à nouer  dans  l’ombre  cette  série  d’in- 
trigues et  de  conspirations  qui  jusqu’à  la  campagne  de  1809  ne  de- 
vaient plus  avoir  d’interruption.  Les  secrètes  informations  que  M.  de 
Metternich  recevait,  et  quelquefois  à son  très-grand  étonnement,  de 
ces  deux  ministres  de  Napoléon  produisaient,  on  le  pensé,  une  im- 
pression profonde  sur  le  cabinet  de  l’empereur  François  en  offrant 
comme  certain  à la  haine  irréconciliable  du  monarque,  ulcéré  par  la 
paix  de  Presbourg  le  but  que  le  patriotisme  du  comte  Stadion,  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  entrevoyait  de  longue  date  : cette  cam- 
pagne de  1809,  aperçue  dès  1805,  par  Stadion,  et  dont  on  peut  dire 
que  M.  de  Metternich,  animé,  aigri  par  Fouché,  eut  également  l’inspi- 
ration pendant  la  guerre  d’Espagne.  Une  rupture  devenant  de  plus 
en  plus  inévitable,  on  conçoit  quelle  dut  être  à cette  époque  la  posi- 
tion de  M.  de  Metternich  à Paris  : il  lui  fallait  du  matin  au  soir  calmer 
les  esprits,  donner  le  change  aux  appréhensions  par  toute  sorte  de 
pacifiques  assurances  qui  n’étaient  au  fond  que  des  mensonges  L La 
guerre  éclata  donc  le  24  mai,  et,  dès  le  8 octobre  suivant,  le  comte 
Stadion  ayant  donné  sa  démission,  Pex-ambassadeur  de  la  cour  de 
Tienne  à Paris  reçut  de  l’empereur  François  le  portefeuille  des  af- 
faires étrangères,  qu’il  allait  désormais  sans  interruption  garder  pen- 
dant trente-huit  ans  ! Bien  des  gens  aux  yeux  desquels  le  nouveau  mi- 
nistre passait  pour  entaché  d’un  certain  napoléonisme  crurent  voir 
dans  cet  avènement  une  sorte  de  concession  à l’empereur  des  Fran- 
çais, d’autres  n’y  virent  qu’une  intrigue,  et  dans  ce  nombre  figurait 
l’illustre  démissionnaire;  toutefois,  en  dépit  des  accusations  dont  il 
était  l’objet,  M.  de  Metternich  n’inclinait  vers  le  parti  français  que 
dans  l’espoir  d’utiliser  au  profit  de  l’Autriche  sa  bonne  intelligence 
avec  le  cabinet  des  Tuileries.  La  part  que  l’Autriche  prit  ouvertement 
à la  guerre  contre  la  Russie  n’était  certes  point  de  nature  à procurer 

* Napoléon  avait  même  fini  par  rompre  en  cette  circonstance  toute  relation  di- 
recte avec  lui.  M.  de  Metternich  s’en  plaignit.  « Vous  me  demandez  pourquoi 
l’Empereur  ne  vous  parle  plus  ; répondit  M.  de  Champagny;  parce  qu’il  s’est  aperçu 
depuis  longtemps  que  c’était  une  chose  inutile,  et  que  vous  avez  perdu  à force  de 
mensonges  tout  le  crédit  qu’on  accorde  à un  ambassadeur.  » Bignon,  III,  25. 
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à cette  puissance  un  cruel  ressentiment.  11  est  vrai  d’ajouter  aussi 
qu’après  la  catastrophe  de  la  Russie  l’Autriche  , par  son  attitude 
irrésolue  tant  au  dedans  qu’au  dehors  de  ses  frontières,  provoqua 
bien  des  jugements  divers  dont  les  plus  favorables  ne  furent  pas  pour 
M.  de  Metternich.  11  se  peut  qu’en  cette  occasion  le  ministre  de  l’em- 
pereur François  n'eût  point  les  torts  qu’on  lui  reprochait;  toujours 
est-il  qu’à  cette  époque  il  ne  fut  donné  qu’à  un  très-petit  nombre 
d’initiés  de  savoir  au  juste  à quel  point  les  alliés  pouvaient  compter 
sur  le  sincère  concours  de  l’Autriche.  L’Autriche  se  réservait,  avant 
toute  chose,  de  peser,  à un  moment  donné,  de  tout  son  poids  dans 
la  balance,  et  jusque-là  elle  employait  les  trésors  de  son  habileté  à 
tenir  en  suspens  le  monde  entier  afin  de  mieux  tromper  la  France. 
Rien  n’empêche  non  plus  de  croire  qu’à  Vienne  on  n’eut  point  ce 
coup  d’œil  prophétique  dont  on  fait  si  souvent  honneur  après  coup 
aux  cabinets  \ictorieux,  et  que  là,  comme  ailleurs,  personne  ne  vit 
encore  très-clairement  le  point  définitif  vers  lequel  la  marche  des 
événements  allait  entraîner  l’Europe.  Ce  que  l’Autriche  semblait 
vouloir  principalement,  c’était  une  action  plutôt  médiatrice,  une 
sorte  de  suprême  arbitrage  entre  l’Allemagne,  qu’elle  devait  arracher 
au  joug  napoléonien,  et  la  France,  dont  il  fallait  contenir  les  déborde- 
ments. La  chute  de  Napoléon,  qui  n’était  peut-être  pas  au  début  dans 
les  secrets  desseins  de  l’Europe,  ne  fut  vraiment  résolue  que  lors- 
qu’il n’y  eut  plus  pour  elle  aucune  espèce  de  concession  à attendre 
d’un  ennemi  dont  les  moindres  succès  ravivaient  toute  l’intempé- 
rance. A ce  compte,  les  journées  de  Lützen  et  deRautzen  furent  une 
vraie  cause  de  désastres.  Ébloui  par  ces  victoires  jumelles  qu’jl  pre- 
nait pour  un  revirement  de  fortune,  l’Empereur  se  jeta  de  nouveau 
dans  des  intrigues  diplomatiques  ayant  pour  but  de  désunir  les  alliés 
et  n’eut  que  colères  et  dédains  pour  les  conseils  que  M.  de  Metter- 
nich lui  apporta  dans  l’entrevue  de  Dresde.  L’Autriche  avait  fait  par 
là  sa  dernière  démarche.  Ses  avertissements  repoussés,  elle  déclara 
la  guerre  et  s’unit  aux  alliés,  avec  lesquels  M.  de  Metternich  s’était 
d’avance  entendu  secrètement  à Gilschin  pour  Vun  ou  l’autre  cas.  Par 
cette  entente  préalable,  l’Autriche  s’était  assuré  le  premier  rang  dans 
l’alliance,  ainsi  que  le  droit  spécial  de  traiter  pour  tous  les  États  du 
Sud  de  l’Allemagne.  Le  traité  de  Ried,  conclu  avec  la  Ravièrele  8 oc- 
tobre 1813,  en  garantissant  à cette  puissance  le  maintien  de  sa  sou- 
veraineté,  fut  dirigé  en  même  temps  et  contre  le  rêve  de  ceux  qui  vou- 
laient un  retour  au  vieil  empire  germanique,  et  contre  les  espérances 
de  ceux  qui  demandaient  la  constitution  d’une  Allemagne  unie. 
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II 

M.  de  Gentz. — Ses  talents  et  son  caractère. 

Un  personnage  qui  joua  aussi  son  rôle  dans  cette  comédie  des 
congrès,  rôle  de  confident  et  de  secrétaire,  moitié  diplomate  et  moitié 
journaliste,  et  que  les  Souvenirs  de  M.  de  Varnhagen  ne  pouvaient 
omettre,  c est  M.  de  Gentz.  Un  peu  au  second  plan,  et  derrière  le  fau- 
teuil du  prince  de  Metternich,  posant  en  Almaviva  de  chancellerie, 
vous  voyez  revivre  en  ces  curieux  Mémoires^  la  physionomie  intelli- 
gente, vicieuse  et  famélique  de  cette  espèce  de  Figaro  prompt  à toutes 
les  besognes  de  la  politique  et  capable,  « d’un  seul  coup  de  sa  ba- 
guette, d’endormir  la  vigilance  et  de  renverser  tous  les  obstacles,  » à 
la  condition  que  l’or  y sera  : le  nerf  de  V intrigue! 

Qu’était-ce  que  M.  de  Gentz  ? 

Il  y a environ  quinze  ans,  vivait  dans  un  des  faubourgs  de  Vienne 
un  vieux  savant,  grand  collectionneur  d’autographes,  et  qui,  à force  de 
manier  des  écritures,  en  était  arrivé,  il  le  prétendait  du  moins,  à 
pouvoir,  sur  quatre  lignes  que  vous  lui  donniez,  déchiffrer  le  moral  des 
gens.  Or  il  advint  qu’un  jour  un  billet  de  G»ntz  fut  mis  sous  les  yeux 
du  bonhomme,  et  voici  ce  qu’il  prononça  : « Esprit  éminent  mais  vain, 
mœurs  corrompues,  cœur  pusillanime  et  rempli  d’amertume.  L’in- 
dividu auquel  j’attribue  ces  lignes  ne  saurait  être  qu’un  vieux  garçon; 
si  c’était  l’écriture  d’une  femme,  je  dirais  qu’il  s’agit  d’une  vieille 
fille  aigrie  par  le  célibat  et  conservant  toutes  les  prétentions  de  la  jeu- 
nesse. Beaucoup  de  clairvoyance,  de  pénétration,  d’esprit,  mais  de 
la  pire  espèce.  L’éducation  de  ce  personnage  vaut  son  intelligence.  Il 
est  nerveux,  irritable,  entêté,  aime  à l’excès  la  louange  et  la  flatterie; 
ses  faiblesses  ne  se  comptent  pas  plus  que  ses  grandes  aptitudes,  il 
ne  voit  des  choses  que  le  côté  pratique  ; en  un  mot,  c’est  un  homme 
né  pour  les  affaires,  un  politique.  » L’homme  qui  rendait  cet  oracle 
affirme  n’avoir  jamais  connu  ni  rencontré  M.  de  Gentz,  et  je  le  croirais 
volontiers,  car,  s’il  avait  connu  l’original,  à coup  sûr  mon  collection- 
neur d’autographes  n’eût  point  fait  de  lui  un  portrait  si  ressemblant. 
Un  pauvre  diable  d’écrivain  s’élevant  jusqu’aux  plus  hautes  sphères 
sociales,  un  bureaucrate  infime  trônant  de  pair  avec  les  Olympiens  du 
jour  : voilà  ce  qui  en  Allemagne  ne  s’était  encore  jamais  vu,  ce  que  le 
talent  à lui  seul  n’eût  pu  faire,  et  ce  qu’en  revanche  les  circonstances 
n’eussent  point  fait  sans  le  talent.  De  cette  réunion  du  talent  et  des 
circonstances  naquit  M.  de  Gentz,  le  représentant  de  l’esprit  nouveau 
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dans  les  conseils  de  la  vieille  Europe  féodale,  représentant  déjà  ca- 
duc sans  doute,  et  dès  la  première  heure  asservi  moralement  par  mille 
jouissances  où  tendaient  tous  ses  mauvais  instincts  ; n'importe,  la 
place  était  conquise  ; le  talent  et  le  style  en  habit  noir  avaient  percé 
jusqu’aux  premiers  rangs  de  cette  foule  chamarrée  de  majestés,  d’al- 
tesses et  d’excellences  séculaires  et  tenait  leur  plume.  De  titres  et  d’hon- 
neurs on  l’en  couvrit;  sur  cette  plume,  véritable  Danaé  moderne,  les 
dieux  et  les  demi-dieux  firent  pleuvoir  des  torrents  d’or.  Gentz  fut 
insatiable;  sur  ces  hauteurs  où  son  talent  l’avait  conduit,  il  prit  les 
habitudes  et  les  vices  des  grands  seigneurs  et  devint  vénal;  il  mit  sa 
souplesse,  son  éloquence,  son  style,  au  service  des  chancelleries;  réfu- 
tant parfois  ses  propres  arguments,  il  rédigea  moyennant  finances  la 
réponse  à des  articles  qu’il  avait  lui-même  et  soigneusement  minutés. 
La  seule  excuse  de  cette  vie,  qui  aurait  pu  être  si  profitable  et  qui  se 
perdit  en  dérèglements  de  toute  espèce,  fut  le  talent,  j’ajouterai  une 
certaine  libéralité  dans  les  points  de  vue  qu’il  tenait  de  son  éducation 
première  et  qui,  ne  pouvant,  décemment , se  manifester  dans  ce 
monde  auquel  ses  vices,  plus  que  ses  convictions,  l’avaient  inféodé,  se 
trahissait  du  moins  encore  par  l’ironie.  A ce  compte,  le  prince  de  Met- 
ternich  eut  souvent  à subir  maintes  rebuffades  de  la  part  de  ce  singu- 
lier subalterne,  de  ce  maraud  qui  traitait  un  si  puissant  seigneur 
avec  l’irrévérence  dont  pourrait  user  un  membre  de  la  chambre  des 
communes.  Sans  se  mettre  en  peine  de  professer  certains  principes 
que  d’ailleurs  sa  position  hiérarchique  ne  lui  eût  point  permis  d’ap- 
pliquer, M.  de  Gentz  possédait  un  esprit  trop  sensé,  trop  lettré,  trop 
philosophique,  pour  ne  pas  reconnaître  que  depuis  89  les  temps 
avaient  marché.  « Les  choses  ne  se  passent  plus  aujourd’hui  comme 
autrefois,  repétait-il  souvent,  et  c’est  une  folie  de  s’imaginer  qu’une 
pareille  lutte  contre  les  idées  se  puisse  prolonger  à l’infini.  L’humanité 
a ses  lois  dont  vous  oubliez  de  tenir  compte,  elle  marche,  et  vous  la 
croyez  stationnaire.  Prenez  garde  qu’un  de  ces  beaux  matins  le  tor- 
rent ne  vous  emporte,  vous  et  vos  institutions.  » A quoi  M.  de  Met- 
ternich  répondait  d’ordinaire  en  haussant  les  épaules  et  en  disant  à 
Gentz  qu’il  n’était  qu’un  publiciste  et  n’avait  jamais  rien  compris  à 
la  diplomatie.  Cependant  le  publiciste  n’en  démordit  pas,  et,  lorsque 
survint  la  Révolution  de  Juillet,  il  eut  des  brusqueries  et  des  libertés 
de  langage  à décontenancer  le  maître.  M.  de  Varnhagen  rapporte  à ce 
sujet  une  scène  ou  l’archichancelier  joua  le  rôle  d’un  petit  garçon 
vertement  tancé  par  son  pédagogue.  « Que  me  montrez-vous  là  ! 
s’écriait  Gentz  en  parcourant  une  dépêche,  est-ce  donc  ce  que  je  vous 
avais  dit  de  faire?  Mais  vous  n’y  songez  pas!» — Et  s’échauffant  de  plus 
en  plus  ; — «Mauvais  ! plat  ! détestable!  des  niaiseries  qui  ne  valent 
pas  la  peine  que  je  les  réfute!  Ah  çà  ! quand  comprendrez-vous  ? il  me 
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semblait  portant  vous  en  avoir  dit  assez  long  là-dessus!  » EtM.  deMet- 
ternich,  absourdi  de  tant  d’audace,  écoutait  avec  calme,  se  demandant 
si  c’était  bien  à lui,  à Son  Altesse,  qu’on  osait  parler  de  la  sorte.  Son 
œil  vitreux  ne  jeta  pas  une  étincelle,  son  visage  garda  jusqu’à  la  fin 
son  empreinte  immuable;  seulement  quand  le  publiciste  en  chancellerie 
eut  terminé  son  monologue,  il  lui  montra  la  porte  sans  accompagner 
son  geste  d’un  seul  mot.  Gentz  rassembla  vivement  ses  paperasses  et 
sortit  le  front  haut,  son  portefeuille  sous  le  bras.  M.  de  Tettenborn, 
qui  assistait  à l’algarade,  racontait  àM.  de  Varnhagen  qu’une  brouille 
s’en  était  suivie  dans  laquelle  il  avait  dû,  lui  M.  de  Tettenborn,  in- 
tervenir comme  médiateur  officieux,  « ce  qui  ne  fut  pas  une  tâche  bien 
difficile,  écrit  M.  de  Varnhagen,  attendu  qu’on  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  réconcilier,  quitte  à se  chamailler  de  nouveau,  ces  deux 
hommes  sentant  également  le  besoin  qu’ils  avaient  Fun  de  l’autre  et 
.ne  pouvant  se  résigner  à vivre  séparément.  » 

Le  chapitre  des  aventures  de  M.  de  Gentz,  de  ses  munificences 
et  de  ses  dilapidations  ne  manque  pas  non  plus  d’intérêt.  C’est 
curieux  et  c’est  édifiant.  Tous  les  souverains,  jusqu’aux  moindres, 
tous  les  cabinets  et  tous  les  comptoirs  de  l’Europe  avaient  beau  venir 
en  aide  à cette  existence  ; les  besoins  dépassaient  toujours  la  recette. 
« C’est  un  malheur  qu’il  faille  vivre,  disait  M.  de  Talleyrand  ; sans 
quoi  on  aimerait  la  vertu.  » M.  de  Gentz,  lui  aussi,  eût  volontiers  aimé 
la  vertu,  mms  il  lui  fallait  vivre  ; avoir  des  hôtels,  des  équipages,  et 
le  reste,  couvrir  d’or  une  innombrable  valetaille  , acheter  aux 
uns  leur  secret , aux  autres  leur  silence , et  se  consumer  dans  les 
machinations  et  les  tripotages  d’une  politique  à gros  intérêts.  Qu’est- 
ce  que  leur  traitement  régulier  pour  de  pareils  hommes?  M.  de  Gentz 
avait  de  grands  emplois,  mais  ses  vices  coûtaient  plus  cher  à M.  de 
Gentz  que  ses  grands  emplois  ne  lui  rapportaient.  Dans  ce  tonneau 
des  Danaïdes  s’engloutissaient  les  ducats  des  hospodars  valaques  et 
moldaves,  les  annuités  princières,  les  subventions  privées.  La  France 
et  l’Angleterre  payaient,  le  duc  de  Nassau  payait,  M.  de  Rothschild 
payait,  et  lui  aussi  M.  Cotta  ! un  libraire,  le  directeur  de  la  Gazette 
universelle^  qui  fournissait  une  rente  de  quatre  mille  florins  pour  prix 
de  prétendus  articles  que  naturellement  on  ne  livra  jamais.  On  nous 
objectera  peut-être  que  la  Gazette  universelle^  publiant  les  protocoles 
des  congrès,  comptait  par  cela  mêmeM.  de  Gentz  parmi  ses  écrivains, 
puisque  c’était  M.  de  Gentz  qui  rédigeait  ces  protocoles.  A la  bonne 
heure  I Mais  n’est-ce  pas  un  joli  denier  : quatre  mille  florins  de  rente 
pour  des  protocoles  déjà  salariés  d’ailleurs  par  les  chancelleries?  On 
peut  dire  que  l’illustre  publiciste  eut  un  moment  l’Europe  et  l’Asie 
pour  tributaires.  A défaut  d’or  monnayé,  il  recevait  volontiers  de 
riches  \}réseni  s .-les  pierreries,  par  exemple,  avaient  de  grandes  chances 
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d'être  acceptées  ; on  prenait  même  les  tabatières,  quitte  à en 
égrener  les  rubis  comme  les  baies  d'une  grenade  sur  de  blanches 
épaules. 

Et  dire  que  tout  cela  ne  suffisait  pas , et  qu'en  dépit  de  tant  de 
dotations  publiques  et  secrètes  ce  sybarite  étrange  avait  fini  par 
avoir  la  bourse  aussi  vide  que  le  cœur  î Fanny  Elssler,  l’élégante 
personne  que  nous  avons  connue  ici , traversa  ses  derniers 
jours.  Vieux,  maussade,  flétri,  il  favait  rencontrée  dans  un  théâtre 
de  funambules  où  la  gracieuse  enfant  montrait  ingénument  ses 
jolies  jambes,  et,  vêtue  en  génie  des  Mille  et  une  Nuits ^ la  torche 
d'Éros  à la  main,  venait  chaque  soir  devant  un  soleil  tournant  et 
le  jet  d’eau  classique  présider  aux  noces  d’Arlequin  et  de  Colom- 
bine. 

Ce  vieillard  fut  séduit  par  ce  Génie,  l’homme  usé  des  congrès  se 
senti f revivre  à ce  frais  sourire,  à cette  adolescente  et  suave  appari- 
tion. Fanny,  de  son  côté,  eut  bientôt  l’attachement  de  la  reconnais- 
sance; car  ce  vieillard,  c’était  après  tout  M.  de  Gentz,  le  conseiller  des 
potentats  et  l'égal  de  leurs  ministres.  Souvenons-nous  de  cette  in- 
comparable scène  de  la  tragédie  à'Egmont^  lorsque  Claire  à genoux 
près  du  comte  dénombre  avec  admiration  les  plaques  et  les  colliers. 
Entre  l’humble  ballerine  viennoise  et  le  haut  diplomate,  ce  fut  un  peu 
le  même  roman;  avec  la  différence  pourtant  que  cette  fois  le  brillant 
comte  d’Egmont  avait  passé  la  soixantaine.  Quant  au  luxe  de  décora- 
tions, je  n’oserais  avancer  qu’il  fût  moindre  ; j’inclinerais  même  à 
croire  que  M.  de  Gentz,  sur  ses  vieux  jours,  devait  avoir  la  poitrine 
plus  constellée  que  Henri  de  Lamoral,  comte  d’Egmont;  seulement, 
je  le  répète,  il  avait  soixante  ans.  Gentz  profita  de  cette  occasion 
pour  s’isoler  de  plus  en  plus.  Du  reste,  il  n’avait  jamais  aimé  le 
monde.  Quand  il  y allait,  tout  lui  était  ennui,  gêne  ou  fatigue  ; il 
ne  pouvait  souffrir  ni  qu'on  parlât  haut,  ni  qu’on  survînt  à l’im- 
proviste;  chaque  visage  nouveau  f inquiétait,  les  physionomies  mar- 
tiales surtout  lui  donnaient  des  crises  de  nerfs,  ce  vieux  renard  détes- 
tait les  faces  de  lion  ; il  n’aimait  ni  le  rire  ni  les  éclats  de  voix;  une 
nouvelle  désagréable,  un  revirement  politique,  un  attentat  révolu- 
tionnaire, et  il  en  avait  pour  des  semaines  de  fureurs  convulsives. 
De  la  tendresse  et  presque  du  dévouement  avec  les  femmes,  et  point 
de  résolulion  dans  les  affaires;  de  grandes  aptitudes  au  second  rang, 
les  ressources  exécutives  d’un  commis  supérieur;  mais  aucune 
indépendance,  aucune  initiative  de  caractère,  rien  de  l’homme 
d’État. 

Deux  puissances  démoniaques  se  disputaient  M.  deGentz,  ses  talents 
et  ses  vices,  et  le  malheur  a voulu  qu’il  n’ait  pas  trouvé  dans  ses  ta- 
lents assez  de  force  pour  pouvoir  dominer  ses  vices.  « La  plume  de 
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Gentz,  écrit-on  encore  en  Allemagne  ^ fut  quelque  chose  d’aussi  pro- 
digieux que  l’épée  de  Napoléon,  et  ne  se  retrouvera  pas  davantage.  » 
Si  ridicule  que  puisse  d’abord  sembler  une  pareille  comparaison,  je 
l’accepte  en  tant  que  pouvant  aider  le  lecteur  à se  faire  une  opinion 
sur  la  valeur  du  publiciste  allemand.  D’un  tel  éloge,  en  effet,  rabat- 
tons la  moitié,  les  trois  quarts  même,  il  en  restera  toujours  assez 
pour  qu’on  puisse  dire  que  M.  de  Gentz  fut,  en  son  genre,  un  très- 
illustre  personnage.  Talent  merveilleux,  plume  introuvable,  j’y  con- 
sens ; mais  quel  triste  et  désolant  spectacle  qu’une  telle  vie  ! Que  cette 
plume  ait  écrit  d’admirables  Mémoires,  qu’elle  ait  eu  le  secret  du 
plus  beau  style  que  la  diplomatie  renomme,  j’en  reste  volontiers 
émerveillé,  seulement  je  trouve  ignoble  qu’un  homme  si  doué  puisse 
tenir  une  telle  conduite,  et  qu’il  y ait  dans  son  organisme  assez 
peu  d’équilibre  normal  pour  que,  tandis  que  la  main  droite  gouverne 
cette  plume  fameuse  des  congrès,  sa  main  gauche  puisse  ainsi  s’ou- 
vrir au  tribut  des  rémunérations  flétrissantes.  Je  sais  que  la  Roche- 
foucauld a parlé  de  voleries  publiqueSy  qui  sont  des  habiletés;  mais 
pour  mon  compte  je  n’accepte  pas  cette  morale;  et,  si  le  misérable 
journaliste  qui  vend  son  opinion  pour  quelques  écus  ne  m’inspire  que 
tristesse  et  dégoût,  j’avoue  que  je  ne  m’imagine  guère  comment  il 
faut  s’y  prendre  pour  estimer  ces  prétendus  hommes  d’État  qui,  pour 
subvenir  au  train  de  leur  sybaritisme  et  payer  bon  an  mal  an  leurs 
petits  scandales,  [trafiquent  également  de  leur  conscience  et  font, 
comme  on  dit,  le  même  métier  sur  une  plus  grande  échelle.  Ce  talent 
dont  on  parle  trop  n’est  ici  qu’une  circonstance  aggravante,  car  il  ôte 
jusqu’à  cette  excuse  de  la  faim,  que  tant  d’ignominies  obscures  au- 
raient peut-être  droit  d’invoquer. 


III 

L’archiduc  Charles.  — Sa  physionomie.  — Sa  conversation.  — 

Ses  souvenirs  de  Wagram. 

Combien  à tous  ces  masques  de  chancellerie  je  préfère  l’héroïque, 
honnête  et  douce  figure  de  l’archiduc  Charles.  C’est  en  1809,  au  len- 
demain d’Essling,  que  M.  de  Varnhagen  vit  pour  la  première  fois  le 
prince  généralissime  de  l’armée  autrichienne.  Essling  compte  parmi 
les  victoires  de  Napoléon,  M.  Thiers  lui  confirme  ce  titre  ; ce  qui 
n’empêche  pas  les  Autrichiens  de  s’attribuer  comme  un  triomphe 

1 Voir  les  Souvenirs  du  baron  d’Andlau,  p.  77.  Francfort,  1859, 
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cette  hécatombe  de  quarante  à cinquante  mille  hommes  couchés  à terre. 
Patriotisme,  chevalerie,  curiosité  aventureuse  au  spectacle  de  tant 
de  désastres  qui  fondaient  alors  sur  l’Allemagne,  — M.  de  Varnhagen 
venait  librement  et  simplement  offrir  son  épée.  Un  gentilhomme  prus- 
sien se  présenter  ainsi  au  quartier  général  de  F archiduc  ! ce  fut  d'a- 
bord un  étonnement  surhumain  : personne  n’y  voulait  croire.  Le 
premier  officier  auquel  M.  de  Varnhagen  parla  de  sa  résolution  n’en 
revenait  pas  : un  Prussien!  Que  l’empereur  Napoléon  battît  les  trou- 
pes allemandes  avec  l’aide  des  soldats  saxons,  cela  se  concevait 
encore;  mais  un  Prussien  convaincu  qu’on  pouvait  servir  la  cause 
nationale  sous  les  drapeaux  de  l’Autriche,  il  y avait  là  un  fait  décidé- 
ment invraisemblable.  Nous  livrons  ce  trait  à l’édification  des  esprits 
timorés  qui  ne  rêvent  qu’ Allemagne  unie  contre  la  France  et  qui 
naguère  encore,  à propos  de  la  campagne  d’Italie,  s’imaginaient  in- 
cessamment voir  les  Prussiens  accourir  sur  le  Rhin  pour  venger  les 
défaites  que  nos  armes  infligeaient  de  l’autre  côté  des  Alpes  à cette 
Autriche  qu’ils  détestent  aujourd’hui  comme  ils  la  détestaient  en  1809. 

Pour  la  confusion  des  dialectes , la  variété  des  physionomies , 
l’étrangeté  des  costumes,  une  armée  autrichienne  rappelle  toujours 
plus  ou*  moins  le  fameux  camp  de  Wallenstein,  dans  la  fameuse  tra- 
gédie de  Schiller.  La  description  que  M.  de  Varnhagen  donne  de  sa 
promenade  au  quartier  général  a de  la  couleur  et  du  pittoresque  ; 
vous  y sentez  ce  souffle  de  la  guerre  de  trente  ans  qui,  avant  d’arriver 
au  grand  poète  d’Iéna,  avait  déjà  passé  par  ce  curieux  roman 
tant  lu  jadis  en  Allemagne,  de  Simplicissimus . Par  moments  Fauteur 
entremêle  ses  récits  de  considérations  stratégiques  sur  la  campagne, 
de  réflexions  morales  sur  Fétat  des  esprits.  « La  guerre  de  1809  et 
surtout  les  batailles  d’Essling,  de  Wagram  et  de  Znaym,  révélèrent  à 
l’Autriche  une  force  qu’elle  ne  s’était  point  connue  jusque-là  et  dont 
la  conscience  ne  devait  plus  l’abandonner.  » Cependant  notre  officier 
prussien,  tout  étonné  de  se  voir  « parmi  des  centaines  de  mille  hom- 
mes, seul  de  son  uniforme  bleu,  » errait  à travers  les  rues  de  l’im- 
mense camp  à la  recherche  du  généralissime.  Comment  se  trahit  la 
présence  de  l’archiduc  Charles,  je  doute  fort  que  chez  nous  quelqu’un 
le  devinât  jamais.  ;11  n’y  a en  vérité  qu  en  Autriche  où  de  pareilles 
choses  se  puissent  voir  ou  plutôt  entendre.  Écoutons  M.  de  Varnhagen. 

« Comme  je  passais,  vers  midi,  devant  ses  fenêtres,  j’entendis  pré- 
luder sur  le  piano  ; c’était  l’archiduc  qui  employait  ses  moments  de 
loisir  à improviser  L » Au  lendemain  d’Essling,  à quelques  heures 
peut-être  de  Wagram,  une  improvisation  sur  le  piano  ! C’est  pour  le 
coup  que  Fontenelle  se  fût  écrié:  « Sonate,  que  me  veux-tu?  » 

* Inutile  de  rappeler  ici  que  l’archiduc  Charles  fut  l’ami  de  Beethoven  et  l’un  des 
meilleurs  musiciens  de  son  temps,  un  des  plus  habiles  à jouer  du  piano. 
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Raille  qui  Fosera;  pour  moi,  j’aime  ceprélude,  et  j’y  vois  la  douce  mé- 
lancolie d’une  âme  religieuse  qui  s’épanche.  Cette  tendre  et  mélo- 
dieuse élévation,  en  si  graves  circonstances,  me  touche  autant  qu’une 
prière.  Que  n’a-t-on  pas  écrit  du  sommeil  d’Alexandre  à Arbelles  \ 
de  Frédéric  à Rosbach,  de  Napoléon  à léna  ! pourquoi  ne  pas  admirer 
à l’égal  ce  recueillement  d’une  âme  plus  chrétienne,  que  la  musique 
et  la  prière  emplissaient  de  leurs  parfums,  cet  élancement  vers  l’idéal 
au  moment  suprême?  Que  les  lions  et  les  aigles  dorment  devant  la 
mort,  à merveille  ; mais  laissons  chanter  les  cygnes. 

Il  est  assez  d’usage,  dans  les  opéras  italiens,  que  l’héroïne  s’annonce 
par  une  ritournelle  de  harpe  exécutée  derrière  la  coulisse;  l’improvi- 
sation terminée,  M.  de  Varnhagen,  qui  attendait  au  dehors,  vit  appa- 
raître l’archiduc,  grave  et  digne,  et  portant  dans  tout  son  air  ce  ca- 
ractère sérieux  d’une  haute  responsabilité.  Après  quelques  paroles 
gracieusement  échangées  et  rendez-vous  pris,  le  généralissime 
monta  à cheval  et  partit  au  galop  pour  diverses  inspections.  Deman- 
dons à M.  de  Varnhagen  l’intéressant  crayon  de  cette  physionomie. 
« Son  aspect  était  avant  tout  sympathique.  On  y voyait  l’expression 
d’un  cœur  brave,  honnête,  profondément  humain.  Il  vous  mettait  en 
confiance  et  vous  inspirait  en  même  temps  une  sorte  de  timidité  ré- 
vérencieuse ; car  l’homme  aimable  et  doux  ne  quittait  jamais  son 
sérieux  ni  sa  dignité,  et  dans  le  regard  du  général  d’armée  éclatait 
l’habitude  du  pouvoir  et  du  commandement.  Sa  taille  petite  et  mince, 
sans  exclure  l’idée  d’une  certaine  vigueur,  indiquait  une  nature  fine 
et  nerveuse.  Les  rudes  fatigues,  les  âpres  travaux  delà  guerre,  n’a- 
vaient rien  enlevé  à ses  membres  de  leur  gracilité  première,  qui, 
chez  Napoléon , avait  existé,  mais  seulement  au  début  et  pour  dispa- 
raître bientôt  dans  l’empâtement  de  la  personne.  Aucune  préten- 
tion à l’effet,  à la  pose;  tout  au  contraire  beaucoup  de  simplicité,  de 
naturel  et  parfois  même  dans  les  mouvements  un  peu  de  laisser-aller 
trahissant  quelque  lassitude,  mais  contre  lequel  protestait  visible- 
ment la  flamme  d’un  regard  héroïque.  Son  courage  intrépide,  sa 
constante  abnégation,  son  sens  ferme  et  droit,  ses  façons  toutes  pa- 
ternelles d’user  du  commandement,  lui  avaient  valu  dans  son  armée 
un  enthousiasme  presque  attendri.  Les  officiers  l’adoraient,  les  sol- 
dats ne  demandaient  qu’à  se  faire  tuer  pour  lui,  surtout  ceux  des  ré- 
giments de  Bohême,  auxquels  il  appartenait  plus  spécialement  par  le 
titre  et  les  fonctions  de  capitaine  général  de  leur  pays.  Partout  où  il 
se  montrait  les  hourras  éclataient,  et  quand  il  paraissait  aux  avant- 

* Aux  sceptiques  qui  voudraient  pourtant  médire  je  rappellerai  ce  passage  de 
Bussy-Rabutin  : « J’ai  trop  bonne  opinion  de  lui  pour  croire  qu’ayant  une  bataille 
à donner  six  heures  après,  où  sa  vie  était  la  moindre  chose  dont  il  s’agît,  il  put 
dormir  aussi  tranquillement  que  si  le  lendemain  il  n’eût  eu  rien  à faire.  » 
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postes,  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à contenir  des  acclama- 
tions qui  trahissaient  sa  présence  à l’ennemi.  On  peut  dire  que  de- 
puis Wallenstein  aucun  généralissisme  n’avait  exercé  sur  l’armée 
autrichienne  une  pareille  autorité,  un  pareil  prestige.  Il  tenait  le 
département  tout  entier  de  la  guerre  sous  sa  dépendance  immédiate, 
nommant  et  destituant  à son  gré,  disposant  sans  contrôle  des  peines 
et  des  récompenses,  et,  dans  les  plans  comme  dans  l’exécution,  ne 
relevant  que  de  son  génie  et  de  sa  conscience.  » De  cette  vivante 
esquisse,  espèce  de  photographie  prise  à la  hâte  sur  un  champ  de 
bataille,  rapprochons  maintenant  l’aperçu  que  l’écrivain  a tracé  de 
son  héros  vingt  et  un  ans  plus  tard,  et  qui  se  retrouve  à sept  volumes 
de  distance,  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Varnhagen.  Que  d’écroule- 
ments et  de  restaurations  durant  ce  court  espace  ! Napoléon,  après 
avoir  pris  Vienne,  était  allé  mourir  à Sainte-Hélène  ; l’Autriche  avait 
recouvré  son  rang  et  son  autorité  parmi  les  grandes  puissances  de 
l’Europe,  et  le  prince  Charles,  sans  bruit,  sans  trouble,  sans  re- 
mords, avait  pris  congé  de  la  gloire  pour  se  complaire  de  nouveau  à 
cette  existence  modeste,  silencieuse,  et  bourgeoisement  accessible, 
qui  fut  si  longtemps  l’existence  de  tous  les  archiducs  d’Autriche  : 
physionomie  un  peu  effacée  au  milieu  du  grand  appareil  politique, 
mais  du  moins  toujours  égale  et  dont  la  modération  fait  la  grâce. 
Personne,  mieux  que  l’archiduc  Charles,  ne  reconnaît  la  supério- 
rité du  rival  que  la  fortune  lui  opposa  ; mais  sa  vertu  militaire  n’en 
souffre  aucune  atteinte,  et  de  son  instinct  d’admiration  la  haine 
ni  l’envie  ne  sauraient  naître,  pas  plus  que  le  découragement.  Il  com- 
bat fièrement  à son  poste,  en  soldat,  en  chrétien,  en  archiduc.  Vain- 
queur à Essling,  vaincu  à Wagram,  il  sut  dans  le  succès  rester  humble 
et  mettre  dans  le  récit  de  ses  défaites  cet  accent  de  dignité  hu- 
maine aussi  éloigné  de  la  jactance  que  de  l’abaissement  de  soi-même. 
« Ce  ne  sera  pas  une  des  circonstances  les  moins  étranges  de  cette 
guerre,  écrit-il  loyalement  dans  ses  bulletins  delà  bataille  de  Wagram, 
que  de  voir  le  vainqueur  perdre  dans  ce  combat  plus  de  trophées 
que  le  vaincu.  » Napoléon  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  ce  grand 
caractère,  cette  gloire  qui,  même  vis-à-vis  de  lui,  eut  ses  journées  et 
sur  laquelle  on  peut  dire  que  jamais  aucun  revers  ne  fit  tache.  « Le 
cœur  me  battait,  lorsque  je  me  retrouvai  en  sa  présence,  écrit  M.  de 
Varnhagen  à propos  de  cette  seconde  entrevue;  l’âge  ne  l’avait  pas 
épargné,  et  pourtant  sous  cette  apparence  chétive  et  malingre,  le 
guerrier  se  montrait  toujours.  Sa  voix,  dès  longtemps  désaccoutumée 
du  commandement,  avait  repris  cette  expression  douce  et  mélanco- 
lique qui  lui  était  naturelle,  et  il  ne  récupérait  faccent  vigoureux  que 
dans  les  moments  d’animation.  « Ce  m’est  une  grande  joie,  me  dit- 
« il  amicalement,  de  voir  que  mes  vieux  camarades  ne  m’ont  point 
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« oublié,  car  de  mon  côté,  j'ai  pour  eux  un  attachement  bien  sincère. 
« Communauté  de  joie  et  de  souffrances  est  un  lien  qui  ne  se  brise  ja- 
« mais.  » Là-dessus  il  me  serra  la  main,  puis  d'une  voix  très-émue, 
« Je  vous  remercie,  reprit-il,  d’avoir  pensé  à moi.  » Ensuite  il  s’in- 
forma de  mes  affaires,  il  savait  que  j'avais,  avec  Tettenborn,  servi  en 
Russie,  que  j’avais  été  plus  tard  ministre  à Carlsruhe  ; il  n’ignorait  ni 
mes  études  littéraires,  ni  la  perte  irréparable  que  j’avais  faite.  «La 
« mort  d’une  femme  qu'on  aime,  poursuivit-il,  est  le  plus  affreux  coup 
« qui  puisse  nous  frapper;  je  vous  en  parle  par  expérience  et  vous 
« plains  doublement,  puisque  vous  n’avez  pas  d’enfants;  à moi,  du 
« moins,  il  m’est  resté  cette  consolation  de  vivre  au  milieu  des  miens.» 
Et  son  regard,  comme  ses  paroles,  respirait  la  bonté,  la  droiture, 
l’humanité;  tout  cela  était  si  sincère,  si  calme,  si  naturel  ! 

« Si  nous  causions  un  peu  de  Wagram,  » disait-il  à M.  de  Varnha- 
gen  avec  cette  aménité  du  vieillard  tout  heureux  de  se  retrouver  en 
pays  de  connaissance  ; « ce  fut  là  une  grande,  une  terrible  bataille; 
nous  la  perdîmes,  mais  il  n’y  eut  ni  de  ma  faute,  ni  de  celle  de  mes 
troupes  ; ces  braves  gens  se  conduisirent  comme  des  héros,  et  à 
quelques  jours  de  là  nouvelle  rencontre  qu’ils  soutinrent  avec  un 
acharnement  indomptable  ; faire  plus  serait  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. » 

J’ai  souvent  entendu  dire  à jYienne  que  l’archiduc  Charles  s’é- 
tait proposé  d’écrire  lui-même  l’histoire  de  cette  campagne  de  1809; 
s’il  ne  l'a  fait,  c’est  que  diverses  raisons  du  genre  de  celles  dont 
il  parlait  à M.  de  Yarnhagen  l’en  ont  empêché.  Du  reste,  de  ce  que 
rien  n’a  été  publié  de  sa  main  sur  ces  matières,  il  ne  faudrait  pas 
trop  se  hâter  d’en  conclure  que  rien  n'existe.  L'archiduc  avait  le  goût 
de  l'étude,  et  ses  souvenirs  ont  dû  mainte  fois  le  tenter  dans  sa  re- 
traite. A défaut  d’annales  achevées  et  telles  qu’on  les  souhaiterait 
d’une  plume  si  probe  et  si  compétente,  nous  ne  serions  pas  étonné 
qu'il  eût  laissé  sur  cette  guerre  et  les  autres  campagnes  auxquelles  il 
prit  part  des  commentaires  restés  secrets  et  dont  l’histoire  s'éclai- 
rera peut-être  quelque  jour.  « C'est  affaire  à nos  neveux,  » répondait- 
il  à ceux  qui  le  pressaient  d’écrire  sur  les  événements,  et  il  ajoutait 
avec  un  sourire  plein  de  bonhomie  : « Si  toutefois  nos  neveux  veu- 
lent bien  s’occuper  de  nous.  » Dans  l’ouvrage  de  M.  de  Yarnhagen  le 
seul  récit  de  la  bataille  de  Wagram  occupe  près  de  la  moitié  d’un 
volume.  « Tenez-vous-en  aux  faits  militaires,  » avait  dit  l’archiduc,  et 
c’est  à quoi  son  ancien  compagnon  d'armes  a voulu  se  conformer, 
réglant  partout  sa  description  sur  les  plans  et  les  notes  du  généra- 
lissime autrichien.  Pour  bien  écrire  de  la  guerre,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires  : l’avoir  faite,  d’abord,  puis  être  un  écrivain. 
M.  de  Yarnhagen  a pour  lui  ce  double  avantage,  et  le  morceau  qu’il 
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consacre  à la  grande  et  terrible  bataille  sera  lu  même  après 
M.  Thiers. 


IV 

Paris  en  1810. — Une  visite  à la  Malmaison.  — Les  déjeuners  à l’hôtel  Metternich. 

— La  colonie  allemande. — Mademoiselle  Henriette  Mendelssohn. — L’empereur 
Napoléon  chez  le  prince  Schwarzenberg. 

Blessé  grièvement  à Wagram,  M.  de  Varnhagen  prend  à Vienne  le 
temps  nécessaire  à sa  guérison,  et  ce  n’est  que  vers  la  fin  de  l’au- 
tomne qu’il  va  rejoindre  en  Hongrie  son  régiment,  dont  le  colonel 
prince  de  Bentheim  le  prend  bien  vite  en  affection,  et  plus  tard,  lors 
de  la  paix,  l’emmène  en  mission  à Paris.  Nous  sommes  en  1810,  et 
l’on  devine  aisément  quel  intérêt  de  curiosité  la  Babylone  napoléo- 
nienne doit  éveiller  chez  un  esprit  aussi  ouvert,  j’allais  dire  aussi 
cosmopolite  que  celui-là.  « Paris,  ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue  ! » 
Laissons  à l’humoriste  génevois  sa  rhétorique  atrabilaire;  les  étran- 
gers, même  alors  que  les  événements  les  font  nos  ennemis,  sont  en 
général  moins  philosophes  que  Rousseau  à l’endroit  de  la  grande 
cité.  M.  de  Varnhagen  est  trop  homme  de  goût  et  connaît  trop  bien 
son  monde  pour  jamais  s’étonner  de  rien.  « 11  a vu  de  plus  belles 
places  et  de  plus  belles  rues,  » mais  ce  qui  le  charme  à Paris  tout 
d’abord,  c’est  qu’il  s’y  sent  chez  lui,  at  home,  et  le  voilà  parcourant 
les  boulevards,  les  quais,  les  Tuileries,  et  le  Palais-Royal  en  compa- 
gnie de  Chamisso,  un  compatriote,  un  poète,  la  première  personne 
dont  il  se  soit  enquis  à son  arrivée.  Car  cet  aide  de  camp  et  ce  diplo- 
mate ne  trouve  de  récréation  que  dans  le  commerce  des  gens  de  let- 
tres. Qu’il  dépiste  à la  ronde  un  de  ces  penseurs  inutiles  que  pros- 
crivait Platon  de  sa  république,  et  vous  le  voyez  aussitôt  quitter  l’hô- 
tel de  son  ambassade  et  planter  là  son  général  pour  s’en  aller  en  fête 
buissonner  au  pays  des  Muses.  Uhland,  Justin  Kerner,  Frédéric  Schle- 
gel,  Guillaume  de  Humboldt,  Schleiermacher,  à chaque  instant  des  fi- 
gures de  poètes,  de  publicistes  et  de  philosophes,  nous  apparaissent 
ainsi,  amenant  la  digression  épisodique,  et  jetant  au  milieu  de  ces  ré- 
cits de  négociations  et  de  batailles  ce  noble  intérêt  des  lettres  qui 
passionne  le  cœur  à travers  tout.  Ni  la  guerre  ni  la  diplomatie  ne 
font  oublier  à M.  de  Varnhagen  qu’il  est  un  romantique  de  l’associa- 
tion de  Berlin.  — En  France,  nous  disions  cénacle.  — Mais  pour  la 
jeunesse  allemande  de  1809  à 1813,  pour  les  Arnim,  les  Weber,  les 
ühland,  il  fallait  un  mot  plus  militant,  et  Bund  ici  convenait^mieux. 
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Revenons  à Paris.  M.  de  Yarnhagen  visite  le  musée  Napoléon,  et  la 
mélancolie  le  prend  au  spectacle  de  toutes  ces  merveilles  de  FEurope, 
c(  entassées  là  en  manière  de  trophée  et  moins  pour  la  gloire  de  Fart 
que  pour  la  gloire  d’un  seul  homme  î » On  connaît  la  Messénienne  de 
Casimir  Delavigne  : c’est  le  même  air  chanté  en  allemand.  Profana- 
tion! s’écriera  un  jour  le  poëte  français  en  voyant  les  immortels  chefs- 
d’œuvre  s’en  retourner  vers  leurs  pénates  dans  les  chariots  des  alliés. 
Barbarie  ! murmure  en  attendant  le  Berlinois,  trouvant,  non  plus 
au  musée,  mais  chez  l’impératrice  Joséphine,  dans  un  salon  de  la 
Malmaison,  « les  quatre  magnifiques  Claude  Lorrain  de  la  galerie  de 
Cassel.  » Il  y a des  lieux  qu’on  ne  saurait  hanter  sans  évoquer  cer- 
taines physionomies,  et  la  splendide  galerie  du  château  non  plus 
que  les  trésors  de  toute  espèce  qu’on  y rencontre  ne  suffisent  pas  à 
chasser  du  souvenir  du  visiteur  toute  idée  des  personnes. 

C’était  alors,  pour  la  première  épouse  de  Napoléon,  le  lendemain 
de  la  grande  crise  ; l’impératrice  Joséphine,  de  retour  de  Navarre, 
recommençait  à recevoir,  mais  seulement  en  petit  comité,  et  comme 
il  sied  aux  cœurs  endoloris.  Qu’on  en  juge  : « Les  rois,  les  reines, 
les  grands-ducs,  affluent  à la  journée.  Les  équipages  à six  chevaux 
xont  et  viennent.  On  ne  voit  sur  les  chemins  que  piqueurs  et  cour- 
riers. Les  dîners  sont  à l’ordinaire  de  trente  couverts;  tous  les  Talley- 
rand,  madame  Just  de  Noailles,  etc.,  etc.  Cependant  il  ne  se  fait 
pas  encore  de  présentation  officielle.  Le  comte  de  Metternich  vient 
tous  les  jours.  L’impératrice  n’a  point  encore  revu  l’Empereur;  sitôt 
cela  fait,  elle  compte  partir  pour  Aix  en  Savoie.  Yerra-t-elle  Marie- 
Louise  avant  de  s’éloigner?  les  paris  sont  ouverts.  Aimable  et  bonne 
personne,  cette  impératrice!  Tout  le  monde  la  plaint  et  pas  une  voix 
ne  s’élève  contre  elle.  Très-frivole  d’ailleurs,  incapable  de  s’occuper 
de  quoi  que  ce  soit,  hormis  peut-être  de  botanique,  passant  sa  vie  à 
chiffonner,  aimant  du  trône  le  clinquant  et  raffolant  de  parures  et 
de  bijoux  ; du  reste,  sans  esprit,  mais  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
grâce,  et  mettant  sa  joie  à dire  à chacun  quelque  chose  d’honnête  et 
d’agréable.  Leroi,  le  coiffeur  à la  mode,  se  rend  deux  fois  par  jour 
à la  Malmaison.  D’après  une  anecdote  qu’on  raconte,  ce  singulier 
monsieur,  qui  se  donne  pour  l’oracle  de  la  cour  et  de  la  ville,  se 
croyait  tout  permis,  et  la  faveur  dont  Fhonorait  toujours  la  première 
impératrice  l’aurait  infatué  à ce  point,  qu’entrant  un  soir  chez  la 
seconde  et  la  voyant  en  robe  montante  : « Ah  ! madame,  s’écria-t-il, 
« lorsqu’on  a le  bonheur  d’avoir  de  si  belles  épaules,  quel  dommage 
« de  les  cacher  ! » Là-dessus,  Marie-Louise  ayant  sonné,  donna  ordre 
qu’on  mît  à la  porte  le  complimenteur  incongru,  lequel  n’en  voulait 
point  croire  à ses  oreilles  et  se  demandait  comment  tant  de  disgrâce 
pour  une  flatterie  qui,  du  temps  de  l’autre,  eut  si  bien  passé.  Je  le 
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répète,  Firopératrice  Joséphine  est  iiniverseileinent  aimée,  et,  dans  la 
société  parisienne  comme  à la  cour,  elle  a gardé  de  mes  et  profondes 
sympathies  : ce  qui  n’empêche  pas  qii’autour  de  FEmpereur  cer- 
tains intimes,  restés  fidèles  au  principe  de  la  révolution,  ne  soutien- 
nent que  cette  femme  aura  nui  à sa  cause  plus  que  personne  au  monde 
en  lui  ramenant  le  faubourg  Saint-Germain  et  en  caressant  chez  lui 
ce  goût  pour  la  noblesse  et  les  anciennes  dynasties  qui  devait  le  sé- 
parer de  la  nation.  » 

Le  peuple  en  effet  se  détachait,  les  victoires  mêmes  n’étaient  plus 
que  des  articles  de  journaux;  « Nous  en  avons  assez!  voilà  ce  qu’on 
entendait  de  haut  en  bas.  » L’omnipotence  du  maître  se  brisait  contre 
les  forces  négatives  d’une  société  qui  va  son  train  sans  donner  prise, 
et,  soumise  d’ailleurs  en  apparence,  retourne  à ses  moeurs,  à ses  tra- 
ditions, à ses  principes,  en  se  disant  in  petto  : Laissons  faire.  Et  ce- 
pendant les  résistances  ouvertes  ne  manquaient  pas.  « Elles  viennent 
de  deux  cotés,  écrit  M.  de  Varnhagen,  du  côté  des  républicains,  et  du 
côté  des  partisans  delà  monarchie.  Napoléon,  qui  les  craint  et  les 
déteste,  procède  vis-à-vis  des  uns  et  des  autres,  tantôt  par  intimi- 
dation, et  tantôt  aussi  par  insinuation,  s’efforçant  de  détacher  autant 
que  possible  les  individus,  ce  qui  ne  lui  a point  mal  réussi  jusqu’à 
présent,  puisqu’on  voit  les  plus  farouches  Jacobins  figurer  parmi  ses 
fonctionnaires,  et,  parmi  ses  chambellans,  des  émigrés  de  la  plus 
vieille  roche.  Mais  qu’il  ne  s’y  fie  point;  tout  ce  monde  n’est  là  qu’à 
la  condition  bien  entendue  que  pas  un  revers  ne  surviendra.  La  ré- 
volution survit  dans  bien  des  âmes,  les  Jacobins  s'agitent,  et  vous 
trouvez  de  chaleureux  partisans  de  la  république  jusque  parmi  les 
liants  fonctionnaires  et  les  grands  de  l’Empire.  A la  vérité,  cette 
opinion  ne  s’appuie,  pour  le  moment,  ni  sur  des  baïonnettes  ni  sur 
des  canons  ; mais  nous  savons  que  tout  pouvoir,  en  ce  monde,  émane 
d’abord  de  l’opinion,  et  que  la  force  matérielle  ne  vient  que  plus  tard, 
à son  heure.  » 

Au  nombre  des  plaisirs  que  le  Paris  d’alors  offrait  à un  diplo- 
mate du  genre  de  celui  dont  nous  parcourons  les  Mémoires^  n’ou- 
blions pas  les  déjeuners  en  petit  comité  chez  M.  de  Metternich.  On 
se  retrouvait  là  chaque  jour,  huit  ou  dix  personnes  de  connais- 
sance, pour  causer  intimement  et  librement  de  toutes  choses.  On  se 
racontait  les  nouvelles,  on  lisait  entre  Allemands  les  journaux  de  la 
patrie  absente.  Le  docteur  Gall  y venait  beaucoup  et  aussi  M.  Alexan- 
dre de  llumboldt  et  M.  de  Schlegel.  Un  malin,  le  comte  de  Sternberg, 
un  des  familiers  de  la  maison,  se  prit  de  discussion  avec  le  docteur 
Gall;  on  parlait  religion,  et  Gall  se  montrait,  à son  ordinaire,  fron- 
deur et  dédaigneux.  Cependant  les  deux  interlocuteurs  finirent  par 
s’accorder  ensemble  sur  ce  point  que  la  religion  était  après  tout  nê- 
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cessaire.  « Il  en  faut  une,  dit  alors  le  comte  de  Sternberg,  se  tour- 
nant du  côté  de  M.  de  Schlegel,  son  voisin  de  gauche,  ne  fût-ce 
que  pour  contenir  le  bas  peuple  ; » et  en  même  temps  Gall,  s’adressant 
à M.  deYarnhagen,  qui  se  trouvait  à son  côté,  lui  soufflait  à Foreille  : 
« Et  nous  autres,  que  deviendrions-nous  sans  les  terreurs  salutaires  que 
la  religion  inspire  aux  gouvernants?»  Par  bonheur,  ni  Pun  ni  Fautre 
des  deux  interlocuteurs  n’entendit  la  remarque  de  son  adversaire  et 
par  quels  extrêmes  divergeait  cette  prétendue  communauté  d’opinion . 
« Quant  à moi,  ajoute  spirituellement  M.  de  Yarnhagen,  qui  venais 
d’ouïr  les  deux  observations,  je  possède  maintenant  plus  de  motifs 
qu’il  ne  m’en  faut  pour  ne  plus  douter  désormais  de  la  nécessité 
d’une  religion!  » 

Le  soir,  tout  le  monde  se  trouvait  à dîner  chez  le  prince  Schwar- 
zenberg,  mais  alors  en  véritable  apparat  et  dans  le  tourbillon  des 
illustrations  officielles.  M.  de  Yarnhagen,  à ce  qu’il  nous  raconte, 
n’aimait  point  la  compagnie  des  grands  personnages  du  moment  ; 
toute  cette  société  cVÉtat^  comme  dirait  M.  Sainte-Beuve,  lui  cau- 
sait même  une  certaine  répugnance,  et  il  en  avait  assez  de  la  rencon- 
trer en  terrain  neutre,  dans  les  diverses  ambassades.  « Beaucoup  de 
luxe  et  de  mise  en  scène,  écrit-il,  mais  point  de  goût  ni  de  distinction. 
Je  ne  me  sentais,  je  l’avoue,  aucune  envie  de  pénétrer  plus  avant 
dans  ce  vide  pompeux,  quelques  visites  d’obligation,  auxquelles  je 
n’avais  pu  me  soustraire,  m’ayant  d’ailleurs  très -suffisamment 
édifié.  » Et  là-dessus,  M.  de  Yarnhagen  de  confesser  ingénument  et 
sans  grand  effort  ses  préférences  pour  le  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  le  malheur  voulut  qu’à  cette  époque  le  faubourg  Saint-Germain 
eût  des  motifs  pour  se  fort  tenir  sur  la  réserve,  ce  qui  faisait  que  les 
gens  trop  difficiles  ne  savaient  souvent  qui  fréquenter.  Yous  me  direz 
qu’il  y avait  les  théâtres.  En  effet,  largement  on  en  usait  : la  Vestale 
et  le  Triomphe  de  Trajan^  à l’Opéra;  à la  Comédie-Française,  Talma  ; 
Elleviou,  à Feydeau;  Brunet,  aux  Yariétés;  et  Bobèche,  dont  nous  ne 
pariions  pas,  et  le  café  Turc,  et  Tivoli,  cette  image  de  la  vie  pari- 
sienne L 

N’importe,  pour  si  variée  qu’on  la  donne,  la  liste  de  ces  plaisirs  est 
vite  épuisée,  et  quiconque  voudra  empêcher  que  la  satiété  n’arrive 

1 « Les  plaisirs  de  Tivoli  me  représentaient  en  petit  Limage  assez  fidèle  de  la  vie 
parisienne.  Depuis  Linstant  où  vous  mettez  le  pied  dans  ce  jardin,  jusqu’à  celui  où 
vous  en  sortez,  c’est  une  suite  non  interrompue  de  divertissements.  Pas  de  si  petit 
coin  qui  ne  vous  offre  un  objet  de  distraction,  pas  de  minute  qui  ne  veuille  être 
employée  : feux  d’artifice,  danses,  jeux  d’optique,  prestidigitations  et  le  reste  ; et 
toutes  ces  jongleries,  tout  ce  vacarme,  pour  vous  prouver  quoi?  l’absence  du  plaisir. 
Sur  tant  de  figures  que  vous  rencontrez  là,  partout  la  lassitude,  l’ennui,  le  dégoût, 
l’expression  de  ce  besoin  qu’on  a d’échapper  à son  propre  néant,  peut-être  à sa 
conscience.  » (Yarnhagen,  t.  111,  p.  401.) 
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trop  tôt  fera  sagement  d’établir  ici  et  là  des  intervalles  pour  ces  douces 
heures  de  calme  et  d’intimité  où  Fintelligence  se  rassérène,  où  Famé 
se  réconforte.  M.  de  Varnliagen  avait  découvert  dans  Paris  une  honnête 
et  docte  personne,  mademoiselle  Henriette  Mendelssohn,  sœur  de 
madame  de  Schlegel,  et  qui  dirigeait  dans  la  rue  Richer  un  pensionnat 
de  jeunes  filles.  Sans  être  jolie  et  quoique  un  peu  contrefaite,  made- 
moiselle Mendelssohn  exerçait  un  grand  attrait.  Son  esprit  vif  et 
pénétrant,  ses  rares  connaissances,  ses  manières  appartenant  à la 
meilleure  compagnie,  avaient  fixé  autour  d’elle  un  petit  cercle  d’élite 
qui  n’eut  bientôt  demandé  qu’à  s’étendre,  mais  qu’en  gouvernante 
avisée  d’un  établissement  d’éducation  elle  s’efforçait  de  maintenir 
dans  d’étroites  limites,  ne  voulant  point  que  son  humble  parloir  se 
donnât  les  airs  d’umsaloni  Salon  ou  parloir,  madame  de  Staël,  avant 
son  éloignement  forcé  de  Paris,  y venait  habituellement;  on  y voyait 
aussi  M.  de  Humboldt  et  le  couple  Benjamain  Constant,  madame  Fould 
et  Spontini,  tout  frémissant  encore  de  son  succès  delà  Vestale.  Chaque 
soir,  l’heure  de  la  prière  et  du  couvre-feu  ayant  sonné  et  tout  le  petit 
monde  endormi,  le  cercle  se  formait  dans  les  jardins,  — il  y avait  en- 
core de  vastes  jardins,  rue  Richer,  à cette  bienheureuse  époque  ! — On 
causait  histoire,  beaux-arts,  littérature,  et,  grâce  à la  médiation  discrè- 
tement opportune  de  mademoiselle  Mendelssohn,  qui  savait  toutes 
les  langues.  Anglais,  Raliens,  Allemands  et  Français  communi- 
quaient entre  eux  sans  lacune,  et  rien  n’échappait  à personne  des 
délicatesses  et  même  des  subtilités  de  l’entretien.  On  se  passait  avec 
ardeur  les  épreuves  de  l’ouvrage  de  madame  de  Staël  sur  l’Allemagne; 
on  louait,  on  commentait.  Aux  marques  d’admiration  pour  le  génie 
de  l’écrivain  se  mêlaient  les  témoignages  de  sympathie  pour  le  noble 
caractère  de  la  femme,  et  la  soirée  se  terminait  par  la  lecture  en 
commun  d’une  lettre  arrivée  le  matin  de  Chaumont  et  dans  laquelle 
l’illustre  exilée  cherchait  à consoler  de  son  absence  le  groupe  fidèle, 
en  lui  parlant  des  espérances  du  retour  et  en  accompagnant  ses  vœux 
et  ses  tendresses  des  souvenirs  de  madame  Récamier,  de  Mathieu 
de  Montmorency,  de  M.  de  Barante,  toute  une  colonie  de  gens  célè- 
bres que  la  crise  adverse  rapprochait. 

Je  voudrais  insister  ici  sur  le  charme  du  tableau  tel  que  Fa  peint 
M.  de  Vartihagen.  On  aime  ce  petit  coin  perdu  où  quelques  beaux 
esprits  restés  fidèles  au  culte  de  la  pensée,  quelques  idéologues  indé- 
crottables, se  retrouvent  pour  fraterniser.  A travers  tout  ce  brouhaha 
du  moment,  le  jardin  de  la  rue  Richer  avec  son  clair  de  lune  fait 
oasis.  On  jase  là  si  volontiers,  qu’on  fmitpar  ne  plus  entendre  le  tam- 
bour qui  bat  la  retraite  et  qu’on  s’attarde  peu  à peu  dans  le  rêve  et 
le  sentimental.  Écoutez  plutôt  ce  diplomate  ou  ce  poëte  : « Ce  qui  me 
charmait  bien  autrement  que  ces  réunions,  si  agréables  qu’elles  fus- 
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sent,  c’était  de  rencontrer  seule  chez  elle  mademoiselle  Mendelssohn 
et  de  m'entretenir  avec  elle  en  allemand  de  choses  allemandes;  la  fe- 
nêtre de  son  salon  était  garnie  au  dehors  de  vignes  grimpantes  dont 
l’épaisseur  tempérait  la  fraîcheur  du  soir;  assis  derrière  ce  rideau, 
nous  causions  des  heures  entières,  évoquant  les  images  de  la  patrie, 
les  souvenirs  de  nos  amis  et  de  nos  connaissances,  et  repassant  dans 
nos  mémoires  les  chefs-d’œuvre  des  poètes.  » J’entends  d’ici  les 
railleurs  crier  au  faux  Wertherïsme  et  murmurer  : Klopstock!  Et  ce- 
pendant quoi  de  plus  sérieux  qu’une  pareille  scène?  Il  faut  avoir  vécu 
des  années  à l’étranger,  pour  comprendre  la  douceur  nostalgique 
d’une  heure  semblable,  et  ce  que  valent,  après  de  longues  journées 
d’isolement,  ces  conversations  dans  la  langue  maternelle,  entre  une 
honnête  femme  et  un  galant  homme  rêvant  de  la  patrie  absente, 
derrière  une  fenêtre  enguirlandée  de  lierre.  Ici  l’idylle  a tout  son 
charme,  et  l’idée  qu’on  se  représente  du  sort  douloureux  de  l’Alle- 
magne partout  humiliée  à cette  époque  prête  au  tableau  une  mélan- 
colie plus  touchante  et  plus  respectable. 

Ce  n’est  généralement  point  aux  périodes  de  despotisme  qu’il  faut 
s’adresser  pour  avoir  des  nouvelles  de  l’éloquence  politique  d’une 
grande  nation.  M.  de  Varnhagen,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  tant  ouï 
parier  de  la  tribune  française,  ne  pouvait  se  consoler  de  la  voir  réduite 
à cet  incroyable  silence.  A défaut  d’orateurs  vivants,  il  s’en  allait 
dans  les  bibliothèques  réveiller  les  morts  et  lisait  les  cinq  volumes 
des  travaux  de  Mirabeau  à r Assemblée  nationale  pour  se  dédommager 
de  ce  qu’il  n’entendait  pas  et  aussi  de  ce  qu’if  entendait  ailleurs.  « L’élo- 
quence académique  ayant  cours  à l’Institut  me  donnait  sur  les  nerfs, 
je  ne  pouvais  souffrir  ce  beau  langage  à double  entente,  ces  au- 
daces tempérées,  ces  réticences  habiles,  espèce  de  voltige  littéraire 
propre  seulement  aux  jours  de  décadence.  » Tout  cela  sans  aucun 
doute  est  bon  à dire  à certaine  distance  et  de  ce  ton  un  peu  frivole 
qui  chez  un  dilettante  si  raffiné  ne  messied  pas.  Toutefois  nous  goû- 
tons peu  ce  ton  de  persiflage;  non  que  nous  soyons  très-partisan  de 
Téloquence  académique  telle  que  l’agrèable  annaliste  prussien  la 
définit;  à cette  voltige  littéraire,  comme  on  l’appelle,  nous  préférons 
lu  grand  art  des  maîtres  de  la  tribune  française,  cette  éloquence  qui 
parle  haut  et  clair  et  va  droit  son  chemin  sans  rechercher  les  petits 
sentiers  fourrés  de  pièges  et  de  chausses-trapes;  mais  il  faut  bien 
aussi  rendre  aux  circonstances  ce  qui  leur  appartient.  L’homme,  après 
tout,  fait  ce  qu’il  peut;  et,  quand  nous  le  voyons  de  la  sorte  user  de 
toutes  les  linesses  du  langage,  tourner  et  retourner  le  mot,  invoquer 
à son  aide  l’esprit  d’allusion  et  de  réticence  et  jusqu’à  la  pointe 
humoristique,  ce  n’est  pas  à lui  qu’on  doit  s’en  prendre,  mais  à la 
diiïicuUé  (lu  moment  qui  ne  lui  laisse  pas  d’autre  liberté.  Lorsque 


D’UN  DIPLOMATE  ALLEMAND. 


57S 


dans  un  pays  ce  genre  de  rhétorique  vient  à fleurir,  à prédominer, 
cela  signifie  simplement  qif  en  ce  pays  il  n’y  a plus  de  vie  publique. 
Quant  au  jet  fécond  et  virtuel,  on  peut  le  refouler,  on  ne  le  supprime 
pas.  Je  vais  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour  la  veine  d’éloquence 
d une  grande  nation,  ce  régime  de  compression  momentanée  n’est 
point  une  mauvaise  école.  La  tribune  de  la  Restauration  a beaucoup 
gagné  aux  entraves  de  l’ère  précédente.  « Racine,  disait  Boileau,  était 
un  garçon  d’esprit  à qui  j’ai  appris  à faire  difficilement  des  vers 
faciles.  » Ce  fut  là,  pour  les  années  qui  succédèrent,  l’influence  du 
régime  de  compression,  et  sur  ce  point  je  n’en  veux  pas  médire,  car 
ses  rigueurs  avaient  contraint  le  style  à se  façonner,  la  parole  à con- 
denser sa  force.  Et  de  là  peut-être  cet  éclat  inouï  qui  signala  le  retour 
des  Bourbons  : la  France  sous  son  dernier  maître  avait  appris  à faire 
difficilement  des  discours  faciles. 

On  connaît  la  fameuse  et  sinistre  histoire  de  la  fête  du  prince 
Schwarzenberg,  alors  ambassadeur  d’Autriche.  A cette  époque  où 
Napoléon  et  Marie-Louise  célébraient  leurs  noces  d’or,  Paris  regor- 
geait d’Allemands  : têtes  couronnées  et  autres,  ducs  régnants  ou  mé- 
diatisés, généraux,  diplomates,  artistes,  la  colonie  grossissait  à vue 
d’œil,  menaçant  de  tout  envahir.  Venu  sur  l’invitation  expresse  de 
Napoléon,  le  prince  de  Metternich,  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Sa  Majesté  Apostolique,  habitait  avec  sa  famille  et  son  brillant  per- 
sonnel l’hôtel  du  maréchal  Ney,  situé  sur  le  quai;  tandis  que,  de  l’autre 
côté  de  la  Seine,  fhôtel  de  Montesson,  rue  du  Mont-Blanc,  servait 
avec  ses  cours  et  ses  jardins  à la  pompeuse  installation  du  prince 
Schwarzenberg.  L’Autriche,  on  en  conviendra,  ne  pouvait  être  mieux 
et  plus  représentée,  et  c’était  nous  rendre  courtoisement  la  visite  que 
nous  lui  avions  faite  à Vienne  : invasion  pour  invasion  î Autour  de  ces 
hôtels  du  ministre  et  de  l’ambassadeur,  affluait  tout  ce  monde  qui, 
soit  dit  en  passant,  nous  détestait  du  fond  de  l’âme,  ce  qui  ne  l’em- 
pêchait pas  de  se  divertir  à nos  spectacles  et  de  faire  bonne  chère 
chez  nos  restaurateurs. 

« Mêlé,  en  ma  qualité  d’officier  autrichien,  à tout  ce  monde  des 
Metternich  et  des  Schwarzenberg,  j’eus  bientôt  acquis  l’intime  con- 
viction que  sous  les  apparences  d’amitié  persistait  la  vieille  antipa- 
thie nationale,  qu’on  détestait  cette  union  d’une  archiduchesse  avec 
un  homme  que  l’Europe  ne  pouvait  cesser  de  considérer  comme  son 
ennemi,  et  qu’il  nous  plairait  plus,  fût-ce  même  au  risque  de  nou- 
velles défaites,  de  rencontrer  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  un 
salon  au  milieu  des  réjouissances  de  la  paix.  » Honteuse  et  mélanco- 
lique hypocrisie  des  choses  humaines,  hideux  mensonge  de  la  poli- 
tique ! et  c’était  cet  homme  abhorré  qu’on  allait  fêter,  c’était  pour 
recevoir  cet  ennemi,  pour  le  congratuler  d’une  alliance  détestée 


575- 


MÉMOIRES 


avec  Tauguste  fille  de  son  souverain,  que  le  prince  Schwarzenberg 
couvrait  de  tapis  et  de  fleurs  ses  escaliers  ; c'était  pour  éclairer  ce 
baiser  de  Judas  que  des  milliers  de  lustres  s'allumaient  au  palais 
d'Autriche  ! 

Le  r' juillet,  vers  cinq  heures,  un  détachement  de  grenadiers  de 
la  garde,  poste  d’honneur  et  de  sûreté,  occupait  toutes  les  avenues. 
11  faisait  grand  jour  encore,  et  les  jardins  se  constellaient  avec  ma- 
gnificence. D’instant  en  instant  la  foule  accrue  se  pressait  dans  ces 
splendides  appartements  où  la  beauté,  le  renom,  la  naissance,  con- 
fondaient leur  éclat.  Déjà  les  reines  et  les  rois  avaient  fait  leur  en- 
trée, et  l’Olympe,  pour  être  au  complet,  n’attendait  plus  que  Jupiter 
et  Junon.  Tout  à coup  les  fanfares  sonnent,  les  tambours  battent 
aux  champs,  les  cours  se  remplissent  d’écuyers  et  d’équipages  : 
c’est  l’Empereur  ! Tous  les  Schwarzenberg  et  tous  les  Metternich 
se  précipitent  à sa  rencontre,  et  quelques  minutes  plus  tard  il 
paraît  à travers  les  salons,  tenant  à son  bras  Marie-Louise.  « Je  le 
voyais  et  l'observais  de  près,  écrit  M.  de  Varnhagen,  un  des  hôtes 
de  cette  fête,  pour  la  première  fois  ; plus  frappé  de  la  beauté  des 
traits  de  son  visage,  de  l'expression  puissante,  mais  implacable  de  ce 
masque  d’airain.  Il  avait  l'air  sévère,  dur,  presque  méchant,  le  re- 
gard fixe  ; de  bienveillance  et  d'aménité,  point  de  trace  : vous  sentiez 
que  d’un  instant  à l’autre  des  ordres  terribles  pouvaient  sortir  de 
cette  bouche  ! » Pour  caresser  au  cœur  de  l’impératrice  les  douces 
remembrances  de  la  patrie,  le  prince  ordonnateur  de  celte  pompe 
triomphale  avait  imaginé  d’organiser  dans  le  jardin  une  représenta- 
tion en  perspective  du  château  de  Laxenbourg.  A peine  Napoléon  et 
Marie-Louise  s’étaient-ils  arrêtés  devant  ce  décor,  qu'un  essaim  de 
danseuses  de  l’Opéra,  en  costume  tyrolien,  échappées  des  bosquets 
voisins,  venait  en  exécutant  des  danses  et  des  pantomines  natio- 
nales augmenter  et  porter  à son  comble  le  sentimentalisme  de  la 
scène.  Il  va  sans  dire  que  la  Guerre  et  la  Paix,  les  divinités  allégo- 
riques des  ballets  du  grand  roi,  jouèrent  là  leur  rôle  obligé!... 
Amusante  comédie  éternellement  renouvelée  1 Louis  XIV,  déguisé  en 
Tircis,  dansait  des  pas  de  deux  sur  le  théâtre  de  Versailles,  et  voici 
maintenant  Napoléon  qui,  dans  la  plénitude  de  sa  gloire,  condes- 
cend à figurer  au  programme  dans  un  ^etit  intermède  tout  idyllique. 
Tandis  que  l’impératrice  Marie-Louise  reste  attachée  des  yeux  et  de 
l'âme  à ces  douces  images  du  pays  natal,  des  claquements  de  fouet  se 
font  entendre  : une  estafette,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  entre 
subitement  et  pénètre  jusqu’à  l'Empereur.  On  devine  l'étonnement 
de  l’illustre  compagnie  ; les  regards  se  croisent  curieux  : si  c’étaient 
des  nouvelles  d’Espagne!  f occasion  en  effet  semble  à souhait  pour 
recevoir  l’annonce  d'une  victoire!  L’Empereur  ouvre  le  pli  qu'on  lui 
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remet  et  sourit  d’un  air  d’intelligence,  car  il  ne  s’agit  point  de  dé- 
pêches politiques,  mais  d’un  simple  message  de  famille,  de  lettres 
de  l’empereur  François  à sa  tille,  arrivées  le  matin,  et  que  Napo- 
léon a délicatement  ménagées  au  parfait  attendrissement  de  cette 
heure  toute  conjugale.  A cet  aimable  épisode,  dont  l’idée  pourrait 
être  empruntée  d’un  opéra  de  Weigl,  intitulé  la  Famille  suisse^  suc- 
cède un  de  ces  splendides  feux  d’artifice  où  l’or  des  courtisans  s’é- 
vapore  en  emblèmes  adulateurs.  Puis  tout  le  monde  rentre.  Comme 
ces  personnages  de  Shakspeare  qui  ne  se  meuvent  qu’au  bruit  des 
fanfares,  l’Empereur  etl’Impératrice,  salués  par  les  clairons,  prennent 
place  sur  un  trône.  L’orchestre  attaque  ses  ritournelles  : la  reine  de 
Naples  accepte  le  bras  du  prince  Esterhazy;  le  prince  Eugène,  vice-roi 
d’Italie,  offre  la  main  à la  princesse  Pauline  Schwarzenberg,  belle- 
sœur  de  l’ambassadeur,  et  le  bal  commence.  C’était  un  peu  passé  mi- 
nuit. Après  divers  quadrilles  on  venait  de  danser  une  écossaise;  l’Em- 
pereur et  l’Impératrice,  qui  s’étaient  levés  pendant  cette  figure, 
circulaient  à travers  les  groupes,  adressant  aux  personnes  connues 
de  gracieuses  paroles,  et  se  faisant  présenter  les  autres  ; soudain,  à 
quelques  pas  du  couple  illustre,  presque  à l’entrée  de  la  grande  ga- 
lerie qui  relie  à l’hôtel  les  constructions  improvisées,  une  gaze  prend 
feu  sous  l’action  de  quelques  girandoles  voisines  qu’effare  une  bouffée 
de  vent.  La  flamme  darde  une  lueur  instantanée,  qui  bientôt  cepen- 
dant diminue  et  semble  au  moment  de  s’éteindre.  « La  chose  était 
d’abord  de  si  mince  importance,  que,  des  deux  flammèches  qui  per- 
sistaient encore,  le  comte  de  Bentheim  étouffa  l’une  en  jetant  en  l’air 
son  chapeau,  et  qu’en  se  hissant  sur  un  meuble,  le  comte  Dumanoir, 
chambellan  de  l’Empereur,  précipita  l’autre  sur  le  sol,  où  nos  pieds  la 
foulèrent.  » Mais  tandis  qu’on  croit  en  bas  n’avoir  affaire  qu’à  une 
fausse  alerte,  le  sinistre  étend  plus  haut  ses  ravages.  Le  long  des 
tentures  fincendie  a cheminé,  il  a monté  peu  à peu,  dévorant  les 
frêles  boiseries,  et  le  voilà  maintenant  hors  de  portée,  le  voilà 
qui  de  ses  mille  langues  sibilantes  commence  à lécher  les  pla- 
fonds, dont  les  poutres  craquent  sous  l’embrasement.  L’orchestre  se 
tait,  les  musiciens  ont  quitté  leur  tribune;  danseurs  et  danseuses 
courent  éperdus,  s’appelant  et  se  heurtant  sans  se  connaître.  L’Em- 
pereur cependant  reste  calme,  il  s’est  rapproché  de  l’Impératrice,  et 
son  œil  envisage  froidement  la  situation,  tandis  que  l’intempérante 
cohue  des  gens  toujours  pressés  à faire  du  zèle  crie  à la  trahison, 
au  meurtre,  à l’attentat,  et  met  flamberge  au  vent.  L’ambassadeur 
d’Autriche,  qui  n’a  pas  bougé  du  côté  de  FEmpereur,  garde,  lui 
aussi,  tout  son  calme,  toute  sa  dignité;  mais  enfin,  voyant  le  désastre 
grandir  inévitablement,  il  supplie  l’hôte  auguste  de  se  retirer.  Napo- 
léon ne  répond  mot,  tend  son  bras  à l’Impératrice,  et,  précédé  du 
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prince  Schwarzenberg,  gagne  à pas  mesurés  le  perron  du  jardin. 

Laissons  ici  M.  de  Varnhagen  raconter  un  détail  que  lui  seul,  nous  le 
croyons  du  moins,  a jusqu’à  présent  mentionné.  «L’ambassadeur,  dès 
l’instant  où  l’Empereur  lit  mine  de  Youloir  s’éloigner,  avait,  par  sur- 
croît de  précaution,  chargé  un  de  ses  aides  de  camp  d’aller  donner 
l’ordre  aux  équipages  impériaux,  qui  stationnaient  dans  la  cour  de  l’hô- 
tel où  régnait  le  plus  tumultueux  désordre,  de  se  transporter  dans  une 
ruelle  Yoisine  sur  laquelle  donnait  la  petite  porte  du  jardin,  et  d’y 
attendre  L'Empereur,  qui  du  m.oins  pourrait  ainsi  quitter  la  place  en 
pleine  sécurité,  et  déjouer  toute  espèce  de  complot,  si  tant  était  que 
des  malfaiteurs  eussent  compté  sur  le  sinistre  pour  faciliter  quelque 
tentatÎYe  criminelle.  Mais  Napoléon,  après  aYoir  traYersé  une  allée  du 
jardin,  s’apercevant  du  changement  de  direclion,  s’arrêta  bref  et 
demanda  où  on  le  conduisait  ; et,  n’approuvant  point  la  mesure  de 
l’ambassadeur  autrichien  : « Non,  répondit-il  d’une  voix  brève  et  im- 
c(  pérative,  je  veux  sortir  par  la  grande  porte.  » Aussitôt  il  se  retourna 
et  fit  ramener  à leur  station  première  les  équipages  déjà  rangés  dans 
la  ruelle,  ce  qui  nécessita  la  perte  d’un  assez  long  temps,  pendant 
lequel  l’ambassadeur  fut  en  proie  à de  terribles  inquiétudes,  qu’il 
réussit  pourtant  à ne  point  laisser  voir.  Quant  à Napoléon,  il  montra 
jusqu’à  la  fin  une  imperturbable  patience,  pensant  que,  s’il  y avait  de 
mauvais  desseins  en  jeu,  c’était  bien  plutôt  à la  petite  porte  qu’à  la 
grande  qu’un  attentat  était  à craindre.  » Et  M.  de  Yarnhagen,  très-sûr 
de  son  fait,  ajoute  : « L’assertion  du  Moniteur^  disant  que  l’Empereur 
monta  en  voiture  à la  porte  du  jardin,  est  donc  parfaitement  erro- 
née, et  ne  vaut  en  somme  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  valent  une 
foule  d’autres  assertions  du  même  genre  sur  cet  événement.  » 

Un  désarroi  universel,  inexprimable,  suivit  le  départ  des  majestés. 
Au  dedans  l’incendie  faisait  rage  et  dévorait  à belles  flammes  tant 
d’aliments  rassemblés  là  pour  sa  plus  grande  joie  : ces  poutres,  ces 
châssk,  toute  cette  armature  résineuse  exposée  et  comme  calcinée 
d’avance  aux  ardeurs  d’un  soleil  caniculaire,  sans  compter  les  on- 
doyantes étoffes  des  draperies,  les  flots  de  gaze  et  de  mousseline  et 
tant  d’autres  vaporeux  tissus  enroulés  autour  du  corps  des  femmes  ! 
L’embrasement  fut  plus  rapide  que  la  pensée  ; en  quelques  minutes 
cette  salle  de  bal  était  devenue  un  immense  bûcher  de  Sardanapale, 
où  l’élite  de  la  société  européenne  se  tordait  dans  la  frénésie  et  le 
désespoir.  Parmi  tant  d’épisodes  douloureux  de  cette  nuit  sinistre, 
j’en  veux  citer  un  de  la  plus  déchirante  mélancolie.  Le  prince  Joseph 
Schwarzenberg,  frère  de  l’ambassadeur  d’Autriche,  était  à causer 
près  de  l’impératrice.  Au  premier  cri  de  désastre,  il  pense  au  danger 
que  va  courir  sa  femme  et  se  précipite  vers  un  salon  voisin,  où  tout  à 
l’heure  il  la  voyait  danser  ; il  arrive  : la  flamme  et  la  fumée  ont  tout 
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envahi  ; il  va  et  vient,  il  appelle  : personne  î II  court  alors  au  jardin, 
et  là  quelqu’un  affirme  avoir  vu  la  princesse  ; il  s’élance  vers  l’en- 
droit qu’on  lui  désigne;  ce  n’est  pas  la  princesse,  mais  une  jeune 
dame  qui  lui  ressemble.  Une  horrible  angoisse  le  prend;  il  retourne 
vers  la  salle  qu’il  vient  de  quitter,  l’escalier  s’em  est  effondré  ; partout 
la  confusion,  le  délire,  la  mort  ! Cependant  à travers  la  lueur  incen- 
diaire son  regard  aperçoit  une  forme  désolée,  que  la  flamme  enve- 
loppe depuis  les  pieds,  dont  elle  a dévoré  les  chaussures  , jusqu’à  la 
tête,  dont  elle  commence  à rougir  le  diadème  d’or.  La  princesse 
Joseph,  elle  aussi,  porte  un  diadème;  le  prince  éperdu  vole  au-devant 
de  la  fugitive,  l’arrête,  l’étouffe  dans  ses  bras,  la  contemple  : nou- 
velle erreur,  c’est  la  princesse  de  Leyen.  Un  officier  suédois,  s’en- 
fuyant sa  fille  dans  les  bras,  raconte  au  passage  qu’il  y a encore  dans 
cette  salle  une  femme  à sauver.  Le  prince  n’hésite  plus  : l’escalier  a 
beau  s’être  écroulé,  qu’importent  les  obstacles  : il  pénétrera  mort  ou 
vivant  î Et  le  voilà  qui  se  cramponne  aux  piliers  fumants,  aux  plan- 
ches disjointes  et  noircies;  il  arrive  enfin...  il  va  pour  s’élancer  dans 
la  fournaise,  quand  un  épouvantable  craquement  se  fait  entendre. 
Lambris,  colonnes  et  parquets,  tout  s’est  englouti  : le  vaisseau  a 
sombré  ; consummatim  est. 

Laissons  l’affreux  volcan  s’éteindre;  laissons  les  ondées  du  cieU 
et  de  la  terre  s’abattre  sur  ces  tristes  décombres.  Nous  sommes 
au  lendemain.  A cette  nuit  d’orage  et  d’épouvante  une  aube  nua- 
geuse a succédé,  aux  lueurs  de  laquelle  nombre  des  conviés  de  la 
veille  se  rassemblent,  car  il  s’agit  maintenant  non  à' enterrer  les 
morts,  mais  bien  plutôt  de  les  déterrer.  On  fouille  ces  ruines,  on 
creuse  ces  fumantes  catacombes  : des  solives  carbonisées,  des  pans 
de  murs  écroulés,  et  dans  cette  fange  déjà  presque  séchée,  mêlés  à 
ces  mottes  de  cendre,  des  bracelets  de  femmes,  des  colliers,  étran- 
ges et  sinistres  incrustations  ; puis  des  lustres  tordus,  des  fragments 
d’épées  ; que  sais-je  ! tout  un  ramassis  d’objets  devenus  mécon- 
naissables et  qui  n’ont  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  Ils 
étaient  là  trois  vigoureux  fouilleurs,  enfoncés  jusqu’aux  genoux  dans 
ces  ruines  : le  général  Hulin,  le  docteur  Gall  et  M.  de  Varnhagen. 
Tout  à coup  le  général  pâlit,  et  d’une  voix  que  trouble  l’épouvante  : 
c(  Docteur,  s’écrie-t-il,  venez  un  peu  de  ce  côté,  il  me  semble  que 
voici  un  corps  humain.  » Gall  s’approche,  M.  de  Varnhagen  fait  de 
même,  et  devant  le  spectacle  qui  s’offre  à eux  les  trois  amis  s’arrêtent 
immobiles,  n’osant  se  communiquer  leur  impression.  Parmi  ces 

* « L’orage  qui  menaçait  depuis  Taprès-midi  éclata  enfin  ; au  milieu  des  éclairs 
qui  sillonnaient  le  ciel  et  des  coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient  presque  sans 
intervalle,  une  pluie  diluvienne  tombant  à torrents  effaça  les  dernières  traces  de 
l’incendie.  » (Varnhagen,  t.  IV,  p.  58.) 
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décombres  cinéraires  à demi  couverts  de  fange  et  de  charbons,  un 
cadavre  est  là  gisant,  calciné,  hideux,  méconnaissable  ; pour  retrou- 
ver la  forme  humaine  dans  cette  affreuse  destruction,  il  faut  presque 
déjà  que  Fimagination  intervienne.  Par  un  hasard  singulier  dont 
l’effet  ajoute  encore  à Fhorreur  de  cette  scène,  une  moitié  du  corps 
que  baignait  une  flaque  d’eau  conserve  toute  la  blancheur  de  sa  car- 
nation, tandis  que  Fautre,  noire  et  déchiquetée,  a l’aspect  repoussant 
d’une  momie.  Ce  je  ne  sais  quoi  d’horrible  et  d’innomé,  c’est  la 
princesse  Schwarzenberg , a très-haute  et  très-puissante  dame  ! » 
Et  nunc  erucliminï!  s’écrierait  Bossuet;  a/as/ dirait  Shakspeare.  Le 
docteur  Gall,  qui  du  premier  coup  d’œil  a reconnu  l’illustre  personne, 
reste  pensif  et  recueilli  ; et  M.  de  Varnhagen,  témoin  de  cette  scène, 
en  termine  le  récit  par  ces  paroles  d’une  irrésistible  compassion  •. 
« Un  collier  que  portait  encore  à son  cou  l’infortunée  victime  avait 
levé  nos  derniers  doutes;  c’était  une  parure  à médaillons,  dans  les- 
quels étaient  gravés  les  noms  de  ses  enfants.  Un  seul  de  ces  médail- 
lons n’avait  point  d’inscription,  destiné  qu’il  était  à recevoir  le  nom 
de  l’enfant  que  la  princesse  portait  dans  son  sein  et  qu’elle  entraîna 
dans  sa  mort.  » 


V 


Diplomatie.  — M.  de  Varnhagen,  ministre  à Bade.  — - Le  grand-duc  Charles,  époux 
de  la  princesse  Stéphanie  de  Beauharnais. — L’empereur  Alexandre  à Aix-la-Cha- 
pelle. — Les  larmes  de  M.  de  Berstett.  — Le  grand-duc  Charles-Auguste  de  Wei- 
mar. — Radicalisme  de  M.  de  Varnhagen.  — Motifs  secrets.  — Conclusion. 

A Paris,  M.  de  Varnhagen  s’était  lié  avec  M.  de  Hardenberg,  qui, 
en  1814,  l’emmena  avec  lui  au  Congrès  de  Vienne  et  le  fit  rentrer  au 
service  de  la  Prusse.  L’ancien  aide  de  camp  de  l’archiduc  Charles,  Fex- 
adjudant  de  Tettenborn  dans  l’armée  russe,  devint  donc  diplomate 
(ne  l’avait-il  donc  pas  toujours  été,  même  sous  l’uniforme  militaire?), 
fut  nommé  ministre  à Carlsruhe  et  déploya,  pour  conquérir  des 
garanties  politiques  aux  États  de  l’Allemagne  du  Sud,  une  activité  et 
une  énergie  dont  les  esprits  libéraux  lui  doivent  tenir  compte. 

Le  petit-fils  du  margrave  Frédéric  , fondateur  du  grand-duché,  ré- 
gnait à Bade  depuis  1811.  C’était  un  prince  des  plus  médiocres  qui  se 
puissent  voir  ; Napoléon  l’avait  marié  à une  nièce  de  l’impératrice 
Joséphine,  mademoiselle  Stéphanie  deBauharnais,  personne  d’esprit 
et  de  goût,  laquelle,  s’il  faut  en  croire  le  chroniqueur,  n’eut  point  à se 
flatter  beaucoup  de  Fhyménée  : « L’indifférence  et  l’apathie  de  ce 


D’UN  DIPLOMATE  ALLEMAND. 


579 


caractère  étaient  quelque  chose  d’inimaginable  : impossible  d’obtenir 
de  lui  une  résolution  ; rien  ne  l’émouYait,  sinon  les  plaisirs  vulgaires 
et  les  distractions  de  bas  étage.  Il  vivait  entouré  d’un  cercle  de  cour- 
tisans faméliques,  naturellement  empressés  à favoriser  à qui  mieux 
mieux  ses  vils  penchants.  Le  ton  de  la  conversation,  les  anecdotes 
qu’on  y débitait  pour  arracherun  sourire  à cette  triste  altesse,  étaient 
de  telle  nature,  que  la  grande-duchesse,  ne  pouvant  toujours  se  reti- 
rer comme  elle  aurait  voulu,  affectait  de  se  retrancher  derrière  son 
ignorance  de  la  langue  allemande,  ignorance  moins  réelle  qu’il  ne  lui 
convenait  de  le  dire  pour  maintenir  sa  dignité.  » Les  enfants  issus  de 
cette  union  n’ayant  point  vécu,  le  monde  diplomatique  commençait  à 
prévoir  le  cas  où  le  grand-duc  s’éteindrait  sans  postérité  mâle,  et 
parmi  tant  d’autres  questions  qui,  à cette  époque  de  Congrès,  pous- 
saient du  sol  à toute  heure  comme  des  champignons , celle-ci  gros- 
sissait à vue  d’œil.  Déjà  perçait  à l’horizon  l’éventualité  d’un  partage  : 
le  Brisgau  à l’Autriche,  le  Palatinat  rhénan  à la  Bavière,  etc.  Cepen- 
dant, vis-à-vis  des  partisans  du  morcellement  se  dressaient  les  avo- 
cats de  l’intégrité  du  territoire.  De  là  des  manœuvres,  des  intrigues, 
des  protocoles,  des  misères  à n’en  plus  finir.  M.  de  Varnhagen  se 
démenait  pour  l’intégrité  comme  un  vrai  diable;  par  quelles  raisons  ? 
on  ne  l’a  jamais  su  ; lui-même  ne  prend  point  souci  dans  ses  Mé- 
moires d’expliquer  sa  conduite,  qui,  en  l’absence  d’instruction  bien 
précise  du  cabinet  de  Berlin  \ fut  plutôt  instinctive  : histoire  de 
contrecarrer  les  plans  de  la  Bavière,  qu’il  détestait  en  bon  Prussien; 
besoin  de  proposer  un  but  quelconque  à son  activité  : il  faut  souvent 
si  peu  de  chose  pour  déterminer  chez  un  homme  public  le  point  de 
départ!  Une  fois  engagé,  on  marche  : il  s’agit  de  réussir;  on  a la  force 
d’impulsion  qui,  chez  les  esprits  faiseurs , équivaut  à la  force  de 
conviction  ; conviction  profonde  et  sincère,  car  elle  leur  vient  de 
l’amour-propre.  Mais  si,  par  désœuvrement  ou  tout  autre  motif,  M.  de 
Varnhagen  s’était  constitué  le  champion  des  intérêts  d’un  prince  qu’il 
méprisait;  d’autre  part,  un  personnage  bien  autrement  considérable, 
l’empereur  Alexandre,  se  montrait  fort  peu  favorable  à la  cause  du 
grand-duché.  Ici  trouve  sa  place  une  anecdote  assez  piquante  et  qui 
fait  voir  quelles  hautes  raisons  président  parfois  aux  actes  d’un  sou- 
verain. Ce  triste  grand-duc  Charles  avait  pour  ministre  un  M.  deBers- 
tett,  très-attaché  au  maintien  de  la  dynastie,  et  qui,  en  voulant  qu’on 
déclarât  capables  de  succéder  au  trône  les  enfants  issus  d’un  mariage 
morganatique  du  margrave  Charles-Frédéric,  avait  du  moins  sur 
M.  de  Varnhagen  cet  avantage  de  servir  une  politique  qui  l’intéres- 

1 « Les  dépêches  qu’on  m’envoyait  semblaient  s’évertuer  à ne  rien  dire;  et,  lorsque 
j'interrogeais,  la  réponse  était  évasive  et  ne  cherchait  qu’à  déguiser  l’intention  de 
ne  point  s’expliquer.  » (Varnhagen,  t.  VIII  des  Souvenirs.) 


580 


MÉMOIRES 


sait  et  de  ne  point  faire,  comme  on  dit,  de  l’art  pour  l’art.  Averti  des 
mauvaises  dispositions  de  l’empereur  Alexandre,  M.  de  Berstett  se 
rendit  immédiatement  à Aix-la-Chapelle,  où  se  tenait  en  ce  moment 
le  Congrès.  L’empereur,  que  M.  de  Gentz  avait  d’avance  endoctriné, 
le  reçut  et  l’écouta  avec  bonté,  mais  sans  se  laisser  fléchir  et  toujours 
persistant  à dire  que  les  traités,  étant  une  chose  sacrée,  devaient  rece- 
voir leur  exécution.  En  vain  M.  de  Berstett  mit  en  avant  les  arguments 
et  les  sophismes,  le  czar  n’en  démordait  pas.  Si  bien  que  l’orateur 
du  grand-duc  pritfle  parti  de  recourir  aux  extrémités  : il  peignit  sous 
les  couleurs  les  plus  lamentables  la  position  de  son  auguste  maître;  il 
parla  de  l’effet  désastreux  que  produirait  sur  le  moral  de  l’infortuné 
prince  toute  solution  défavorable  de  la  question  ; il  dit  les  souffrances 
du  grand-duc,  son  agonie  empoisonnée  d’amertume,  sa  mort  hor- 
rible ; il  s’efforça  de  représenter  quelle  désolante  mission  ce  serait 
pour  un  fidèle  serviteur  d’avoir  à contrister  par  un  pareil  message  le 
cœur  d’une  si  chère  altesse,  ajoutant  qu’il  aimerait  mieux,  quant  à 
lui,  périr  mille  fois  que  d’être  ce  messager  de  deuil.  Il  fut  éloquent 
jusqu’à  l’enthousiasme,  jusqu’au  désespoir  ; sa  poitrine  se  gonfla  de 
sanglots,  ses  yeux  s’inondèrent  de  larmes  vraies.  Jamais  encore  l’em- 
pereur Alexandre  n’avait  vu  pleurer  de  diplomate  : à ce  spectacle 
étrange,  inouï.  Sa  Majesté  ne  résista  point.  Émue  d’un  si  beau  zèle, 
pénétrée  au  fond  de  l’âme  d’admiration  pour  un  si  magnifique  dé- 
vouement, elle  donna  des  paroles  consolantes,  exhorta,  calma,  encou- 
ragea ; mais  bientôt  fempereur  s’aperçut  qu’il  perdait  sa  peine,  car 
plus  il  se  répandait  en  mansuétude,  plus  Vautre  sanglotait. 

Ses  soupirs  se  font  vent  qui  les  chênes  abattent. 


Jamais  on  n’avait  assisté  à pareille  scène;  Alexandre  n’y  tenait  plus. 
A la  fin,  excédé  de  ces  démonstrations  lacrymatoires  et  voulant  à toute 
force  se  débarrasser  de  l’obstiné  pleureur  : « Eh  bien  donc,  s’écria- 
t-il,  gardez  tout,  dites  à votre  grand-duc  qu’il  ne  lui  sera  point  fait  de 
violence,  que  je  reconnais  tout  : la  constitution,  l’intégrité  du  terri- 
toire, les  droits  à succéder  de  la  branche  morganatique.  Est-ce  assez? 
Si  vous  n’êtes  pas  content,  si  cela  ne  vous  suffit  pas,  dites -le-moi; 
mais,  par  grâce,  ne  pleurez  plus.  » 

Le  tour  était  joué,  véritable  tour  de  scapin  dont  on  eut  la  cynique 
audace  de  se  vanter.  M.  de  Gentz,  qui  le  premier  reçut  la  confidence, 
en  rit  beaucoup  et  conta  cette  drôlerie  au  prince  deMetternich,  lequel, 
à son  tour,  s’en  amusa  entre  la  poire  et  le  fromage,  préconisant  les  lar- 
mes comme  une  excellente  recette  diplomatique  d’un  nouveau  genre 
et  la  recommandant  à sa  nombreuse  clientèle.  « Combien  te  faut-il, 
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pleurard,  avec  ta  giroflée^?  » dit  Figaro  au  jardinier  du  comte  Alma- 
viva.  C’est,  on  le  voit,  exactement  la  même  scène,  avec  cette  seule 
différence  que  le  pleurard  ici  demande  un  grand-duché  et  qu’il  l’ob- 
tient. Voilà  pourtant  comme  on  décide  du  sort  des  peuples.  Et  penser 
qu’il  y a des  gens  qui  croient  que  le  théâtre  est  l’image  de  la  vie, 
comme  si  ce  n’était  pas  plutôt  la  vie  humaine  qui  à chaque  instant, 
et  dans  les  plus  hautes  sphères  (dans  celles-là  surtout) , emprunte  au 
théâtre  ses  mouvements,  j’allais  dire  ses  pasquinades  ! N’importe,  si 
dans  cette  farce  improvisée  le  ministre  Berstett  avait  joué  le  rôle  de 
Scapin,  il  y avait  eu  un  Géronteaux  dépens  duquel  il  n’eût  pas  été  pru- 
dent de  trop  s’égayer,  d’autant  qu’à  tout  prendre,  pour  des  diplomates 
allemands,  l’affaire  pouvait  bien  avoir  aussi  sa  petite  moralité.  L’em- 
pereur Alexandre  allait-il  désormais  disposer  à sa  fantaisie  des  terri- 
toires, était-ce  par  hasard  dans  l’unique  but  de  se  donner  un  nouveau 
maître  que  l’Europe  coalisée  venait  de  renverser  Napoléon?  Les  fai- 
seurs de  gorges  chaudes  commençaient  à s’entre-regarder  d’un  air 
plus  grave,  lorsque  éclata  au  milieu  d’eux  comme  une  bombe  cette  fa- 
meuse allocution  du  czar  à la  diète  de  Varsovie  : « Prouvez  à vos  con- 
temporains que  les  institutions  libérales,  dont  on  prétend  confondre 
les  principes  à jamais  consacrés  avec  les  doctrines  désastreuses  qui 
ont  menacé,  de  nos  jours,  le  système  social  d’une  catastrophe  épou- 
vantable, ne  sont  point  un  prestige  dangereux;  mais  que,  mises  en 
pratique  avec  bonne  foi,  et  dirigées  surtout  par  des  intentions  pures 
vers  un  but  conservateur  et  utile  à l’humanité,  elles  s’allient  parfaite- 
ment avec  l’ordre  et  produisent,  d’un  commun  accord,  la  prospérité 
véritable  des  nations.  » Ce  discours  qu’il  faut  lire  est  en  son  entier 
dans  les  Mémoires  de  M.  de  Varnhagen-;  ce  fut  un  événement.  En  voyant 
l’empereur  Alexandre  se  prononcer  ainsi,  pour  les  constitutions, 
les  infatués  absolutistes  du  Congrès  d’Aix-la-Chapelle  firent  assez 
piteuse  mine.  M.  de  Metternich  dit  que  c’était  bon  pour  les  petits, 
qu’on  pouvait  admettre  à la  rigueur  que  les  souverainetés  de  second 
et  de  troisième  ordre  se  laissassent  imposer  un  frein,  mais  que  les 
grands  Étals,  l’Autriche  en  tête,  n’accepteraient  jamais  une  pareille 
contrainte.  Quant  à M.  deVarnhagen,  ce  triomphe  des  idées  libérales 
exaltait  son  patriotisme.  Le  grand-duc  Charles  venait  de  terminer  sa 
pauvre  existence;  un  heureux  règne  commençant^,  la  constitution  pro- 
mulguée, tout  allait  comme  à souhait,  lorsque  survint  l’assassinat  de 
Kotzebue,  frappé  d’un  coup  de  poignard,  chez  lui,  en  plein  midi,  par 

1 Mariage  de  Figaro,  acte  II,  scène  xxi. 

- Tome  VU,  p.  292. 

^ Le  règne  du  grand-duc  Louis,  oncle  du  défunt  souverain  et  chef  de  la  branche 
de  llochberg,  issue  par  alliance  morganatique  du  margrave  Charles-Frédéric,  et 
dont  les  descendants  occupent  encore  aujourd’hui  le  trône  du  grand-duché. 


582 


MÉMOIRES 


un  étudiant  de  T université  dléna.  Un  crime  est  assurément  toujours  un 
acte  détestable,  mais  il  en  est  de  plus  particulièrement  malencontreux 
par  l’influence  immédiate  qu’ils  exercent  sur  tout  un  ordre  d’idées. 
Sand,à  ce  point  de  vue,  ne  mérite  aucune  pitié.  L’aveugle  fanatisme  de 
ce  Brutus  écervelé  rendit  aux  invétérés  antagonistes  de  l’esprit  mo- 
derne tout  le  terrain  que  leur  avait  fait  perdre  une  généreuse  cam- 
pagne habilement  dirigée  sous  la  haute  et  suprême  inspiration  de 
l’Agamemnon  moscovite  par  des  hommes  tels  que  les  Gagern,  les 
Wangenheim,  les^Plessen,  iesVarnhagen.  Rien  ne  nuit  à la  sainte  cause 
de  la  liberté  comme  les  crimes  qu’on  commet  en  son  nom.  Quel  pré- 
texte de  réagir  et  de  sévir  contre  le  principe  ! Quelle  occasion  superbe 
et  quelle  aubaine  pour  ce  tas  de  défectionnaires  que  tout  gouverne- 
ment traîne  à sa  suite,  d’insulter  et  de  garrotter  à propos  de  l’acte 
isolé  d’un  maniaque  la  liberté  qui  n’en  peut  mais!  Tout  s’exploite  en 
ce  monde  au  profit  de  l’ambition,  de  l’envie,  des  mauvaises  rancunes. 
« Est-il  heureux,  ce  Yarnhagen,  d’avoir  dans  son  ressort  une  telle  af- 
faire ! » écrivait  M.  d’Otterstedt,  ministre  de  Prusse  à Darmstadt  et 
collègue  de  notre  diplomate.  Tant  d’autres,  en  effet,  se  seraient  em- 
pressés de  battre  la  caisse,  d’invoquer  à leur  aide  la  société  menacée, 
les  trônes  ébranlés  sur  leur  base,  tout  cela,  justes  dieux,  pour  une 
mesquine  question  d’avancement  de  carrière  ! M.  de  Yarnhagen  s’abs- 
tint des  démonstrations  de  cette  espèce.  Il  y a toujours  pour  un  galant 
homme  moyen  de  faire  son  devoir  sans  avoir  l’air  de  faire  son  mé- 
tier. M.  de  Yarnhagen  fit  simplement  son  devoir,  et,  laissant  aux 
gens  de  proie  et  d’intrigue  les  verres  qui  grossissent,  il  se  contenta 
de  voir  la  chose  avec  ses  yeux,  lesquels  lui  montrèrent  qu’il  n’y  avait 
là  que  l’entreprise  isolée  d’un  malheureux  visionnaire.  Les  papiers 
de  Sand,  trouvés  ouverts  dans  un  tiroir  sans  clef,  ne  laissaient  point 
de  doute  à ce  sujet.  On  se  demande,  en  lisant  tout  ce  triste  pathos, 
si  lui-même  était  bien  résolu.  Il  semble  que  le  meurtrier,  en  infor- 
mant d’avance  ses  amis  de  l’acte  qu’il  va  commettre,  en  déposant  sa 
dénonciation  dans  un  endroit  banal,  où  le  premier  garçon  d’auberge 
pouvait  fourrer  la  main,  il  semble  que  le  meurtrier  ait  voulu  tenter 
la  destinée  et  lui  offrir  en  quelque  sorte  f occasion  d’arrêter  le  crime. 
La  destinée  se  tut  et  laissa  faire;  Kotzebue  périt,  victime  d’ailleurs  peu 
intéressante,  et  dont  la  mort  comme  la  vie  devait  être  funeste  à la 
liberté  de  son  pays.  Cependant  tout  un  monde  cria  de  gaieté  de 
cœur  à la  conspiration.  On  évoqua  le  fantôme  des  sociétés  secrètes, 
le  grand-duc  se  vit  menacé,  et  les  mesures  de  rigueur  commencèrent 
d’aller  leur  train.  Dans  ces  pénibles  circonstances,  M.  de  Yarnhagen 
se  montra  ce  que  du  reste  il  fut  toujours,  un  homme  de  bon  sens, 
d’esprit,  de  courage,  et  qui  savait  en  temps  et  lieu,  quand  l’honnêteté 
le  commandait,  se  départir  de  cette  aristocratique  réserve  qui  faisait 
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le  fond  de  son  caractère.  Laissant  d'autres  moins  scrupuleux  ma- 
nœuvrer pour!' avancement,  il  ne  s’occupa,  lui,  que  du  grand  principe 
remis  en  cause,  et  le  défendit  comme  on  doit. 

Mais  n’omettons  personne  dans  l’histoire  de  cette  lutte  vigoureuse 
contre  les  réactions,  et  n’oublions  point,  parmi  les  défenseurs  de  la 
liberté  à cette  époque,  Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar,  le  plus 
grand  prince,  sans  contredit,  que  l’Allemagne  ait  eu  depuis  Frédéric. 
Celui-là,  du  moins,  aimait  les  lettres  en  homme  qui  comprend  leur 
valeur.  Leslettres,  dira-t-on,  avaient  assez  apporté  d’éclat  à son  règne 
pour  qu’il  se  dût  à lui-même  de  ne  point  abandonner  leur  cause  au 
jour  du  danger.  C’est  possible,  mais  le  platonisme  en  pareille  matière 
est  tellement  fréquent,  que  la  passion  poussée  ainsi  jusqu’à  l’enthou- 
siasme du  désespoir  est  un  spectacle  qui  réjouit  l’âme.  Dés  qu’on  parla 
de  toucher  aux  privilèges  des  universités,  l’ami  de  Gœthe  et  de 
Schiller  redressa  fièrement  sa  noble  tête.  On  eût  dit  un  capitaine  de 
vaisseau  à qui  l’ennemi  propose  de  se  rendre  : deux  mots  encore,  et 
Charles-Auguste  se  faisait  sauter,  lui  et  son  duché,  dans  la  tempête. 
« Jamais,  s’écria-t-il,  je  ne  consentirai  à des  mesures  faites  pour  dé- 
naturer tout  un  système,  et  qui  nous  amèneraient  avant  peu  à n’avoir 
plus  que  de  froides  et  stériles  académies.  C’est  par  la  liberté  de  l’en- 
seignement, par  la  lutte  des  opinions,  par  le  choc  des  idées,  que  le 
vrai  se  propage;  Dieu  me  garde  d.une  jeunesse  sans  indépendance  ! » Et 
il  ajoutait  avec  cette  éloquence  émue,  attendrie,  d’un  père  qui  parle 
de  ses  propres  enfants  ; « Cette  studieuse  et  vaillante  jeunesse  des 
universités,  on  lui  battait  des  mains  lorsqu’elle  courait  mourir  sur  les 
champs  de  bataille  pour  l’honneur,  la  liberté,  la  langue  de  la  patrie. 
Alors  c’était  à qui  la  presserait  dans  ses  bras,  à qui  lui  prodiguerait 
les  noms  les  plus  glorieux  ; et  maintenant  qu’elle  est  revenue  des 
champs  de  bataille,  on  lui  contesterait  le  droit  de  discuter  par  la  pa- 
role et  par  la  plume  sur  ces  biens  quelle  a payés  de  son  sang,  ces 
biens  pour  lesquels  lui  sont  morts  tant  de  frères  et  de  camarades  ! 
Traiterez-vous  co.mme  des  enfants  après  la  paix  ceux  que  vous  pro- 
clamiez des  hommes  pendant  la  guerre  M » On  conçoit  que  de  telles 

* « Le  duc  Charles-Auguste  voulait  que  sa  capitale  de  Weimar  devînt  le  point  cen- 
tral de  la  liberté  allemande,  de  même  que  sa  résidence  avait  été  le  point  central 
des  arts  et  de  la  littérature.  J’ai  longtemps  été,  à ce  sujet,  après  sa  noble  et  digne 
compagne  la  princesse  Louise,  le  seul  confident  des  plans  secrets  de  celte  politique, 
qui,  du  reste,  a su  depuis  se  faire  jour.  » [Mémoires  du  général  de  Müffling,  p.  21 .) 
Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  l’illustre  femme  de  Charles-Auguste, 
rappelons  ici  faditude  de  cette  princesse  pendant  l’heure  qui  suivit  la  bataille 
d’iéna.  Son  mari  était  encore  dans  les  rangs  de  l’armée  prussienne  mise  en  déroule, 
et  tous  les  autres  membres  de  la  famille  ducale  avaient  fui  de  Weimar,  lorsque, 
le  15  octobre  1806,  Napoléon,  revenant  du  champ  de  bataille  d’iéna,  se  trouva  face 
à face  avec  elle  au  haut  de  l’escalier  du  palais  : « Qui  êtes-vous,  madame?  » La 
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paroles  fussent  peu  du  goût  des  congrès.  M.  de  Metternich  leur  faisait 
grise  mine,  et  son  madré  compère,  M.  de  Genlz,  très-ébranlé  au  fond 
de  Famé,  n’en  gardait  pas  moins  un  magnifique  sang-froid,  blâmant, 
récriminant,  déplorant  la  folie  de  ce  prince  révolutionnaire  qui,  après 
s’être  donné  le  genre  de  patronner  les  beaux  esprits,  s’instituait  le 
protecleur  bénévole  des  émeutiers  et  des  assassins.  Quant  à Charles- 
Auguste,  il  quittait  1 Allemagne  triste,  découragé,  et  n’ayant  au  cœur 
que  mépris  et  dégoût  pour  les  individus  et  les  choses  du  moment. 


Les  larmes  de  M.  de  Berstett  nous  ont  montré  de  quels  éléments  se 
compose  l’eau  qui  fait  aller  le  moulin  de  la  politique.  Le  tort  qu’en 
général  je  reproche  aux  Mémoires  de  M.  de  Yarnhagen,  c’est  de  pro- 
longer indétiniment  ce  douloureux  spectacle  de  l’abaissement  de  la 
nature  humaine.  Pour  une  ou  deux  ligures  consolantes,  l’archiduc 
Charles  et  le  grand-duc  de  Weimar,  que  nous  venons  de  citer,  com- 
bien de  physionomies  perverses,  de  types  ingrats  et  malsains!  que  de 
gens  habiles  pour  un  honnête  homme,  et,  pour  un  homme  d’État,  que 
de  faiseurs  ! Ces  neuf  volumes,  dont  le  moindre  est  de  huit  cents  pages, 
produisent  sur  vous  une  singulière  impression.  Tous  les  parcourez 
avec  l’intérêt  qui  s’attache  aux  personnages  et  aux  événements  de 
cette  époque,  vous  y cherchez  çà  et  là  des  commentaires,  des  opposi- 
tions à la  grande  Histoire  duConsulat  et  de  l'Empire^^ous  vous  en  faites 
comme  un  vis-à-vis  du  monument  de  M.  Thiers  ; puis  vous  y reve- 
nez, à ce  monument,  comme  on  revient  à l’ouvrage  d’un  écrivain. 
Vous  goûtez  ce  style  simple,  clair,  un  peu  froid  dans  son  élégance  ana- 
lytique, vous  marquez  de  l’ongle  au  passage  tel  mot  piquant,  telle 
anecdote  ingénieusement  racontée  et  mise  en  son  jour;  et  pourtant 
celte  lecture  qui  vous  a attaché,  séduit  et  si  longtemps  tenu  sous  le 
charme  de  la  conversation  la  plus  délicate  et  la  mieux  informée,  cette 
lecture  vous  laisse  un  inéluctable  sentiment  de  tristesse.  Vous  en 
sortez  comme  de  certains  théâtres  où  la  pièce  en  vogue  se  joue,  très- 
amiisé,  mais  aussi  très-profondément,  très-sincèrement  découragé. 

duchesse  se  nomma.  « Je  vous  plains,  reprit  brusquement  l’Empereur  : j 'écraserai 
« votre  mari!...  » Si  peu  engageante  que  fût  cette  première  rencontre,  la  princesse 
Louise  ne  désespéra  pas,  et,  le  lendemain,  eut  une  entrevue  avec  le  puissant  vain- 
queur, qui  lui  dit,  cette  fois,  d’un  ton  plus  humain  où  se  mêlait  bien  cependant 
quelque  emphase  : « Croyez-moi,  madame,  il  y a une  Providence  qui  mène  tout,  et 
« je  ne  suis  que  son  instrument.  » Il  s’écria  en  sortant  devant  sa  suite  : « Voilà 
« une  femme  à qui  nos  deux  cents  canons  n’ont  point  fait  peur  ! » Huit  jours  après, 
l’Empereur,  recevant  à Postdam  M.  de  Müller,  le  négociateur  weimarien,  ne  put 
s’empêcher  de  lui  dire  : « Votre  duchesse  s’est  conduite  en  homme  et  s’est  acquis 
« toute  mon  estime  ! » (Voir  Müller,  Erinneningen  ans  denKriegs%eiten,  v.  1806-15, 

p.  28.) 
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Du  reste,  j’ai  peut-être  tort  d’appeler  cela  une  impression  singulière  : 
presque  tous  les  Mémoires  agissent  sur  moi  de  la  sortes  II  faudrait 
pouvoir  ne  les  prendre  qu’en  détail,  éjnsodiquement.  Vus  d’ensemble, 
l’effet  est  morne,  douloureux.  On  y voit  l’homme  de  trop  près,  l’homme 
officiel  : empereur,  roi,  général,  diplomate,  commis.  Bien  souvent,  en 
lisant  une  œuvre  d’imagination,  roman,  poëme  ou  comédie,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé  de  regretter  que  la  vie  en  soit  absente?  Les  Mémoires, 
à la  longue,  produisent  sur  moi  un  effet  tout  contraire  ; à force  de 
voir  la  vie  humaine  en  déborder  dans  ce  qu’elle  a d’impur  et  de 
scandaleux,  j’en  viens  à souhaiter  qu’il  y en  eût  moins;  et,  comme  le 
musicien  Grétry  aspirant  après  sa  chanterelle,  j’offre,  à mon  tour,  un 
louis  pour  une  théorie  morale  et  saine.  On  nous  dit  : Les  idées  finissent 
toujours  par  triompher,  et  toute  institution  est  périssable  qui  ne  re- 
pose point  sur  un  principe  vrai,  ayant  donné  des  gages  antérieurs 
de  force  et  de  durée.  J’y  veux  croire,  mais  qui  vous  dit  cela?  c’est 
l’histoire,  et  non  pas  les  Mémoires;  car  rien  ne  ressemble  moins  à 
la  véritable  histoire  que  les  Mémoires,  bien  qu’il  arrive  souvent  a 
ceux-là  de  servir  de  matériaux  à celle-ci.  M.  de  Varnhagen  n’est  point 
un  Tacite,  tant  s’en  faut;  l’accent  courroucé,  la  note  d’airain  chez 
lui  ne  donnent  guère.  Honnête  et  libéral  au  fond  et  gardant  toujours 
intact  le  trésor  de  ses  convictions  personnelles,  il  amnistie  assez  vo- 
lontiers les  tripotages  des  autres  et  passe  l’éponge  sur  leurs  vilenies. 
C’est  un  Philinte  poli,  disert,  ne  dépassant  jamais  de  beaucoup  l’i- 
ronie, et  peut-être  n’en  fallait-il  pas  davantage  pour  reproduire  au 
naturel,  avec  ses  premiers  sujets  et  ses  comparses,  cetté  période 
transitoire  qui  s’étend  de  1809  à 1814  Mettons  de  côté  les  grands 
exemples  qu’un  satirique  de  génie  aurait  pu  faire,  et  contentons-nous 
de  ce  qu’une  plume  ingénieuse  et  savante  nous  offre.  Comme  miroir 
du  temps,  c’est  parfait.  M.  de  Varnhagen  ne  possède  aucunement 

^ Ceux  de  Chateaubriand  surtout.  Un  esprit  très-incisif,  très-littéraire  et  sur 
lequel  il  y aura  peut-être  à revenir,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  pensait  de  même. 
Un  jour  nous  le  trouvâmes  annotant  un  volume  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  et 
comme  il  était,  à son  ordinaire,  en  train  d’épiloguer  : « Il  m’est  une  fois  arrivé  d’al- 
ler dans  les  coulisses  de  l’Opéra,  nous  dit-il,  et  c’est  une  chose  curieuse  à quel  point 
l'impression  que  j’ai  éprouvée  là  ressemble  à celle  que  me  procurent  tous  ces  livres 
de  Mémoires  : « Vous  voyez  bien  ceci,  vous  dit  un  régisseur  en  vous  montrant 
« une  feuille  de  tôle  laminée,  eh  bien,  c’est  avec  quoi  nous  faisons  le  tonnerre  ; ce 
« timbre  accroché  là  et  qui  donne  le  mi-bémol,  c’est  la  cloche  de  la  Saint-Barthé- 
« lemy,  y>  etc.,  etc.  — De  même  tous  ces  grands  politiques,  prosateurs  ou  poètes, 
semblent  n’avoir  pour  but  que  de  vous  ôter  toute  espèce  d’illusion  même  sur  eux, 
en  vous  montrant  l’envers  des  choses,  le  mobile  caché,  la  fie  lie.  » — J’ai  souvent 
pensé  depuis  à cette  boutade  lancée  avec  une  verve  impossible  à décrire,  et  si  j’ose 
la  reproduire,  c’est  pour  regretter  que  ce  bel  et  charmant  esprit  se  soit  trop  vile 
éteint.  Quels  vifs  et  pétulants  Mémoires  n’eùt-il  pas  donnés  tôt  ou  tard,  lui  dont  la 
conversation  tirait  ainsi,  à tout  venant,  son  inépuisable  feu  d’artifice! 
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r instinct  des  masses,  il  ne  voit  partout  que  des  individus,  des  por- 
traits; mais  il  les  peint  de  main  de  maître  : un  Flamand  ne  ferait  pas 
mieux.  La  personnalité  souple  et  ductile  de  Fauteur  semble  ici  telle- 
ment appropriée,  qu’on  la  dirait  le  produit  même  de  cette  époque 
si  mobile.  M.  de  Varnhagen  a le  cœur  très-libéral,  très-humain.  Mais, 
dans  son  libéralisme,  comme  dans  sa  philanthropie,  il  y a infiniment 
d’art;  ce  qui  m’explique,  dès  le  début,  ses  futures  variations,  d’autres 
disent  son  esprit  de  progrès  en  matière  d’opinions  politiques.  Né  avec 
un  sens  aristocratique  très-prononcé  et  raffiné,  ce  diplomate  devait 
finir  par  aboutir  au  radicalisme  le  plus  pur.  M.  de  Humboldt,  lui 
aussi,  vers  le  terme  en  était  arrivé  là,  sans  doute  en  y mettant  plus  de 
réserve  et  de  discrétion,  et  en  homme  d’esprit  qui  tient  à ne  rien 
changera  ses  vieilles  habitudes  ; mais  l’exemple  n’en  avait  pas  moins 
de  signification.  Pour  nous  en  tenir  à M.  de  Yarnhagen,  on  s’est 
maintes  fois  demandé  quelle  avait  pu  être,  dans  l'origine,  la  cause  de 
cette  conversion  de  plus  en  plus  accusée  et  définitive  à mesure  qu’il 
avançait  en  âge.  Plusieurs  ont  cru  y voir  l’influence  de  sa  femme 
Rahel,  petite  tête  très-intelligente  et  très-exaltée,  mais  dont  le  répu- 
blicanisme à la  française  fut  plutôt  une  affaire  de  salon  L 

Sans  nier  Faction  profonde  qu’exerça  toujours,  et  de  là  par-dessus 
le  tombeau,  sur  l’esprit  de  son  mari  celle  que  les  Allemands  nomment 
encore  un  Hamlet  féminin,  nous  pensons,  nous,  qu’on  trouverait 
ailleurs  le  secret  de  ce  radicalisme,  et  nous  renvoyons  à la  lecture 
des  Mémoires  de  M.  de  Yarnhagen  ceux  qui,  là-dessus,  seraient  tentés 
de  s’édifier  davantage.  Lui  aussi  pouvait  dire  « J’ai  vu  les  hommes 
et  les  choses  de  mon  temps,  » et  ce  spectacle,  solitairement  médité, 
avait  à la  longue  soulevé  dans  son  âme  un  immense  dégoût.  J’ai  dit 
que  M.  de  Yarnhagen  mettait  de  Fart  jusque  dans  sa  philanthropie. 
Rien  n’est  plus  vrai;  mais  cet  art,  ce  talent,  ne  s’appliquaient  qu’à 
la  démonstration  extérieure.  Sous  le  diplomate  froid,  correct,  tiré  à 
quatre  épingles,  il  y avait  F honnête  homme,  le  cœur  assez  généreux 
pour  ressentir  les  grandes  indignations,  mais  trop  officiellement  lié 
peut-être  pour  les  laisser  éclater  en  temps  et  lieu.  C’est  de  cette  mé- 
lancolie refoulée,  de  ce  levain  de  tristesse  et  d’amertume  qu’était  fait 

^ Voir  ce  que  disait  d’elle  madame  de  Staël  au  prince  Henri  de  Prusse  : « Une 
petite  Berlinoise  qui  fernit  de  l’effet  dans  les  cercles  de  Paris  ! » C’était  surtout  un 
de  ces  êtres  heureusement  et  singulièrement  doués  qui,  sans  avoir  rien  produit  de 
très-remarquable,  n’en  ont  pas  moins  exercé  sur  leurs  contemporains  une  très- 
réelle  influence  et  laissé  une  réputation  que  des  esprits  souvent  fort  supérieurs  n’ob- 
tiennent pas.  La  correspondance  de  Rahel  pas  plus  que  ses  fragments  de  litté- 
rature ne  justifient  sa  célébrité  : un  style  affecté,  médiocre,  sans  vigueur  et  point 
clair;  çà  et  là  quelques  pensées  originales,  des  traits  de  génie,  mais  tout  cela  épars, 
dépourvu  d’ensemble  et  de  coloris  : des  étincelles  qui  pétillent  et  s’éteignent  sans 
jamais  faire  flamme. 


D’UN  DIPLOMATE  ALLEMAND. 


587 


le  radicalisme  de  M.  de  Varnhagen.  « La  société  est  perdue,  ruinée 
surtout  dans  les  hautes  classes,  auquelles  le  frottement  de  la  politique 
ôte  désormais  ce  vernis  d’éducation  et  de  savoir-vivre  qui  les  distin- 
guait autrefois,  et  qui  se  trouvent  dénuées  de  leurs  anciens  prestiges, 
en  présence  d’une  démocratie  qui  grandit  et  se  moralise  ^ » On  croirait 
entendre  un  révolutionnaire,  et  c’est  un  diplomate  qui  parle  ainsi,  un 
diplomate  du  congrès  de  Vienne!  Ce  jeu  des  suprêmes  responsabilités 
ne  convient  pas  à tout  le  monde.  Les  tempéraments  de  fer  seuls 
y résistent,  les  moins  forts  y succombent  : fortem  et  tenacem...  M.  de 
Talleyrand,  M.  de  Metternich,  voilà  les  hommes  : ils  vont  jusqu’au 
bout,  sans  jamais  faiblir  ni  se  rétracter.  Il  n’y  a que  les  gens  nerveux 
pour  avoir  de  ces  longs  monologues  avec  leur  conscience,  qui,  en  der- 
nière analyse,  n’aboutissent  qu’au  doute.  Car  chez  un  politique  aussi 
pratiquant  que  le  fut  à ses  heures  M.  de  Varnhagen,  chez  cet  aristocrate 
émérite,  ce  mondain  vieilli,  le  radicalisme  ne  saurait  être  qu’un 
signe  de  trouble  et  de  découragement.  On  désespère  des  hautes  classes, 
qu’on  a vues  peut-être  de  trop  près,  sans  beaucoup  espérer  du  peuple, 
qu’on  ne  connaît  pas.  Prenons  y garde,  et  même  pour  notre  gouverne 
ne  l’oublions  pas,  radicalisme,  en  pareil  cas,  et  scepticisme,  c’est 
tout  un. 

Henri  Blaze  de  Büry. 


* Lettres  de  M.de  Varnhagen  à Amélie  Boelte,  1852. 


LU  OUESTION  t'ORlENT 


AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Monuments  historiques  relatifs  aux  règnes  d'Alexis  Michaelovitch,  Fe’odor  lll  et  Pierre  le 
Grand,  czars  de  Russie,  extraits  des  archives  du  Vatican  et  de  Flapies,  par  le  P.  Augustik 
Theiner,  1 Yol.  Rome,  imprimerie  du  Vatican. 


La  question  d’Orient  n’est  pas  d’hier;  elle  date,  à vrai  dire,  du  jour  où 
l’islamisme  se  rua  sur  le  monde  chrétien,  et,  sous  le  nom  de  croisade,  elle 
a fait  durant  bien  des  siècles  la  préoccupation  de  l’Occident.  Reprendre  l’an- 
cien monde  aux  Sarrasins  et  effacer  de  la  terre  cette  race  impure,  fut,  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  le  rêve  favori  de  la  politique  et  de  la  poésie  ; pas  de 
roman  de  chevalerie  qui  n’assignât  cette  œuvre  pour  but  final  à son  héros, 
pas  de  conquérant  qui  n’en  fît,  dans  sa  pensée,  le  terme  de  ses  exploits. 
Qu’importe  que  la  bouffonnerie  s’en  soit  emparée  un  jour  et  l’ait  travestie 
(Rabelais),  cette  idée  était  grande  et  belle,  et  l’Europe  lui  doit  peut-être  son 
salut.  Elle  lui  doit  du  moins  d’avoir  rapproché  entre  eux  les  peuples  chré- 
tiens et  d’en  avoir  fait  une  famille.  La  question  d’Orient  a été  pour  eux  l’oc- 
casion de  se  voir  et  de  s’entendre  sur  leurs  intérêts  généraux.  11  n’y  a pas 
jusqu’aux  Russes  qui  ne  lui  doivent  leur  admission  dans  le  concert  euro- 
péen. C’est  par  cette  question,  qu’ils  exploitent  aujourd’hui,  et,  qui  plus  est, 
grâce  aux  Papes,  au  détriment  desquels  ils  cherchent  à la  résoudre, 
qu’ils  sont  sortis  de  leur  isolement  asiatique  et  ont  pris  rang  parmi  nous. 

Ce  fait  assez  piquant  ressort  avec  éclat  des  documents  que  publie  aujour- 
d’hui le  P.  Theiner. 

Ces  documents,  suite  et  complément  de  ceux  que  mit  au  jour,  il  y a 
vingt  ans , M.  de  Tourghénieff  et  que  nous  avons  longuement  analysés 
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dans  ce  Recueil  S sont  entièrement  inédits  et  ont  tous  une  grande  valeur 
historique,  mérite  que  n’offrent  pas  toujours  également , il  faut  le  dire, 
les  exhumations  du  savant  oratorien.  Ils  n’embrassent  guère  qu’une  pé- 
riode d’un  siècle,  mais  ce  siècle  est  celui  de  Louis  XIV,  d’innocent  XI, 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Jean  Sobieski  ; cela  suffit  pour  faire  comprendre 
quel  intérêt  ils  présentent. 

L’événement  que  le  savant  éditeur  a eu  pour  but  d’éclairer  en  recueillant 
ces  documents  est  la  dernière  entreprise  des  Turcs  contre  l’Europe  et  les  der- 
niers essais  de  croisade  tentés  parles  papes.  Le  suprême  effort  des  chefs  de 
la  chrétienté  pour  délivrer  le  monde  chrétien  des  périls  incessants  que  lui  fai- 
sait courir  l’audace  croissante  des  mahométans  méritait  d’être  mieux  connu 
qu’il  ne  l’est;  les  souverains  pontifes  y déployèrent  un  zèle,  une  constance, 
une  habileté  dignes  de  plus  de  succès  qu’ils  n’en  obtinrent. 


l 


A l’époque  dont  nous  parlons  (1652),  la  puissance  musulmane,  relevée 
inopinément  par  une  série  de  grands  ministres,  menaçait  l’Occident  d’une 
formidable  invasion.  Portée  au  plus  haut  point  de  grandeur  où  elle  eût  en- 
core atteint,  la  Turquie  était  gouvernée,  sous  Mahomet  IV,  par  les  deux  Kiu- 
perli,  ministres  aussi  ambitieux  et  aussi  hardis  que  Richelieu  leur  contem- 
porain, mais  plus  grands  hommes  de  guerre.  Ils  avaient  abattu  l’autorité 
des  pachas,  comme  lui  celle  des  grands,  et,  maîtres  assurés  de  l’Âsie,  iis 
cherchaient,  du  côté  de  l’Europe,  un  aliment  à l’ardeur  guerrière  de  leurs 
armées.  Celles-ci  pressaient  le  monde  chrétien  sur  une  longue  ligne,  depuis 
Candie  jusqu’aux  rives  du  Volga. 

A la  vue  du  péril,  les  papes  firent  appel  aux  nations  catholiques.  Mais 
qu’en  pouvaient-ils  attendre?  L’Espagne  s’éteignait  dans  une  décadence  pré- 
maturée avec  les  descendants  de  Charles-Quint.  La  France,  l’œil  fixé  sur 
celte  proie,  surveillait  la  maison  d’Autriche  pour  l’empêcher  d’y  porter  la 
main.  Les  républiques  italiennes  étaient  divisées,  comme  toujours,  et  les 
empereurs  d’Allemagne  réduits  par  les  dissensions  religieuses  à une  déplo- 
rable impuissance.  Restait  la  Pologne  ; cette  héroïque  nation  avait  commis 
bien  des  fautes  envers  elle-même  et  se  faisait  encore,  à l’heure  qu’il  était, 
beaucoup  de  mal  ! Mais,  placée  en  face  du  monde  musulman,  elle  avait 
gardé  l’esprit  de  la  croisade,  et,  dans  quelque  entreprise  qu’elle  fût  engagée, 

^ V.  Correspondant,  D*  série,  t.  XXXTI,  pages  521-520. 
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on  était  sûr  de  Ty  faire  renoncer  en  l’appelant  contre  l’ennemi  de  la  foi. 
La  Pologne  personnifiait  alors  le  monde  slave. 

Mais  à côté  d’elle  commençait  à s’élever  la  Russie,  que  le  génie  de  ses 
nouveaux  souverains,  les  Romanoff,  avait  réveillée  de  son  engourdissement 
oriental,  et  qui  aspirait  à jouer  un  rôle  dans  les  affaires  de  l’Europe.  Les 
papes,  qui  la  voyaient  grandir  et  qui  nourrissaient  l’espoir  de  la  ramener  du 
schisme  à l’unité  religieuse,  pensèrent  que  de  l’enrôler  dans  une  croisade 
avec  les  puissances  catholiques  aurait,  avec  l’avantage  de  s’aider  de  ses 
forces,  celui  de  la  préparer  à la  réunion.  En  conséquence,  ils  travaillèrent 
à la  faire  entrer,  nonobstant  sa  qualité  de  schismatique,  dans  la  grande 
ligue  antimusulmane  qu’ils  s’occupaient  à former. 

Il  y avait  à ce  projet  plus  d’un  obstacle.  L’âme  de  la  ligue  devait  être  évi- 
demment la  Pologne.  Mais  la  Pologne,  jalousée  par  les  empereurs  d’Alle- 
magne, était  sourdement  attaquée  par  les  tzars  de  Russie,  qui  soutenaient 
plus  ou  moins  ouvertement  contre  elle  et  débauchaient  ses  tributaires  révol- 
tés. Réconcilier  ces  trois  puissances  était  donc  le  premier  soin  dont  il  fallait 
s’occuper  : on  verrait  plus  tard  à gagner  le  concours  des  autres  États.  C’est 
de  ce  côté  que  se  portèrent  d’abord  les  efforts  de  la  diplomatie  pontificale. 

Elle  était  bien  renseignée  alors,  et  ses  représentants  avaient  une  admi- 
rable connaissance  des  États  où  ils  résidaient.  On  était,  comme  nous  l’avons 
dit,  en  1652.  Rome  avait  alors  pour  nonce  à Varsovie  Mgr  Vidoni,  évêque 
de  Lodi,  qui  suivait  de  très-près  les  relations  de  la  Pologne  avec  la  Russie  et 
en  instruisait  exactement  sa  cour.  L’archevêque  de  Pise,  nonce  à Vienne, 
n’était  pas  moins  bien  informé  à cet  égard.  L’un  et  l’autre  écrivaient,  à cette 
date,  que  les  ouvertures  faites  au  grand-duc  de  Russie  (on  ne  lui  donnait  en- 
core que  ce  nom  dans  l’Occident)  pour  une  entente  avec  la  Pologne  et  l’Em- 
pire contre  les  Turcs  avait  été  bien  accueillie.  Alexis  Mikhaïlowitch  (car  c’était 
lui  qui  régnait  alors)  ne  se  contentait  pas  de  protester  lui-même  et  de  donner 
sa  parole  qu’il  n’exciterait  pas  les  Cosaques  contre  la  Pologne  et  ne  les  sou- 
tiendrait point  contre  leur  suzerain,  mais  il  le  faisait  encore  jurer  par  son 
patriarche  : Il  patriarca  voleva  prendere  sopra  V anima  sua,  che  detto 
granduca  non  peccava  di  spergiuro.  Les  prêtres  avaient  du  reste  une  grande 
place  dans  le  gouvernement  de  ce  prince,  dont  les  allures,  le  langage  et  le 
costume  étaient  à demi  ecclésiastiques.  Les  ambassadeurs  de  l’empereur 
d’Allemagne  près  la  cour  de  Moscou  rapportent  de  singulières  choses  du 
cérémonial  asiatique  qui  régnait  à sa  courf  Deleur  côté,  les  ambassadeurs 
polonais  racontent  de  sa  conduite  à la  guerre  de  très-curieux  détails^.  Il  n’y 
allait  qu’entouré  de  ses  prêtres,  et  quand  ses  troupes  étaient  en  ligne  et 
près  de  commencer  le  feu,  il  faisait  donner  le  signal,  et,  se  renfermant  dans 
sa  tente  avec  tout  son  clergé,  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  un  crucifix 


* Page  6. 

2 Page  10. 
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dans  les  mains,  et  restait  ainsi  en  prières  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  l’avertir  que 
le  combat  était  fini.  11  se  levait  alors  et  allait  fièrement  se  mettre  à la  tête 
de  ses  soldats.  Si  ce  n’était  pas  un  héros,  c’était  un  fin  politique.  Il  se  laissa 
flatter  par  les  papes,  par  l’empereur,  par  les  Polonais,  et  signa,  en  1656, 
une  alliance  offensive  et  défensive  avec  ces  derniers  contre  les  Turcs,  mais 
dans  un  but  intéressé,  celui  de  mettre  son  fils  sur  le  trône  des  Jagellons  ^ 

En  effet,  Jean-Casimir,  dégoûté  du  trône  par  l’insubordination  des  nobles 
et  désespérant  de  l’avenir  de  son  pays,  que  les  calamités  publiques  ne  pou- 
vaient ramener  à la  raison,  méditait  d’abdiquer,  et  la  Pologne  en  était  ré- 
duite à choisir  son  ^ennemi  pour  roi.  Un  parti  se  forma  en  faveur  d’une 
alliance  avec  la  Russie,  Des  ambassadeurs  furent  envoyés  dans  ce  but  au- 
près du  tzar,  avec  le  consentement  de  Jean-Casimir.  Nous  avons  ici  tout  le 
détail  des  négociations^.  On  demandait  au  moscovite  un  de  ses  fils  pour  roi, 
sans  autres  conditions  que  de  jurer  l’indépendance  de  la  nation  polonaise, 
le  maintien  de  la  religion  catholique  et  le  respect  des  droits  et  privilèges 
consacrés  et  reconnus  précédemment  partons  les  souverains.  Les  exigences 
avaient  été  plus  grandes  d’abord  à l’endroit  de  la  religion,  et  l’on  avait 
voulu  imposer  au  prince  l’obligation  d’embrasser  le  catholicisme.  Mais 
Alexis  Mikhaïlowitch  s’était  révolté  à cette  proposition,  et  l’on  avait  passé 
outre  dans  l’espoir  qu’avec  le  temps  le  jeune  roi  pourrait  être  amené  à em- 
brasser la  religion  de  son  peuple.  La  chose  semblait  très-possible;  car, 
disait-on,  l’éloignement  des  Russes  pour  Rome  était  une  affaire  de  préjugé  : 
ils  avaient  été  jadis  dans  le  giron  de  l’Église.  Les  négociateurs  russes 
l’avouaient  eux-mêmes  : Cum  ipsimet  nuntii  id  agnoscantj  quodantea  umim 
erat  cum  romana  fide. 

Si  la  négociation  avait  abouti,  elle  eût  réalisé,  cent  cinquante  ans  plus 
tôt,  pour  la  Pologne,  les  mortelles  conventions  du  traité  de  Vienne  de  1815  ! 
La  noble  république  y échappa  grâce  à ses  évêques.  En  effet,  tandis  que  les 
négociateurs,  avec  l’agrément  au  moins  tacite  du  nonce  pontifical,  transi- 
geaient ainsi  sur  la  question  religieuse  avec  le  tzar  de  Moscou,  qui,  lui,  n’a- 
vait voulu  entendre  à aucune  concession,  les  évêques  polonais  réclamaient 
en  face  de  la  république  et  du  monde  contre  ce  déplorable  abandon  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  l’État,  et  déposaient,  devant  témoins,  entre  les  mains 
d’un  notaire,  le  26  juillet  1658,  une  protestation  pleine  de  patriotisme,  de 
noblesse  et  de  force,  où  ils  s’exprimaient  ainsi  : Nos  infra  scripti  Poloniæ  et 
magni  ducatus  Lithuaniæ  episcopi,  memoresquod  nohis  dictumsit  : « Attendite 
vobis  et  universo  gregi^  in  quo  vos  Spiritus  Sanctus  posuit  episcopos  regere 
Ecclesiam  Dei,  quam  acquisivit  sanguine  suo;  n coramsacraregia  majestate 
domino  nostro  clementissimo , et  multis  ex  senatorum  sæcularium  etexeques- 
tri  ordine  protestati  sumus,  quod  cum  manifestîimpericulum  religioniscatho- 

* Page  18. 

^ Pages  52  et  suivantes. 

^ Voyez  page  19. 
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licx  agi,  leges  miiîari,  vetustissimas  consiietudines  turhari  videamus,  nulla 
ratione  consentir e-possimus  ut  schismaticus  et  ah  orthodoxa  religione  alienus 
in  regem  Polonix  designetur.  Ils  déclaraient  en  conséquence  n’adhérer  à 
l’élection  du  prince  moscovite  au  trône  qu’à  la  condition  qu’il  embrasserait 
publiquement  la  foi  catholique.  (V.  pages  55-36.) 

Acceptée  par  le  roi,  qui  la  fait  publier  dans  toute  la  république,  cette 
protestation  met  fin  aux  négociations  avec  la  Russie  et  donne  à la  Pologne 
un  siècle  et  demi  de  plus  de  vie  nationale. 

La  guerre  devait  s’ensuivre  et  aussi  devaient  s’évanouir  les  espérances  con- 
çues un  peu  légèrement  à Rome  d’une  réunion  entre  les  deux  Églises.  ((Poco 
vi  resti  da  sperare  in  taie  rilevante  affare,  » écrivait  le  nonce  lui-même 
(page  60)  au  cardinal  Rospigliosi.  Mais  si,  de  ce  côté,  échouaient  les  efforts 
des  papes  pour  former  une  ligue  de  tous  les  peuples  chrétiens  contre  les 
Turcs,  ils  semblaient,  sur  un  autre  point,  être  à la  veille  d’un  complet  succès. 
Le  Saint-Siège  s’était  porté  médiateur  entre  la  France  et  l’Espagne,  et,  le  traité 
d’Aix-la-Chapelle  signé  (1668),  comptait  entraîner  Louis  XIV  dans  la  croi- 
sade. Quelle  brillante  recrue  c’eût  été  pour  la  guerre  sainte  ! Le  grand  roi 
(déjà  on  l’appelait  ainsi)  ne  donnait  cependant  pas  de  grandes  espérances 
à cet  égard.  Les  lettres,  jusqu'ici  inconnues,  qu’il  écrivait  alors  au  pape,  et 
que  nous  trouvons  ici  au  nombre  de  sept,  sont  très-réservées  à l’endroit  des 
affaires  avec  la  Turquie.  Louis  XIV  demande  au  pape  force  rescrits,  grâces 
et  induits  pour  les  provinces  et  les  villes  qui  sont  devenues  sa  conquête, 
mais  il  ne  s’engage,  lui,  à rien  de  positif.  Il  évite  même  autant  qu’il  peut  de 
parler  de  l’île  de  Candie,  dont  les  Musulmans  pressaient  alors  le  siège  au 
grand  émoi  de  la  chrétienté.  « Nous  remettant  pour  le  surplus  à la  vive 
voix  de  notre  dit  cousin  le  duc  de  Chaune  sur  les  affaires  de  la  Candie... 
remettant  au  surplus,  et  principalement  sur  la  Candie,  à mon  cousin  le  duc 
de  Chaune  : » telles  sont  ses  expressions.  Une  seule  fois,  écrivant  au  car- 
dinal Rospigliosi,  il  est  plus  explicite,  mais  aussi  plus  froid.  « Vous  pouvez 
cependant,  dit-il,  asseurer  à Sa  Sainteté  que  tout  ce  qui  se  trouvera  estre  en 
mon  pouvoir  pour  contribuer  au  salut  de  la  Candie,  sans  bazarder  la  ruine 
entière  du  commerce  qu’un  très-grand  nombre  de  nos  sugets  (sic)  font  or- 
dinairement dans  les  eschelles  du  Levant,  je  le  feray  avec  joye  et  applica- 
tion, non  moins  pour  complaire  à Sa  Béatitude  que  pour  les  autres  motifs 
de  pitié  et  de  compassion  des  maux  que  la  perte  de  cette  isle  apporterait  à 
la  chrestienté.  » (V.  page  55.) 

Ces  lettres  pouvaient  témoigner  d’une  grande  prudence  politique,  mais 
elles  n’accusaient  pas  un  zèle  religieux  bien  ardent.  Aussi  le  pape  insista- 
t-il  l’année  suivante  (1669).  Cette  fois,  Louis  XIV  répondit  en  roi  chrétien. 
Le  18  janvier,  M.  de  Lionne  annonce  de  sa  part  au  Souverain  Pontife  que 
quatorze  vaisseaux  et  quinze  frégates  vont  faire  voile  pour  Candie,  sous  le 
commandement  du  duc  de  Beaufort.  Et  comme  les  Espagnols,  qui  doivent 
joindre  leur  flotte  à celle  des  Français,  craignent  que  celle-ci  ne  soit  dirigée 
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contre  eux,  Louis  XIV  écrit  lui-même  au  pape  pour  repousser  ce  soupçon 
injurieux  et  protester  de  la  loyauté  de  ses  intentions.  (P.  65.)  On  sait  en  effet 
que,  si  Candie  succomba,  ce  ne  fut  point  faute  d’avoir  été  énergiquement 
secourue  par  la  flotte  française  : l’héroïsme  du  duc  de  Rouannais  et  du  duc 
de  Beaufort  retarda  plus  de  trois  mois  sa  chute. 

Ainsi,  malgré  tout  le  mouvement  que  s’était  donné  la  cour  de  Rome,  les 
choses  allaient  mal  du  côté  des  chrétiens  ; deux  ans  après  la  prise  de  Can- 
die, Kamenieç,  le  seul  boulevard  qui  arrêtât  les  Turcs  du  côté  de  la  Polo- 
gne, tombait  à son  tour  entre  leurs  mains.  Ces  succès  exaltaient  leur  fana- 
tisme ;*une  lettre  du  métropolite  grec  de  Servie  que  nous  trouvons  ici 
témoigne  des  horreurs  auxquels  ils  se  livraient  : l’Herzégovine  offrait  le  ré- 
voltant spectacle  que  présente  aujourd’hui  la  Syrie.  (Page  69.)  Le  pape  en  fut 
d’autant  plus  amèrement  affligé,  que  la  ligue  chrétienne  éprouvait  en  ce 
moment  une  grande  et  triste  défection  : Louis  XIV,  indifférent  aux  progrès 
des  Turcs,  venait  de  tourner  toutes  ses  forces  contre  la  Hollande  (1672). 

Or,  contraste  singulier  ! lorsque  le  roi  très-chrétien  laissait  le  pape  se 
tirer  comme  il  le  pourrait  de  la  guerre  avec  les  Turcs,  un  roi  infidèle 
parlait  au  pape  d’aller  à son  secours  et  d’entrer  dans  son  alliance  : c’é- 
tait le  roi  de  Perse.  Dès  l’année  1668,  Clément  IX,  qui  occupait  alors 
la  chaire  pontificale,  s’était  mis  en  rapport  avec  ce  souverain,  qu’inquié- 
taient les  conquêtes  de  Mahomet  11.  Le  P.  Theiner  nous  donne  les  pièces  de 
cette  négociation  lointaine  ; elles  ont  cela  de  remarquable  que  le  roi  de 
Perse  calque  ses  réponses  sur  les  lettres  du  pape,  en  amplifiant  les  formules 
laudatives,  comme  il  convient  à l’amphase  orientale. « Illustris acpotentissime 
rex,  salutem  et  lumen  divinæ  gratiæ^  écrit  Clément  IX.  Sole  del  cielo,  delV 
imper  O,  délia  maestà , délia  magnificen%a,  délia  grandezza,  delV  equità, 
délia  giustitiay  délia  virtu,  deW  honore,  délia  munificenza,  Clemente  iX, 
pontijice  Massimo,  sia  henedetto  Muhamede,  » répond  le  sophi  Soliman  II, 
employant  l’idiome  italien,  si  bien  fait  d’ailleurs  pour  la  pompe  de  son 
élocution.  « Jardin  odoriférant  de  famitié  et  de  la  piété,  ajoute-t-il,  astre  de 
« Dieu,  étoile  du  matin  qui  récrée...  (j’en  passe),  nous  avons  reçu, par  far- 
« chevêque  de  Naxivan,  la  notification  de  l’alliance  formée  entre  les  princes 
« chrétiens  pour  la  délivrance  de  Candie,  et  l’invitation  de  joindre  à leur 
<(  ligue  nos  victorieuses  forces  persanes...  Nous  désirons  fort  nous  unir  à la 
« confédération  de  fillustre  race  romaine;  mais,  outre  qu’il  y a une  grande 
« distance  de  pays  entre  nous  et  les  princes  coalisés,  nous  n’avons  aucun 
« prétexte  pour  rompre  la  paix  avec  fOttoman...  Mais,  si  cela  se  peut,  si 
« l’occasion  nous  est  donnée,  nous  ne  manquerons  pas  de  montrer,  par  les 
« effets  de  notre  valeur,  qui  ne  sera  pas  taxée  de  négligence  ni  de 
« paresse,  nos  dispositions  à concourir  à une  œuvre  de  justice  et  à mériter 
« votre  constante  amitié.  » (Pages  63-67.) 

Cette  négociation,  que  nous  ne  signalons  que  pour  montrer  l’activité  que 
déployèrent  les  chefs  de  l’Église  catholique  dans  cette  lutte  dernière  contre 
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l’islamisme,  ne  devait  pas  avoir  grand  résultat  ^ Mais  il  s’en  renoua  bientôt 
une  autre  qui  promettait  davantage.  Le  grand-duc  de  Russie  revenait  de  lui- 
même  à l’idée  d’une  alliance  avec  les  puissances  catholiques  pour  écraser 
les  Turcs.  Ceux-ci  avaient  poussé  leurs  incursions  jusque  dans  l’Ukraine,  et, 
bien  qu’ils  eussent  été  battus,  ils  causaient  une  extrême  inquiétude  au 
prince  moscovite.  Alexis  Mikaïlowitcli  reconnaissait  qu’on  ne  pourrait  les 
abattre  que  par  un  effort  concerté  de  toutes  les  puissances  exposées  direc- 
tement à leurs  coups,  et  semblait  disposé,  cette  fois,  à prendre  franchement 
part  à la  croisade.  Clément  X en  était  informé  par  Mgr  Buonvisi,  nonce 
extraordinaire  en  Pologne;  il  savait  que  le  tzar  se  préparait  à lui  envoyer 
une  ambassade  à ce  sujet,  et  c’était  pour  son  cœur  une  consolation  d’autant 
plus  douce  qu’on  le  berçait  encore  de  l’espoir,  tant  de  fois  déçu,  de  voir  les 
Russes  rentrer  dans  le  sein  de  l’unité  religieuse.  Le  tzar,  disait-on,  envoyait 
par  un  catholique  qui  jouissait  de  toute  sa  confiance  une  lettre  au  souve- 
rain pontife,  et  cette  lettre  respirait  les  plus  vifs  sentiments  de  piété  filiale. 

En  effet,  le  17  octobre  1675,  on  vit  arriver  à Rome  le  personnage  que 
toutes  les  lettres  de  la  Pologne  annonçaient  depuis  longtemps.  C’était  un 
homme  de  belle  taille,  de  traits  nobles  et  de  manières  civiles.  Il  était  Écos- 
sais ; il  s’appelait  Paul  Ménézes  ou  Menesius,  et  prenait  le  titre  de  baron  de 
Pisfadels.  Nous  avons  plusieurs  relations  de  son  séjour  à Rome,  des  solen. 
nités  dont  sa  réception  fut  accompagnée,  et  le  texte  de  la  lettre  qu’il  remit 
au  pape  de  la  part  de  son  souverain.  (Pag.  75  et  suiv.)  Dans  cette  lettre, 
extrêmement  cérémonieuse  et  très-hautaine,  le  tzar  constatait  avec  soin 
l’antiquité  de  l’empire  moscovite,  rappelait  les  relations"  d’amitié  qui  s’é- 
taient plusieurs  fois  établies  pour  le  bien  commun  de  la  chrétienté  entre  les 
papes  et  les  souverains  de  la  Russie,  et,  faisant  un  appel  à ces  anciens  té- 
moignages d’amitié,  suppliait  le  saint-père  de  lui  ménager  un  traité  d’al- 
liance avec  les  Polonais  contre  les  Turcs.  De  proposition  relative  à un  rap- 
prochement entre  les  deux  Églises,  il  n’y  en  avait  pas  trace. 

Bien  que  son  attente  fût  en  partie  trompée,  le  pape  répondit  par  une 
lettre  affectueuse,  où  il  faisait  observer  qu’il  n’avait  pas  dépendu  du  saint- 
siège  que  l’alliance  que  l’on  venait  demander  ne  se  réalisât  plus  tôt,  mais 
d’ailleurs  promettait  d’y  travailler  avec  zèle  : « Agissez,  grand  prince,  ajou- 
tait-il en  terminant,  poursuivez  courageusement  votre  entreprise,  et  les  ap- 
plaudissements de  la  république  chrétienne  tout  entière  vous  sont  acquis.  » 

Cette  recommandation  fut  stérile.  Et  pourtant  en  ce  moment  même  la  Po- 
logne poussait  le  cri  de  guerre  ; le  roi  Michel  Koributh  venait  de  signer  le 
honteux  traité  de  Boudaclis,  qui  ouvrait  la  frontière  au  sultan,  et  la  nation 
protestait  les  armes  à la  main  contre  cette  lâcheté.  C’était  l’heure  de  venir  à 
son  aide  : Alexis  Mikaïlowich  ne  bougea  pas.  Heureusement  la  Providenc  e 
tenait  Jean  Sobieski  en  réserve. 

* L’on  ne  s’abusait  pas,  à cet  égard,  dans  les  conseils  du  pape,  ainsi  que  cela  résulte 
d’une  lettre  de  Mgr  Buonvisi,  nonce  en  Pologne,  p.  72. 
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II 

Ce  grand  nom  marque  une  date  glorieuse  dans  l’histoire  de  cette  ques- 
tion d’Orient,  qui,  depuis  mille  ans,  apparaît  toujours  comme  une  menace 
à l’horizon  des  affaires  européennes.  Jean  Sobieski  clôt  par  ses  victoires 
l’ère  de  l’invasion  des  Turcs.  Le  flot  montant  de  l’islamisme  est,  par 
lui,  définitivement  arrêté  à Choczim,  à Vienne,  à Barkan;  longtemps  en- 
core cette  vague  impure  se  soulèvera  frémissante,  mais  elle  n’avancera 
plus. 

C’est  un  moment  solennel  que  celui  de  ce  définitif  engagement,  et  il  pé- 
nétre ici,  grâce  à l’abondance  et  à la  nature  intime  des  documents  réunis, 
d’une  irrésistible  émotion.  Qui  s’en  défendrait  en  se  trouvant  tout  à coup 
et  sans  intermédiaire  face  à face  avec  des  hommes  comme  Clément  XI  et 
Jean  Sobieski,  en  pénétrant,  au  moyen  de  leur  correspondance,  dans  ces 
âmes  si  troublées  et  si  fortes,  que  la  joie  récrée  si  rarement,  que  les  soucis, 
les  angoisses,  les  déboires,  accablent  si  souvent,  et  que  rien  pourtant  ne 
détourne  de  leurs  desseins....  Leurs  desseins,  ai-je  dit  : ils  n’en  avaient 
qu’un,  ou  du  moins  celui-là  dominait-il  tous  les  autres  : le  triomphe  de 
la  croix  de  Jésus-Christ  sur  le  croissant  de  Mahomet.  Le  vieil  esprit  de 
la  croisade  soufflait  dans  leur  cœur,  aussi  puissant,  aussi  généreux  qu’aux 
jours  de  la  conquête  de  Jérusalem.  Quelles  grandes  âmes  que  ce  pape  et 
ce  roi  ! L’un  rappelait  Urbain  II,  l’autre  Godefroi  de  Bouillon.  « Puisque 
les  suffrages  du  peuple  polonais  m’ont  porté  au  trône , écrit  Jean  So- 
bieski, je  médite  — et  que  Dieu  me  soit  en  aide  ! — de  porter  sur-le- 
champ  la  guerre  au  féroce  ennemi  du  christianisme,  et  je  considère 

comme  un  devoir  de  ceindre  le  casque  avant  la  couronne Bénissez-moi 

donc,  très-saint  et  bienheureux  père,  afin  que  l’aigle  polonaise,  qui  vieillit, 
revienne  à une  joyeuse  renaissance,  et  que,  sous  mon  règne,  la  religion  ca- 
tholique se  répande  au  loin  dans  ce  royaume,  et  que,  combattant  pour  Dieu 
et  pour  la  patrie,  ma  main  brise  leur  mortel  ennemi.  » (Pag.  84,  87.) 

« Cher  et  noble  fils,  lui  répond  le  pape,  tu  nous  as  comblé  de  joie  en 
nous  annonçant  ton  élévation  au  trône.  Notre  sollicitude  pastorale  a été 
allégée  par  un  immense  sentiment  de  joie  en  apprenant,  par  une  lettre,  le 
dessein  que  tu  as  conçu  de  pousser  intrépidement  la  guerre  contre  l’affreux 
ennemi  du  nom  chrétien.  Ceins  donc  ton  glaive  sur  ta  cuisse,  ô roi  fort! 
nous  espérons  que,  par  Laide  du  Dieu  des  armées,  mille  ennemis  tomberont 
à ta  droite,  et  mille  à ta  gauche.  >• 

Enflammé  par  ces  ardentes  paroles,  Jean  Sobieski,  ainsi  qu’il  l’a  juré, 
prend  le  casque  avant  la  couronne,  et,  deux  années  entières,  harcelle  les 
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musulmans,  tenant  incessamment  le  pape  au  courant  de  ses  entreprises,  lui 
communiquant  avec  un  soin  filial  et  touchant  le  détail  de  ses  combats  et  de 
ses  succès,  et  implorant  le  secours  de  ses  aumônes;  car  tel  est  le  désordre 
des  finances  dans  la  malheureuse  république  polonaise,  que  depuis  long- 
temps ses  troupes  sont  sans  solde.  « Saint-Père,  écrit-il  le  5 juillet  1674,  il 
se  fait  un  immense  soulèvement  d’ennemis;  de  l’Asie,  de  l’Égypte  même,  des 
hordes  innombrables  se  réunissent  pour  fondre  sur  la  Pologne,  ce  dernier 
boulevard  de  la  chrétienté.  La  forteresse  de  Choczim  résiste  encore,  bien 
qu’attaquée  à la  fois  par  les  Turcs  et  par  les  Tartares;  mais  à la  fin,  si  elle 
n’est  secourue,  il  faudra  bien  qu’elle  succombe,  car  elle  manque  de  vivres. 
Je  rougis  de  toujours  mendier  auprès  de  vous;  mais  c’est  la  consolation  de 
mon  triste  sort  de  penser  que,  dans  l’indigence  où  des  guerres  conti- 
nuelles ont  réduit  mon  malheureux  royaume,  je  puis  compter  sur  votre 
bonté.  ))  (Pages  83  et  suivantes.) 

Il  ne  se  trompait  pas;  le  pape  lui  accorda  toutes  les  dîmes  ecclésiastiques, 
comme  étant,  dit  expressément  la  lettre  du  souverain  pontife,  le  moyen 
le  plus  efficace  et  le  plus  prompt  d’aller  à son  secours. 

Mais  ce  n’était  pas  assez  d’avoir  de  l’argent;  ce  qu’il  fallait  au  héros  pour 
arriver  au  but  qu’il  s’était  proposé,  c’était  l’appui,  c’était  le  concours  de  tous 
les  princes  chrétiens.  Il  faitdonc  solliciter  Louis  XIV  par  l’évêque  de  Marseille, 
ambassadeur  de  France  en  Pologne,  et  demander  au  pape  , par  fintermé- 
diaire  du  cardinal  Alfieri,  d’exhorter  les  princes  italiens  à s’unir  à lui;  il  in- 
siste directement  par  ses  ambassadeurs  auprès  du  tzar  de  Russie,  qui,  mal- 
gré sa  fameuse  ambassade  à Rome  et  ses  belles  promesses,  persiste  à se 
tenir  à l’écart  et  pratique  encore  en  secret  les  Cosaques.  (Dépêches  du  9 et  du 
30  septembre  1674.)  Il  ne  déploie  pas  moins  d’activité  dans  la  diplomatie 
que  dans  la  guerre.  Ni  le  besoin  d’argent  ni  les  rigueurs  de  la  saison  ne 
l’arrêtent.  Les  seigneurs  l’ont  quitté  et  sont  rentrés  dans  leurs  châteaux  ; 
n’importe,  il  tient  la  campagne  avec  une  petite  troupe  soudoyée  qui  lui  est 
fidèle  et  le  suit  bravement.  « Voici  l’hiver,  dit-il,  ce  n’est  pas  le  temps 
d’expédier  des  ambassadeurs.  Nous  nous  occuperons  de  cela  au  printemps. 
Profitons  de  la  saison  pour  accabler  un  ennemi  épuisé  : le  froid  combattra 
avec  nous!  » 

Il  allait  ainsi,  audacieux,  alerte,  et  triomphait  presque  chaque  fois.  Ses 
victoires  n’étaient  pas  considérables,  mais  elles  étaient  incessantes.  De  temps 
en  temps  le  pape  l’encourageait  par  des  secours  en  argent  et  par  des  let- 
tres remplies  d’une  affectueuse  admiration,  comme  celle-ci  du  25  février 
1675  : ((  Nous  savions,  ô notre  illustre  fils  ! tout  ce  que  Votre  Majeslé  a fait 
jusqu’ici  contre  l’odieux  ennemi  du  nom  chrétien;  ce  n’en  a pas  moins  été  une 
bien  sensible  consolation  pour  nous  que  de  l’entendre  raconter  encore  en 
détail  par  notre  vénérable  frère  le  cardinal  Orsini.  Nous  en  rendons  de  nou- 
velles et  humbles  actions  de  grâces  au  Dieu  des  armées,  et  n’épargnons  rien 
pour  vous  procurerdes  moyens  de  mener  à fin  vos  illustres  projets,  notam- 
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ment  pour  apaiser  les  haines  qui  arment  les  princes  chrétiens  les  uns 
contre  les  autres,  et  les  envoyer  à votre  aide.  » (Page  97.) 

Ces  princes  chrétiens,  qui  se  déchiraient  entre  eux,  quand  un  effroyable 
déluge  de  païens  était  à leur  porte,  retenu  par  l’héroïsme  d’un  seul 
homme,  c’étaient  Louis  XIV,  Léopold  P%  empereur  d’Allemagne,  Charles  II, 
roi  d’Espagne,  les  trois  premiers  souverains  de  l’Europe  et  les  plus  attachés 
à leurs  qualifications  catholiques.  En  ce  moment,  la  guerre  était  plus  fu- 
rieuse entre  eux  que  jamais  : Condé  venait  de  vaincre  à Senef,  et  Turenne 
de  tomber  à Saltzbach.  Comme  il  l’écrivait,  Clément  X faisables  plus  grands 
efforts  pour  arrêter  cette  guerre  fratricide  ; mais  ses  prières,  poliment  ac- 
cueillies, étaient  pourtant  sans  efficacité.  Mêmes  instances  d’innocent  XI 
son  successeur,  mêmes  réponses  dilatoires  : « J’ai  reçu  avec  vénération, 
lui  répond  Louis  XIV,  ce  que  V.  B.  a bien  voulu  m’écrire  elle  mesme,  et  ce 
quelle  m’a  fait  dire  par  le  sieur  évesque  d’Andrinople,  son  nonce  auprès  de 
moy,  pour  m’inviter,  non-seulement  à la  paix,  mais  aussi  à une  suspension 
d’armes,  qu’elle  considère  comme  le  premier  pas  pour  arriver  à la  perfec- 
tion de  ce  grand  ouvrage.  Je  puis  dire  même  que  les  exhortations  ont  trouvé 
en  moy  toutes  les  dispositions  qu’elle  pou  voit  désirer,  les  ayant  toujours 
eues,  et  estant  toujours  prest  à seconder  les  justes  intentions  de  Votre 
Sainteté  pour  la  tranquillité  publique  et  à lui  donner  la  joye  de  voir  arrêter 
par  son  entremise  l’effusion  du  sang,  que  sa  tendresse  paternelle  voit  avec 

tant  de  douleur  couler  du  sein  de  ses  enfants Ainsy,  elle  jugera  sans 

doute  que  c’est  auprès  de  mes  ennemis  quelle  a besoin  d’énoncer  principa- 
lement ce  saint  zèle  qui  fanime.  » (Pag.  105.  Lettres  du  12  octobre  1676.) 

L’empereur  aussi  parle  de  paix,  mais  comme  Louis  XIV,  en  rejetant  (avec 
plus  de  raison,  il  faut  l’avouer)  le  tort  de  la  guerre  sur  autrui:  ^ In  questo 
(f  corne  io  non  ho  intrapreso  l’armi  che  sforzamente  per  difera  delf  imperio 
« et  d’elle  mie  provincie,  cosi  secondaro  vigorosamente  la  paterna  solecitu- 

« dine  sua  a promoverla  dal  canto  mio Nel  pimto  del  armistizio,  por 

({  esser  negocio  di  tanto  momento , e dipendo  l’assenso  di  molti  confede- 
rati,  ))  etc.  (Lettre  du  17  octobre  1676,  page  106) 

Tous  les  deux,  du  reste,  excitent  le  roi  de  Pologne  à bien  faire,  en 
attendant  qu’ils  s’arrangent.  On  berce  le  grand  et  simple  héros  de  la  croix 
des  plus  flatteuses  et  des  plus  éblouissantes  espérances.  « Si  Dieu  donne  la 
paix  au  roi  de  France,  lui  fait  dire,  par  Mgr  Martelli,  nonce  à Varsovie, 
l’évêque  de  Marseille,  ambassadeur  de  Louis  XIV,  si  Dieu  donne  la  paix  au 
roi  de  France,  le  roi  lui  enverra  pour  soutenir  la  guerre  contre  les  Turcs 
la  plus  grande  partie  de  l’argent  qu’on  dépense  pour  la  guerre  d’Allemagne, 
des  Pays-Bas,  de  la  Catalogne  et  de  Messine.  Assisté  ainsi  par  les  trésors  de 
la  France,  aidé  d’un  autre  côté  par  les  troupes  des  autres  princes  chré- 
tiens, le  roi  de  Pologne  pourra  entreprendre  une  grande  expédition,  et  le 
seigneur  ambassadeur  ne  doute  pas  qu’en  moins  de  trois  ans  Sa  Majesté 
polonaise  ne  s’empare  de  Constantinople , et,  grâce  à la  flotte  que  les 
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puissances  mettront  à ses  ordres , elle  ne  se  rende  maîtresse  de  la  mer 
Noire....  » 

A la  vue  de  ces  promesses,  qui  remettent  involontairement  en  mémoire 
celles  des  flatteurs  de  Picrochole  {Gargantua,  ch.  xxxiii),  on  se  demande 
si  l’évêque  a parlé  sérieusement.  Quant  à Sobieski,  soit  qu'il  prît  au  mot  ces 
belles  paroles,  soit  qu’il  ne  considérât  que  son  devoir,  il  allait  poussant  de- 
vant lui  l’ennemi  et  le  chassant,  de  proche  en  proche,  hors  des  provinces  dans 
lesquelles  il  avait  fait  irruption.  C'est  alors  seulement  qu’il  crut  avoir  acquis 
le  droit  de  déposer  un  moment  le  casque  et  de  ceindre  le  diadème  royal. 
Il  se  hâta  de  l’annoncer  au  pape  : « Très-saint  et  bienheureux  père,  comme 
il  appartient  à Votre  Sainteté  d’être  informée  de  tout  ce  qui  arrive  d’heu- 
reux dans  le  monde,  je  me  fais  un  devoir  de  vous  informer  de  ce  qui  vient 
d’avoir  lieu  en  Pologne  : après  deux  saisons  passées  dans  les  camps,  après 
avoir  repoussé  les  ennemis,  j’ai  donné  le  complément  à mon  élection  en  me 
faisant  couronner.  Bénissez-moi , afin  que  mon  règne  fleurisse  par  les 
arts  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Fortifié  par  ce  secours,  je  veux  repren- 
dre la  guerre  contre  ces  féroces  ennemis  du  nom  chrétien,  qui,  depuis  trois 
ans  que  je  règne,  n’ont  cessé  de  me  fatiguer  par  une  guerre  pleine  d’angois- 
ses et  de  périls.  » (Lettre  du  3 février  1676.) 

Et,  en  effet,  il  retourna  au  combat.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  dé- 
tails de  ses  exploits  : ils  sont  racontés  partout  et  avec  plus  d’éloquence  que 
nous  ne  saurions  le  faire.  D’ailleurs,  à partir  de  ce  moment,  les  documents 
rassemblés  par  le  P.  Theiner  cessent  d’offrir  le  même  attrait  de  nou- 
veauté. Les  lettres  du  roi  deviennent  plus  rares,  celles  du  pape  aussi.  Une 
fois  ou  deux  seulement  la  voix  du  héros  s’élève  pour  se  justifier  des  repro- 
ches dont  il  est  l’objet  : car  cet  homme,  qui  a tant  combattu,  s’il  met  un  in- 
stantl’épéeaufourreau;  si,  épuisé,  délaissé,  incapable  de  poursuivre  plus  long- 
temps la  lutte  sans  compromettre  ses  États,  il  signe  une  trêve  avantageuse  (le 
traité  de  Zurwano,  1676),  il  entend  mille  plaintes  s’élever  contre  lui,  mille 
voix  l’accuser,  même  celle  des  princes  qui  l’ont  le  moins  aidé  (lettre  de 
Léopold  P’’,  du  10  novembre  1676),  même  celle  du  pape,  qui  le  blâme  ouver- 
tement (lettre  du  4-  juin  1676),  et  qui  excite  en  quelque  sorte  les  évêques 
polonais  contre  lui.  (lettre  du  11  juin  aux  évêques  de  Pologne.)  Le  Macha- 
bée  catholique  n’a  pour  lui,  dans  cette  conjoncture,  que  les  félicitations  des 
états  généraux  de  la  Hollande  protestante,  qui  se  réjouissent  de  le  voir 
brouillé  avec  Louis  XIV;  car  Louis  XIV  en  particulier  le  blâmait  d’avoir  traité 
avec  les  Turcs  ! (Voir  la  curieuse  lettre  des  États,  en  date  du  9 décem- 
bre 1676,  page  i08.) 

Protestants  et  catholiques  se  trompaient  sur  les  dispositions  du  grand 
homme.  S’il  déposait  un  instant  les  armes,  ce  n’était  chez  lui  ni  découra- 
gement, ni  refroidissement  de  zèle,  ni  retour  égoïste  sur  ses  intérêts  : c’était 
impuissance  de  combattre  plus  longtemps.  Le  monde  le  vit  bien,  huit  ans 
après,  quand  l’islamisme  soulevé  jusqu’au  fond  de  l’Asie  s’ébranla  tout  en- 
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lier  et  vint  se  ruer  sur  Vienne  (1685).  Le  moment  était  beau  pour  se  venger 
des  princes  qui  ne  daignaient  pas  l’admettre  à l’égalité  royale,  sous  pré- 
texte que  sa  royauté  n’était  qu’élective,  et  s’étaient  plaints  de  sa  défection, 
comme  l’empereur  et  le  roi  de  France,  ou  de  ceux  qui,  comme  les  tzars  de 
Russie,  avaient  si  souvent  bercé  la  Pologne  de  fallacieuses  promesses.  Le 
sultan,  avant  de  tenter  la  grande  attaque  où  il  devait  succomber  à jamais, 
avait  fait  auprès  de  Jean  Sobieski  d’habiles  tentatives  pour  le  ranger  à son 
alliance.  Mais  Sobieski  les  avait  repoussées  avec  une  généreuse  indignation  ^ 

Donc,  tandis  que  Léopold  P’'  fuyait  misérablement  de  sa  capitale,  que  le 
grand  roi  regardait  majestueusement  de  Versailles  le  torrent  mahométan 
inonder  l’Europe  orientale,  Jean  Sobieski,  le  demi-roi,  le  roi  que  l’on  ne 
voulait  pas  appeler  du  nom  de  frère  dans  la  crainte  de  déroger,  le  prince 
dont  on  avait  suspecté  un  jour  le  dévouement  catholique,  accourait  avec 
ses  alertes  escadrons  polonais,  et,  culbutant  les  innombrables  phalanges  de 
Kara-Mustapha,  cet  autre  Xerxès,  comme  l’appellent,  dans  leur  langage 
classique,  les  relations  du  temps,  imprimait  à l’islamisme  un  mouvement 
de  retraite  qui  ne  devait  plus  s’arrêter. 

Quel  autre  n’aurait  cédé  à la  tentation  de  se  reposer  un  instant  dans  la 
gloire  de  cet  exploit  et  de  chercher  à en  retirer  pour  soi  quelque  fruit? 
L’ingratitude  de  Léopold  et  les  habiles  avances  de  la  cour  de  Constantino- 
ple, dirigée  par  le  Grec  Mavrocordato,  pouvaient  lui  en  inspirer  la  pensée. 
Les  Turcs,  vaincus,  lui  renouvelaient  en  effet  leurs  anciennes  offres  et  lui 
en  faisaient  de  plus  séduisantes  pour  le  détacher  de  la  ligue  chrétienne;  la 
France  elle-même,  alliée  alors  contre  l’empire  avec  la  Turquie,  Ty  invitait 
instamment.  (Voy.  p.  315.)  Mais  rien  ne  peut  détourner  le  soldat  chrétien 
de  son  devoir. 

La  délivrance  de  Vienne  lui  parut,  au  contraire,  une  invitation  à pour- 
suivre ses  succès.  Le  volume  du  P.  Theiner,  aux  années  qui  suivent  ce  grand 
fait  d’armes,  est  plein  des  témoignages  de  son  zèle.  Troubles  intérieurs  de 
la  Pologne,  lenteurs  ou  défections  de  ses  alliés,  affaiblissement  de  l’âge, 
rien  ne  le  décourage.  Sobieski  combat  et  négocie  jusqu’au  dernier  moment. 
Au  mois  de  mars  1696,  il  avait  eu  la  satisfaction  de  signer  avec  l’empire,  la 
Russie  et  la  république  de  Venise,  une  ligue  offensive  contre  les  Turcs.  Une 
lettre  de  lui  à cette  date,  la  dernière  qu’ait  recueillie  le  P.  Theiner,  et  une 
des  dernières  qu’ait  écrite  le  héros,  est  un  compliment  affectueux  adressé 
aux  deux  jeunes  tzars  moscovites,  à l’occasion  de  celte  alliance.  Cette  pièce 
respire  la  plus  chaude  émotion.  Et  pourtant,  quand  il  l’écrivit,  le  roi  de  Po- 
logne était  déjà  appesanti  parla  maladie  qui  l’emporta  deux  mois  après. 

Von-seulement  Jean  Sobieski  se  montre  ici  comme  un  vaillant  soldat  de 

^ Non  moins  vif  avait  été  le  mouvement  qui  lui  avait  fait  rejeter  les  offres  des  protes- 
tants anglais,  dont  les  émissaires  lui  avaient  offert  70,000  florins  s’il  voulait  les  laisser  s’é- 
tablir dans  ses  États.  (Voir  la  lettre  de  Cuba  du  15  février  1800.  Lettres  de  Mgr  Mantelli 
du  24  mars  1677.) 
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la  croix  : quelques  passages  très-peu  développés,  il  est  vrai,  mais  très- 
expressifs  de  ses  lettres,  nous  révèlent  en  lui  des  vues  politiques  d’une  haute 
portée.  11  ne  songeait  pas  seulement  à rejeter  les  Turcs  en  Asie;  il  s’in- 
quiétait de  ce  qu’il  y aurait  à faire  après  leur  expulsion.  Or,  cette  idée 
de  la  restauration  du  trône  grec  de  Byzance,  qui  sourit  aujourd’hui  à tant 
d’esprits  élevés  et  que  développait  ici  même  il  y a un  mois  l’un  de  nos  plus 
brillants  publicistes,  cette  idée,  Jean  Sobieski  la  caressait.  C’était  l’un  de 
ses  rêves  ; il  voulait,  après  avoir  délivré  l’Europe  de  la  souillure  maho- 
métane,  rétablir  sur  les  rives  du  Bosphore  l’ancien  empire  chrétien  de  Con- 
stantin. Il  parlait  fréquemment,  à ce  qu’il  paraît  (voir  page  258),  de  ce 
projet  dans  sa  correspondance  avec  le  pape,  et,  les  jours  de  succès,  se  ber- 
çait de  l’espoir  de  le  réaliser.  C’est  probablement  la  solution  à laquelle 
l’Europe  sera  obligée  de  revenir,  et  Dieu  veuille  que  ce  soit  bientôt! 

Voilà  quelques-uns  des  renseignements  que  renferme,  sur  la  croisade  un 
peu  oubliée,  du  dix-septième  siècle,  le  précieux  volume  du  P.  Theiner.  11  nous 
a semblé  qu’il  y avait  opportunité  à les  signaler  et  à rappeler  l’attention  sur 
cette  dernière  lutte  entreprise  par  la  foi  contre  l’islamisme,  au  moment  où 
celui-ci  se  débat  dans  une  agonie  farouche,  et  fait  repentir  l’Europe  chré- 
tienne de  ses  longues  indulgences  envers  lui. 


P.  Douhaire. 
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LES  MASSACRES  DE  SYRIE 

Les  correspondances  venant  de  la  Syrie  apportent  les  détails  les  plus  na- 
vrants sur  le  massacre  des  chrétiens.  Au  milieu  de  tant  de  récits  partis  de 
points  divers  et  s’accordant  tous  sur  les  faits  principaux,  nous  signalerons 
aux  lecteurs  du  Corresipondant  la  narration  trés-précise  et  trés-compléte  de 
notre  collaborateur  M.  François  Lenormant,  qu’un  élan  tout  chrétien  et  toiq 
français  a conduit  sur  le  théâtre  des  événements,  où  il  est  allé  porter  les 
premiers  secours  envoyés  par  les  chrétiens  de  la  Grèce  à ceux  de  la 
Syrie. 

L’étendue  du  rapport  deM.  Lenormant  ne  permettrait  pas  de  l’introduire 
ici;  d’ailleurs,  il  a paru  dans  Y Ami  de  la  religion,  la  plupart  de  nos  lecteurs 
le  connaissent,  et  les  faits  qu’il  rapporte  ne  sont  pas  de  ceux  qui  s’oublient 
facilement;  nous  n’y  reviendrons  donc  que  sommairement  dans  la  vue  d’en- 
semble que  nous  allons  crayonner  rapidement. 

Un  mot  d’abord  sur  la  configuration  géographique  du  théâtre  des  évé- 
nements . 

Si  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  une  carte  de  la  Syrie,  on  voit  que  le  pays 
est  coupé  par  des  chaînes  de  montagnes  laissant  entre  elles  des  vallées  lon- 
gues et  étroites  qui  s’étendent  du  nord  au  sud. 

Le  Liban  occupe  le  centre  de  la  chaîne  qui  regarde  vers  la  Méditerranée 
en  s’étendant  depuis  le  Taurus  jusqu’au  sud  de  la  mer  Morte;  on  peut  dire 
que  le  Liban  commence  au  nord,  à la  latitude  de  Tripoli,  où  il  est  limité  par 
le  torrent  de  Cadisha,  et  qu’il  finit  au  sud,  entre  Sidon  et  Tyr,  au  torrent 
de  Qasmieh,  qui  tombe  dans  la  mer  à deux  heures  de  l’ancienne  capitale  de 
la  Phénicie.  A l’est,  le  Liban  domine  la  Bèqâa,  grandes  plaines  nommées 
autrefois  Cœlée  Syrie,  ou  Syrie  Creuse,  qu’il  faut  traverser  pour  se  rendre 
de  Beyrouth  à Damas  et  par  delà  lesquelles  s’élèvent  les  montagnes  de  l’anti- 
Liban.  Vers  l’ouest,  le  Liban  laisse  entre  sa  base  et  la  mer  de  belles  plaines 
d’une  médiocre  largeur,  mais  d’une  admirable  fertilité,  ou  bien  s’avance 
dans  la  Méditerranée,  soit  par  des  caps  rocheux  difficiles  à franchir,  soit  par 
des  promontoires  plats  et  cultivés,  comme  celui  à l’extrémité  duquel  est 
assise  la  ville  de  Beyrouth,  quifut  toujours  le  port  de  la  montagne,  l’empo- 
rium de  son  commerce. 

La  masse  imposante  du  Liban,  appuyée  sur  la  plaine  la  plus  fertile  qui 
se  puisse  voir,  et  s’élevant  par  des  pentes  laborieusement  cultivées  jus- 
qu’aux cimes  neigeuses  du  Sannin,  fait  dire  à un  poëte  arabe  que  celte 
Juillet  1800,  50 
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montagne  voit  l’été  dormir  à ses  pieds,  porte  le  printemps  dans  son  sein  et 
l’hiver  sur  sa  tête. 

Placé  sur  le  promontoire  de  Beyrouth,  le  dos  à l’occident  et  regardant  vers 
l’est,  on  peut  promener  ses  regards  d’un  bout  à l’autre  de  la  portion  du 
Liban  habitée  par  les  chrétiens  et  les  Druzes,  du  moins  sur  le  versant  oc- 
cidental. 

Le  spectateur  dans  cette  position,  voit  à sa  gauche,  vers  le  nord,  les  pro- 
vinces de  Besharrai,  Batroun,  Djébaïlet  de  Kessrouan;  à droite,  vers  le  sud, 
celles  de  El  Meten,  Ech-Ghouf  et  Djésin;  devant  lui  le  district  de  el  Qâtaa,  qui 
comprend  Bekfaya,  Beit  Schebab  et  se  prolonge  à l’est  jusqu’au  territoire 
de  Zahléh,  situé  sur  le  versant  méridional , du  côté  de  la  Gœlée  Syrie. 

Le  Meten  est  un  canton  druze. 

Le  Kessrouan  est  le  centre  de  la  population  maronite;  le  Qâtaa  qui  les 
sépare  un  canton  dont  la  population  mélangée  compte  des  chrétiens,  des  mu- 
sulmans et  des  Druzes.  En  somme,  la  population  delà  montagne  se  décom- 
pose à peu  près  ainsi  : 

120.000  chrétiens  de  différents  rites. 

57.000  Druzes. 

6.000  mutuwalis  ou  musulmans  chiistes. 

4.000  musulmans  orthodoxes. 

Les  chrétiens  maronites  sont  les  enfants  de  la  montagne;  ils  ont  conservé 
dans  leur  liturgie  l’usage  de  la  langue  syriaque  et  la  tradition,  comme  la 
science  ethnologique  s’accorde  à reconnaître  en  eux  la  véritable  race  in- 
digène. Les  chrétiens  des  autres  rites  sont  les  débris  des  peuples  chassés 
du  pays  plat  par  le  despotisme  turc;  les  musulmans  orthodoxes  ou  chiites 
sont  venus  un  peu  de  partout,  cherchant  à l’ombre  de  la  croix  une  pro- 
tection et  une  sécurité  que  le  croissant  voulait  leur  faire  payer  trop  chei'. 

Quant  aux  Druzes,  ils  sont  partis  des  montagnes  de  l’Est,  du  Kleb-Haou- 
ran,  du  Ledja,  qu’ils  occupent  encore  aujourd’hui,  et  où  ils  étaient  long- 
temps avant  leurs  premières  invasions  dans  les  montagnes  du  Liban. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’époque  de  leur  arrivée,  toujours  est-il  que  celle  de 
leur  importance  date  des  premières  années  du  dix-septième  siècle  et  du 
règne  de  leur  émir  Fakr-el-Din,  dont  les  talents  et  l’amlDition  occupèrent  un 
moment  l’Europe  et  inquiétèrent  vivement  la  Porte  Ottomane. 

L’émir  druze  paya  cher  sa  célébrité  éphémère  : vaincu  par  les  Turcs,  trahi 
par  les  siens,  il  se  laissa  conduire  à Gonstantinople,  où  Amuratlefit  étrangler. 

Après  sa  mort,  le  pouvoir  resta  pendant  plusieurs  années  dans  sa  famille, 
et  passa  ensuite  dans  celle  de  Gheliab,  à laquelle  appartenait  l’émir  Beschir, 
enlevé  parles  Anglais  en  1840  et  conduit  à Malte,  où  il  demeura,  gardé  à vue, 
jusqu’au  moment  où  les  combinaisons  de  la  politique  anglaise  n’eurent  plus 
rien  à redouter  de  l’influence  de  ce  vieillard,  qui,  malgré  la  rudesse  de  son 
gouvernement,  avait  néanmoins  conservé  un  parti  puissant,  même  parmi  les 
Maronites,  et  qui  ne  cessa  jusqu’à  la  fin  de  faire  des  démarches  à Paris  et  à 
Gonstantinople  pour  obtenir  son  retour  au  Liban. 

Si,  antérieurement  à 1840,  les  Druzes  et  les  Maronites  n’avaient  pas  tou- 
jours vécu  dans  une  harmonie  parfaite,  du  moins  leurs  dissensions  ressem- 
blaient beaucoup  à des  querelles  de  ménage;  car,  si  les  pachas  de  la  Porte 
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avaient  volilu  les  mettre  d’accord,  ils  n’auraient  eu  qu’à  faire  mine  d’interve- 
nir dans  leurs  différends,  et  les  deux  partis  se  seraient  immédiatement  unis 
pour  repousser  une  main  qui  leur  était  également  suspecte. 

L’émir  Beschir,  pendant  les  longues  années  de  son  règne,  avait  tenu  la 
balance  d'une  main  assez  égale  entre  les  deux  partis,  et  quand  il  devint  le 
complice  de  la  conquête  égyptienne,  après  avoir  été  sa  dupe  et  sa  proie,  ce 
fut  aussi  sans  distinction  de  race  qu’il  désarma,  persécuta  et  ruina  les  habi- 
tants du  Liban. 

Les  événements  de  1840  introduisirent  dans  les  rapports  des  montagnards 
un  élément  nouveau  qui  en  avait  toujours  été  repoussé  ; mais  qui,  à partir 
de  ce  moment,  résolut  de  s’y  faire  une  part  à tout  prix,  je  veux  parler  de 
l’influence  anglaise. 

Les  agents  de  l’Angleterre  se  tournèrent  d’abord  du  côté  des  Maronites. 
Pendant  un  moment  ils  purent  croire  qu’ils  allaient  rompre  les  liens  qui  de- 
puis l’époque  des  Croisades  unissent  à la  France  ces  nobles  enfants  du  Li- 
ban. Mais  leur  illusion  fut  de  courte  durée,  et,  changeant  alors  leurs  batte- 
ries, ils  se  tournèrent  vers  les  Druzes,  qu’ils  firent  armer,  auxquels  ils 
promirent  une  protection  spèciale  et  vigilante,  qui,  pour  n'avoir  été  écrite 
dans  aucune  capitulation,  n’en  fut  cependant  ni  moins  active  ni  moins  ef- 
ficace. L’Angleterre  soulève  souvent  des  questions  de  droit  politique  et  de 
non-intervention  quand  il  s’agit  d’entraver  l’action  des  autres  puissances, 
mais  toutes  ces  entraves  ne  sauraient  l’arrêter  un  moment  quand  sa  sus- 
ceptibilité chatouilleuse  se  trouve  en  jeu  ; tout  le  monde  sait  cela,  et  les 
exemples  pris  dans  l’histoire  de  la  politique  anglaise  en  Orient  se  presse- 
raient en  foule  sous  notre  plume  si  la  place  ne  nous  manquait  pour  les  citer. 

Le  traité  de  juillet  et  l’expédition  de  1840  avaient  pour  objet,  on  s’en 
souvient,  de  faire  obstacle  à la  politique  de  la  France  en  Orient.  La  Russie 
et  l’Autriche,  après  avoir  fait  cortège  à l’Angleterre,  jusqu’à  la  prise  de 
Saint-Jean-d’Acre,  se  retirèrent  ensuite  du  théâtre  des  événements,  et  lais- 
sèrent à leur  allié  le  soin  d’organiser  la  Syrie,  qu’on  venait  de  rendre  au  sultan. 

Après  plusieurs  essais  qui  aboutirent  à créer  l’anarchie  parmi  les 
montagnards,  l’influence  anglaise  fit  prévaloir  à Constantinople  le  principe 
de  la  division  du  commandement  des  montagnards.  Deux  caïmakans  furent 
nommés,  fun  pour  les  chrétiens,  l’autre  pour  les  Druzes  : c’était  la  guerre 
civile  organisée,  et,  comme  les  Anglais  avaient  grand  soin  de  fournir  des 
armes  aux  Druzes  et  que  personne  n’en  donnait  aux  chrétiens,  on  devine 
de  quel  côté  furent  les  victimes. 

Pendant  plusieurs  années,  l’Europe  retentit  des  cris  de  détresse  poussés 
par  les  chrétiens  du  Liban,  quand  tout  à coup,  en  i 845,  celui-là  même  qui  avait 
commandé  fexpédition  de  1840,  le  commodore  Napier,  éclairé  par  les  évé- 
nements, s’écria  dans  un  meeting  à Edimbourg  : « Le  gouvernement  nous 
a envoyés  en  Syrie  pour  délivrer  cette  province  de  Méhémet-Ali  ; mais  je  re- 
grette d’avoir  à déclarer  que  les  habitants  de  la  Syrie  sont  tombés  sous“  un 
despotisme  dix  mille  fois  pire.  La  plus  grande  douleur  de  ma  vie  est  d’avoir 
contribué  à chasser  de  la  Syrie  le  pacha  d’Égypte  et  d’avoir  aidé  les  Turcs  à 
établir  parmi  les  chrétiens  du  Liban,  dernier  et  noble  débris  du  christia- 
nisme asiatique,  le  gouvernement  le  plus  infâme  qui  ait  jamais  existé.  » 
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Ce  témoignage  ne  pouvait  paraître  suspect  au  gouvernement  anglais  ; il 
était  une  noble  protestation  et  aurait  pu  l’éclairer  s’il  avait  voulu  l’être  ; mais 
ce  n’était  pas  la  lumière  qui  lui  faisait  défaut,  il  se  souvenait  de  la  théorie  de 
ses  hommes  d’État,  professant  que  l’empire  ottoman  devait  rester  comme  un 
marécage  pour  défendre  et  protéger  les  abords  des  possessions  anglaises  de 
l’Inde.  Cette  politique,  qu’eût  réprouvée  la  conscience  de  chaque  gentleman 
pris  individuellement,  est  cependant  celle  que  le  gouvernement  britannique 
met  en  œuvre  avec  une  persévérance  imperturbable. 

Que  faisait  la  France  pendant  qu’on  sapait  ainsi  la  base  de  son  influence  ? 
M.  de  Montalembert  va  nous  le  dire  dans  un  discours  prononcé  le  10  janvier 
1846,  à la  Chambre  des  pairs  : « Elle  se  laissait  égarer  par  un  système  de 
condescendance  exagérée,  de  confiance  aveugle  dans  les  bonnes  dispositions 
du  o-ouvernement  turc.  Ces  condescendances,  ajoutait  l’éminent  oraleur, 
sont  interrompues  de  temps  en  temps  par  des  actes  de  vigueur...  Mais  trop 
souvent  la  diplomatie  française,  après  avoir  fait  des  démonstrations,  re- 
tombe dans  son  optimisme  habituel.  » 

C’est  précisément  cette  faute  que  la  France  ne  veut  plus  commettre  ; elle 
a été  trop  souvent  dupe  de  la  confiance  quelle  avait  accordée  aux  promesses 
hypocrites  de  la  Porte  Ottomane,  pour  s’y  laisser  prendre  de  nouveau. 

Le  3 juillet  1847,  après  un  généreux  et  chevaleresque  appel  de  M.  le 
comte  de  Quatrebarbes  à la  Chambre  des  députés,  M.  Crémienx  fit  en- 
tendre de  nobles  paroles  en  faveur  des  chrétiens,  que  les  Druzes  continuaient 
à éo’oro’er  en  présence  et  avec  l’assentiment  des  Turcs  : « Eh!  messieurs, 
s’écriait  l’orateur  Israélite,  il  s’agit  des  chrétiens  du  Liban.  Les  chrétiens  du 
Liban  sont  vos  frères  depuis  des  siècles,  non-seulement  vos  frères  en  religion, 
mais  vos  frères  à la  guerre  ; vos  frères  sur  les  champs  des  bataille.  Saint 
Louis  les  a trouvés;  Napoléon  les  a trouvés...  Eh  bien,  détruisez  donc  l’ou- 
vrage de  saint  Louis  et  de  vos  rois  ; anéantissez  donc  d’un  coup  ces  popula- 
tions chrétiennes  qui  ont  la  même  foi,  le  même  Dieu,  vous  en  êtes  les 
maîtres.  Si  vous  voulez  parler  haut,  ces  populations  ne  tomberont  pas;  si 
vous  voulez  vous  faire  voir  tels  que  vous  devez  être,  elles  ser  ont  respectées; 
mais,  si  au  contraire  vous  continuez  à suivre  la  même  marche,  les  Turcs  et  les 
Druzes  recommenceront  l’année  prochaine  ce  qu’ils  ont  fait  Tannée  dernière, 
et,  quand  nous  reviendrons  vous  solliciter  pour  les  chrétiens  du  Liban,  nous 
le  ferons  en  ajoutant  ces  désolantes  paroles:  Nous  sollicitons  pour  nos 
malheureux  frères  dont  le  sang  a été  de  nouveau  répandu  en  Syrie  parce 
que  vous  avez  manqué  de  force  et  de  fermeté  : ce  sang  n’aurait  pas  coulé  si 
vous  aviez  eu  foi  dans  votre  force  et  dans  vos  glorieux  souvenirs.  » 

Ces  avertissements  si  judicieux  sont  restés  sans  effet;  treize  années  se  sont 
écoulées  depuis,  la  France  a donné  sans  compter  son  or  et  le  sang  de  ses 
enfants  pour  maintenir  l’intégrité  de  l’empire  ottoman,  et  les  Druzes  égor- 
gent toujours  les  chrétiens;  seulement  cette  fois  les  Turcs  ne  se  contentent 
plus  d’être  les  spectateurs  satisfaits,  ils  mettent  aussi  la  main  à Tœuvre,  et 
pour  n’avoir  plus  à y revenir,  ils  veulent  que  l’extermination  soit  complète. 

A Dieu  ne  plaise  que  je  soupçonne  l’Angleterre  d’avoir  prévu  que  la  poli- 
tique de  division  amènerait  les  massacres  qui  ensanglantent  aujourd’hui  la 
Syrie!  Je  ne  voudrais  porter  une  telle  accusation  contre  aucun  gouvernement 
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chrétien,  ni  même  contre  le  gouvernement  ottoman  ; mais  j’ai  dit  comment 
l’un  avait  rendu  presque  inévitables  les  horreurs  qui  nous  épouvantent 
aujourd’hui,  et  il  n’est  que  trop  manifeste  que  l’autre  est  impuissant  à les 
réprimer,  puisque  ses  pachas  y prêtent  les  mains  et  que  ses  propres  soldats 
s’y  associent  avec  une  fureur  qui  renchérit  encore  sur  celle  des  Druzes  et  des 
hordes  sauvages  qui  se  sont  jointes  à eux. 

Aucun  doute  n’est  malheureusement  permis  à cet  égard,  et  toutes  les  cor- 
respondances s’accordent  avec  celle  deM.  Lenormant,  pour  établir  la  com- 
plicité des  autorités  ottomanes  dans  cette  conspiration  formidable  dont  on 
ne  saurait  encore  mesurer  l’étendue  ni  calculer  les  conséquences. 

En  présence  de  tous  les  faits  connus  aujourd’hui,  comment  ne  pas  trem- 
bler en  apprenant  que  trois  mille  Turcs,  partis  de  Constantinople,  venaent 
de  débarquer  à Beyrouth  au  moment  où  on  nous  écrivait  les  dernières  lettres  ! 
Je  ne  doute  pas  des  bonnes  intentions  qu’a  eues  la  Porte  en  envoyant  ce  ren- 
fort, mais  qui  peut  répondre  de  la  discipline  et  de  l’obéissance  de  ces  nou- 
veaux soldats?  Vont-ils  se  tourner  contre  leurs  camarades  enivrés  de  sang 
maronite,  ou  se  joindre  à eux  pour  achever  d’exterminer  ce  qui  reste  encore 
de  chrétiens?  ' 

Le  doute  est  bien  permis,  et  quand  hier  je  lisais,  avec  un  attendrissement 
plein  de  respect,  les  lettres  denos  sublimes  sœurs  de  laCharité,  je  me  deman- 
dais si  ces  anges  de  la  terre  n’étaient  pas  déjà  noyées  dans  le  sang  des  vic- 
times confiées  à leurs  soins.  Leur  maison,  disent-elles,  était  une  des  pre- 
mières désignées  pour  le  pillage;  car,  selon  la  logique  des  Turcs,  elle  devait 
renfermer  de  grands  trésors  pour  subvenir  aux  besoins  de  tous  ceux  qui  y 
trouvent  l’hospitalité  et  vont  y chercher  leur  nourriture.  Cette  manière  de  rai 
sonner  n’est  malheureusement  point  inconnue,  même  au  milieu  de  la  France 
chrétienne  î Mais  éloignons  jusqu’à  la  pensée  d’un  rapprochement  qui  pa- 
raîtrait cruel,  et  laissons  à l’héroïque  générosité  des  pieuses  et  sublimes  ser- 
vantes des  malheureux  le  soin  de  forcer  l’admiration  de  leurs  plus  obstinés 
détracteurs. 

Les  navires  français  qui  croisent  dans  les  eaux  de  la  Syrie  feront  tout  ce 
qui  pourra  être  fait  dans  l’intérêt  de  l’humanité;  mais  leur  action  ne  pourra 
s’étendre  au  delà  du  littoral,  et  tout  l’intérieur  du  pays,  depuis  Hébron,  Jéru- 
salem, Nazareth,  jusqu’à  Alep,  reste  exposé  aux  fureurs  des  forcenés  qui  ont 
déjà  commencé  le  massacre  à Damas. 

Jusqu’à  l’arrivée  du  prochain  paquebot,  les  regards  et  les  cœurs  res- 
teront tournés  vers  ces  villes  menacées,  et  vers  la  province  de  Kessrouan, 
centre  et  boulevard  de  la  chrétienté  maronite,  où  les  fugitifs  des  autres  dis- 
tricts se  sont  réfugiés  en  masse.  M.  Lenormant  parlait  d’un  jeune  Maronite 
nommé  Joseph  Karram  : c’est  un  fds  du  cheik  d’Eden,  du  district  de  Bes- 
harrai,  et  certes  il  est  de  trop  bonne  race  pour  n’être  pas  un  vaillant  auxi- 
liaire de  ses  frères  du  Kessrouan;  mais  sa  présence  sur  le  rivage  de  Djouni 
est  un  symptôme  inquiétant.  Les  montagnes  de  Tripoli  seraient-elles  déjà 
aux  mains  des  insurgés?  Alors  le  Kessrouan  serait  pris  entre  deux  feux  ! 

La  France  ne  permettra  pas  que  le  massacre  s’achève.  Le  sang  de  ses  pro- 
tégés, celui  de  ses  propres  missionnaires,  l’honneur  de  son  pavillon  auda- 
cieusement foulé  aux  pieds  par  les  soldats  de  Férick  Pacha,  à Deir  et  Qamar 
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comme  à Zahleh;  l’habitation  de  son  consul,  à Damas,  livrée  aux  flammes, 
et  tant  d’autres  offenses  que  nous  apprendrons  encore,  ne  lui  ont  pas  paru 
une  moindre  injure  que  le  coup  d’éventail  qui  décida  naguère  la  chute  du 
dey  d’Alger,  cette  autre  honte  de  la  Méditerranée.  Le  gouvernement  pré- 
pare une  expédition  qui  va  voler  au  secours  des  chrétiens  d’ Orient,  tout  le 
monde  l’affirme,  nous  le  croyons,  et  ce  qui  n’est  encore  qu’une  certitude 
morale  sera  probablement  un  fait  officiel  avant  que  ces  lignes  soient  impri- 
mées. Notre  cœur  suit  toujours  et  partout  le  drapeau  de  la  France,  mais 
comment  ne  l’accompagnerait-il  pas  de  ses  sympathies  les  plus  chaleu- 
reuses quand  il  va  défendre  une  cause  qui  nous  est  si  chère?  Toute  la  chré- 
tienté est  conviée  à prendre  part  à cet  acte  de  justice  et  d’humanité,  et  si 
toutes  les  puissances  ne  s’y  associent  pas,  aucune  du  moins  ne  voudra, 
sous  aucun  prétexte,  se  déclarer  pour  les  bourreaux  contre  les  victimes.  Ce- 
pendant, si,  par  impossible,  des  prétentions  pareilles  se  produisaient,  il  n’y 
aurait  encore  qu’à  se  reporter  au  temps  de  la  conquête  d’Alger  pour  se 
convaincre  que  les  obstacles  de  ce  genre  se  dissipent  comme  de  vains  fan- 
tômes dès  qu’on  les  regarde  résolûment  en  face. 

J.  DE  Bertoü. 


LEnRE  DE  MONSEIGNEUR  L’É^ÈQUE  DE  MONTiURiN 

A propos  d’une  phrase  contenue  dans  un  bulletin  bibliographique  ^ de 
notre  collaborateur,  M.  de  Gaillard,  Mgr  l’évêque  de  Montauban  adresse, 
non  pas  à nous,  mais  au  journal  le  Monde  (numéro  du  14  juillet),  une 
longue  attaque  contre  les  opinions  défendues  parle  Correspondant,  en  ma- 
tière de  liberté  de  la  presse  et  de  liberté  de  conscience. 

La  phrase  de  notre  collaborateur  (auquel  son  absence  nous  empêche  de 
laisser  la  parole)  était  relative  à la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  en  1685. 
M.  de  Gaillard  désapprouve  hautement  cet  acte  politique,  tout  en  l’expli- 
quant par  l’esprit  du  temps.  Mgr  Doney  déclare  lui-même  que  l’Église  n’était 
pour  rien  dans  cet  acte.  Même  aux  yeux  du  vénérable  prélat,  chacun  de- 
meure donc  libre  d’apprécier  selon  ses  vues  cet  événement  historique; 
pour  nous,  nous  continuons  à le  juger  comme  M.  de  Gaillard. 

Mais  cet  incident  sert  seulement  à Mgr  Doney  d’occasion  pour  attaquer  en 
public,  comme  nous  lui  en  reconnaissons  parfaitement  le  plein  droit,  ce  qu’il 
appelle  une  école  nouvelle  dévouée  à la  liberté  de  la  presse,  kla.  liberté  de  con- 
science et  à la  tolérance. 

Il  n’a  pas,  dit-il,  la  pensée  qu’il  parviendra  à changer  nos  opinions.  Il 
n’expose  ses  principes  opxen  faveur  d’autres  lecteurs.  Nous  n’avons  donc 
pas  à le  suivre  dans  cet  exposé,  bien  que  nous  soyons  tout  prêts  et  très- 
disposés  à le  faire,  si  cela  devient  nécessaire.  Nous  nous  abstiendrons  no- 
tamment de  lui  demander  ce  qu’il  entend  par  un  degré  de  contrainte,  de 
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correction  matérielle,  e^nployêe  môme  dans  l' éducation  publique,  dépréssion 
extérieure  qui  peut  être  légitimement  et  utilement  employée  pour  faire  passer 
un  homme  de  V erreur  à la  vérité,  paroles  que  nous  ne  comprenons  pas  et 
qui  auraient  besoin  d’être  nettement  expliquées.  Nous  nous  bornerons  à de 
courtes  observations  sur  la  partie  de  la  lettre  qui  concerne  directement  les 
écrivains  du  Correspondant,  et  dont  voici  le  résumé  exact  : 

Nous  sommes  une  école  nouvelle.  Nous  soutenons  des  opinions  qui  ont 
été  blâmées  parles  constitutions  de  l’Église,  notamment  par  l’encyclique  de 
1852.  En  outre,  entre  les  deux  systèmes  qui  ont  été  adoptés  et  suivis  en 
France  depuis  dix  ans,  pour  la  défense  delà  religion  et  de  l’Église,  Rome  a 
manifestement  préféré  celui  qui  n’est  pas  le  nôtre.  Mgr  de  Montauban  nous 
conjure  de  consulter  Rome  sur  notre  ligne  de  conduite. 

Mgr  Doney  nous  rend  justice.  D’une  part,  il  sait  que  nous  sommes  sincè- 
rement libéraux,  et,  d’autre  part,  il  sait  aussi  que.  pleins  du  plus  filial  res- 
pect et  delà  plus  sincère  soumission  envers  le  Saint-Siège,  chacun  de  nous 
est  prêt  à subordonner  ses  opinions,  dans  toutes  les  matières  de  foi,  aux. 
décisions  de  l’Église.  Il  sait  bien  que  de  libres  dissidences  n’altèrent  en  rien 
la  croyance  ni  le  dévouement.  Dieu  merci  ! dans  les  événements  actuels,  le 
Saint-Père  n’a  trouvé  les  catholiques  d’aucune  opinion  divisés  pour  le  servir 
ou  refroidis  pour  l’aimer. 

Mais,  avant  d’occuper  le  Saint-Siège  de  nos  dissidences,  il  faudrait  au  ‘ 
moins  les  préciser.  Or  nous  sommes  étonnés  devoir  dans  la  lettre  même  de 
Mgr  de  Montauban  combien^  avec  une  bonne  foi  incontestable,  il  nous 
adresse  de  reproches  que  nous  ne  méritons  point,  combien  il  nous  impute 
d’opinions  que  nous  ne  professons  pas. 

Les  catholiques  sont  divisés  d’opinion,  en  France,  depuis  dix  ans,  cela 
est  vrai;  mais,  avant,  ils  ont  été  unis  pendant  vingt  ans.  Or  cette  union  a 
commencé  précisément  au  lendemain  de  l’encyclique  de  1852;  et  sur  quel 
terrain  tout  l’Épiscopat,  toute  la  presse  catholique,  pendant  ces  belles 
années  d’harmonie,  se  sont-ils  réunis?  Sur  le  terrain  de  la  liberté.  Nous 
avons  demandé  la  liberté  de  la  conscience,  celle  de  l'enseignement,  celle 
de  Y association,  celle  de  la  charité,  et  toujours  au  nom  du  droit  com- 
mun. Le  même  mouvement  animait,  anime  encore,  les  catholiques  en  An- 
gleterre, en  Belgique,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Russie,  en 
Suède,  aux  États-Unis.  Est-ce  que  Rome  a blâmé  ce  mouvement?  Qui  donc 
s’en  est  écarté?  Qui  donc,  en  s’en  écartant,  a commencé  la  division?  Ce 
n est pdisle Correspondant.  Il  continue  en  1860  ce  que  tout  l’épiscopat  approu- 
vait en  1840;  s’il  est  une  école,  ce  n’est  pas  lui  qui  est  une  école  nouvelle. 
Est-ce  que  Mgr  de  Montauban  croit  que  l’encyclique  de  1852  condamne  la 
conduite  des  catholiques  français  jusqu’en  1850? 

Quant  à notre  division  depuis  dix  ans,  elle  n’est  pas  de  nature  à appeler 
une  haute  intervention;  elle  ne  sort  pas  de  ces  larges  limites  de  liberté  d’o- 
pinions que  l’Église  reconnaît  si  amplement,  si  sagement  à ses  enfants.  Ce- 
pendant un  avis  de  Rome  est  venu  éclairer  quelques-uns  des  points  qui  nous 
divisaient  ; dans  la  question  des  classiques,  dans  la  question  du  traditiona- 
lisme, nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  nos  opinions  préférées.  Nous  en 
convenons,  restés  fidèles  à toutes  les  libertés  politiques,  invariablement  per- 
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suadés  que,  malgré  leurs  inconvénients,  la  tribune,  la  presse,  de  libres 
élections,  de  larges  droits  assurés  aux  citoyens  par  la  loi,  sont  des  contre- 
poids toujours  utiles,  quelquefois  nécessaires,  du  pouvoir  souverain,  et  que 
les  bonnes  intentions  ne  remplacent  jamais  les  bonnes  institutions,  nous 
avons  eu  le  chagrin  de  voir  la  thèse  contraire,  soutenue  par  d’autres  avec  ta- 
lent, trouver  parmi  les  catholiques  plus  d’écho  que  la  nôtre,  sans  d’ailleurs 
que  Rome  se  soit  prononcée.  Mais  qu’en  pense-t-on  aujourd’hui,  en  face  des 
événements  actuels,  soit  à Rome,  soit  même  à Montauban? 

Voilà  pour  la  conduite.  Quant  aux  doctrines,  nous  nous  en  rapportons  à 
Mgr  de  Montauban  lui-même. 

Il  nous  apprend  que  « les  encycliques  réprouvent  : la  liberté  illimitée, 
indistinctement  accordée  à tous,  de  la  presse  et  de  toutes  les  doctrines, 
quelles  qu  elles  soient,  vraies  ou  fausses;  — les  associations,  à l’effet  d’ob- 
tenir cette  liberté  illimitée,  » etc. 

Que  Mgr.  de  Montauban  nous  permette  de  lui  demander  où  il  a vu,  dans 
quelles  paroles,  dans  quels  articles,  à quelle  époque,  à quelle  occasion,  les 
écrivains  du  Correspondant  réclamer  une  liberté  illimitée. 

Mais  où  poser  la  limite  ? 

Mgr  Doney,  au  début  de  sa  lettre,  se  félicite  qu’on  ait  rendu  aux  mande- 
ments épiscopaux  la  liberté  de  la  presse;  il  se  réjouirait  assurément  (nous 
n’avons  pas  oublié  sa  lettre  de  1845),  si  l’on  débarrassait  la  liberté  de  la 
conscience  des  entraves  légales  énumérées  dans  les  derniers  discours  de 
M.  Dupin. 

Nous  voilà  donc,  du  moins  en  pratique,  bien  rapprochés. 

Car  nous  reconnaissons  avec  lui  qu’il  y a un  maximum  de  liberté  dont 
nous  ne  voulons  point;  il  reconnaît  avec  nous  qu’il  y a un  minimum  de  liberté 
dont  nous  ne  jouissons  pas. 

Seulement  nous  sommes  évidemment  et  grandement  en  désaccord  sur  le 
point  où  il  convient  déposer  la  limite.  Sur  ce  désaccord,  est-ce  la  peine  de 
consulter  le  Saint-Siège?  Mais  déjà  il  a répondu.  Ouvrons  la  carte  du  monde, 
et  nous  trouverons  sa  réponse  déjà  écrite  dans  les  sages  tempéraments  avec 
lesquels  l’Église  accepte,  bénit,  met  à profit,  selon  les  temps,  selon  les  lieux, 
les  diverses  doses  de  liberté  que  les  hommes  des  divers  pays  font  passer 
dans  leurs  lois.  Autant  de  sociétés,  autant  de  limites,  pas  de  règle  absolue; 
voilà  la  pratique  du  Saint-Siège. 

Il  est  une  autre  question  que  nous  serions  plus  tentés  de  soumettre 
à Rome,  mais  que  nous  nous  bornons  à adresser  à Mgr  l’évêque  de  Mon- 
tauban. 

Dans  un  moment  où  tous  les  ennemis  de  l’Église  l’attaquent,  où  tous  ses 
enfants  la  défendent,  chacun  à sa  manière,  est-il  prudent,  est-il  utile  d’oc- 
cuper le  Saint-Siège  et  le  public  de  ce  qui  nous  divise?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
continuer  à défendre  le  Saint-Père  sans  nous  attaquer,  et  demeurer  unis 
dans  nos  affections,  libres  dans  nos  opinions?  C’est  à quoi  nous  sommes, 
pour  notre  part,  très-résolus.  Nous  ne  demeurerons  pas  moins  invariables 
dans  notre  profond  respect  envers  un  prélat  savant,  vénéré,  et,  même  quand 
il  critique,  si  bienveillant  et  si  digne. 


P.  Doühaire. 
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CARTULÂRE  MONASTERII  BEATORUM  PETRI  ET  PAULI  DE  DOMINA,  Cluniacensis  or- 
dinis  Gratianopolitanæ  diœcesis...  ISnnc  primum  sub  auspiciis  Delphinalis  Academiæ, 
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ÉTUDE  HISTORIQUE  SUR  L’ABBAYE  DE  REMIREMONT,  par  M.  A.  Guixot,  curé  de  Con- 
trexeville,  chanoine  honoraire  de  Troyes.  Paris,  chez  Douniol,  1859. 

I 

Au  moment  où  je  vais  braver  moi-même  Tindifférence  du  public  pour  les 
études  sérieuses,  pour  celles-là  surtout  qui  se  rattachent  au  moyen  âge,  je 
cède  à un  instinct  facile  à comprendre,  en  tendant  une  main  fraternelle  à des 
compagnons  de  travail  ou  d’infortune,  à ceux  qui,  comme  moi  ou  avant 
moi,  se  sont  aventurés  sur  l’Océan  des  recherches  monastiques.  Je  veux 
donc  signaler  très-brièvement,  parmi  les  diverses  monographies  monastiques 
dont  j’ai  eu  récemment  connaissance,  deux  ouvrages  qiü  m’ont  semblé  spé- 
cialement dignes  de  sympathie  et  d’intérêt. 

Le  Cartîilaire  de  Domène  forme  à coup  sûr  le  plus  beau  volume  et  le  plus 
complet  qui  ait  été  édité  de  notre  siècle  sur  une  maison  religieuse.  Il  sort 
de  ces  presses  de  Louis  Perrin,  à Lyon,  qui  ont  conquis  la  première  place 
dans  l’imprimerie  européenne,  et  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de 
vanter  aux  lecteurs  du  Correspondant,  à l’occasion  de  Y Essai  historique  sur 
r abbaye  de  Saint-Barnard  de  Romans  L 

C’est  assez  dire  qu’ilne  laisse  rien  à désirer  quant  à la  beauté,  à l’élégance 
et  la  netteté  des  caractères,  ni  quant  à la  correction  du  texte.  Les  livres 
publiés  par  M.  Perrin  rappellent  les  plus  beaux  siècles  et  les  plus  beaux  mo- 
numents de  la  typographie.  On  éprouve,  en  les  contemplant,  et  surtout  en 
les  maniant,  une  jouissance  tout  à fait  inconnue  de  ceux  qui  consument  leur 
vie  littéraire  à feuilleter  et  à déchiffrer  les  flasques  et  pâteux  in-octavos  ou 
les  horribles  in-doiize,  dits  formats  anglais  ou  édiüons  compactes,  de  la  li- 
brairie ordinaire. 

* Livraison  du  25  juillet  1858,  t.  XLIY,  p.  465. 
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Après  cet  hommage  rendu  à la  forme,  il  faut  dire  un  mot  du  fond  de  cette 
intéressante  publication.  Domène,  ancien  village  épiscopal,  abbatial  et  féo- 
dal, est  un  chef-lieu  de  canton  du  département  de  l’Isère,  sur  la  route  de 
Grenoble  à Allevard,  dans  cette  magnifique  vallée  du  Graisivaudan  qui 
égale,  si  elle  ne  surpasse  pas,  les  plus  beaux  paysages  de  France.  Elle  ren- 
ferme une  église  priorale,  consacrée  en  1058,  aujourd’hui  ruinée,  mais 
dont  les  ruines,  soigneusement  conservées,  ont  fourni  à notre  savant  colla- 
borateur, M.  Albert  du  Boys,  la  matière  d’une  notice  archéologique  qui  ou- 
vre très-convenablement  le  volume  du  Cartulaire.  Cette  église  est  le  seul  dé- 
bris aujourd’hui  existant  du  prieuré  de  Doméne,  fondé  en  1027  par  Ay- 
nard  seigneur  de  Doméne,  d’une  des  plus  nobles  maisons  du  Dauphiné. 
Son  arrière-petit  neveu,  Hugues,  figure  au  Musée  de  Versailles,  parmi  les  che- 
valiers croisés  en  1147,  et  ses  descendants,  sous  le  nom  de  Monteynard,  ont 
maintenu  jusqu’à  nos  jours  l’illustration  d’une  race  qui  a donné  un  ministre 
de  la  guerre  sous  Louis  XV,  et  a été  appelée  à la  pairie  sous  Charles  X,  après 
avoir  débuté  dans  l’histoire  huit  siècles  auparavant,  sous  les  auspices  de  la 
grande  abbaye  de  Cluny.  Aynard  avait  fait  don,  en  effet,  de  sa  fondation  à 
l’illustre  abbé  Odilon  et  à cette  fameuse  communauté  de  Cluny,  qui  était  à 
cette  époque  la  métropole  monastique  de  l’Europe  et  disputait  à Rome  elle- 
même,  sous  les  prédécesseurs  de  Grégoire  VH,  lui-même  enfant  de  Cluny, 
l’empire  des  âmes  et  de  la  société  chrétienne.  Aynard  se  retira  vers  la  fin 
de  ses  jours  dans  le  prieuré  qu’il  avait  construit  et  doté,  non  loin  de  son 
château,  et  y mourut  sous  l’habit  religieux.  Sa  postérité  resta  toujours  en  al- 
liance intime  avec  Cluny;  car  on  trouve  dans  les  Épîtres  de  Pierre  le  Véné- 
rable une  lettre  où  ce  glorieux  ami  de  saint  Bernard,  qui  avait  été  prieur 
de  Doméne  de  1120  à 1122,  intervient  auprès  du  pape  Eugène  llï,  en  fa- 
veur de  Guy  de  Domène,  lequel  avait  été  excommunié  par  son  évêque,  pour 
cause  de  bigamie.  Guy  et  son  vénérable  avocat  soutenaient  que  son  second 
mariage  était  seul  valide,  et  que  sa  première  union  était  nulle,  en  ce  que  la 
fiancée  n’était  pas  nubile,  quelle  était  sa  cousine,  etc. 

Voici  quelques  passages  de  cette  lettre,  qui  n’a  été  qu’indiquée  par  M.  de 
Terrebasse,  dans  une  note  additionnelle  du  Cartulaire  de  Domène,  et  dont 
le  texte  entier  manque  dans  ce  beau  volume. 

« Au  souverain  Pontife  et  à notre  Père  particulier,  le  seigneur  pape  Eu- 
« gène.  Je  me  suis  souvent  excusé  de  l’importunité  avec  laquelle  je  fatigue 
« mon  père  de  mes  lettres.  Je  m’en  suis  excusé,  et  cependant  je  recommence 
« sans  cesse,  et  pour  des  causes  urgentes.  Père,  pardonnez-moi,  s’il  vous 
« plaît.  Vous  voyez  bien  que  je  fais  en  cela  comme  en  presque  toutes  cho- 
« ses,  ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire.  Oui,  vraiment,  je  fais  toujours,  non 
« ce  que  j’aime,  mais  ce  que  je  déteste.  Voici  d’ailleurs  de  quoi  il  s’agit  : 

« Votre  Paternité  se  rappelle  sans  doute  que  je  lui  ai  parlé  à Segni  d’un 
« homme  noble,  savoir  du  seigneur  Guy  de  Domène,  et  que  je  vous  ai 
« prié  de  faire  examiner  et  définir  avec  justice,  et  dans  nos  pays,  la  cause 
« pour  laquelle  il  s’afflige  d’être  soumis  à l’interdit.  Vous  m’avez  répondu 
<(  que  le  métropolitain  de  Vienne,  auteur  de  toute  cette  affaire,  avait  été 
« mandé  auprès  de  vous,  et  que,  après  en  avoir  conféré  avec  lui,  vous 
« termineriez  cette  question.  Mais  voici  que,  en  traversant  les  Alpes  à mon 
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« retour  d’Italie,  j’apprends  que  l’archevêque  est  déjà  parti,  qu’il  fait  grande 
« diligence  et  qu’il  doit  être  déjà  près  de  Rome.  C’est  pourquoi,  moi  aussi, 
((j’envoie  en  toute  hâte  à ses  trousses  mon  courrier  avec  cette  lettre... 

((  Que  votre  prudence  ne  m’accuse  pas  d’une  sollicitude  superflue  pour  une 
((  affaire  qui  m’est  étrangère.  Veuillez  comprendre  que  ni  la  personne  ni  la 
((  chose  ne  nous  est  étrangère.  Guy  de  Domène,  dont  il  s’agit,  est  à nous  et 
((  non  à d’autres.  Il  est  à nous  par  l’amour;  à nous  par  la  naissance;  à nous 
((  enfin  par  la  reconnaissance.  Par  l’amour,  car  il  nous  aime,  nous  et  tout 
U ce  qui  est  à nous,  plus  que  tous  les  autres  monastères  du  monde.  Par  la 
((  naissance,  parce  que  ses  pères,  ses  aïeux  et  ses  bisaïeux  en  ont  fait 
((  autant.  Par  la  reconnaissance,  parce  que  lui  et  eux  ont  richement  doté 
((  divers  monastères  fondés  par  eux  et  donnés  par  eux  à Gluny.  Voilà  pour- 
((  quoi  je  regarde  ses  affaires  comme  les  nôtres,  et  non  comme  celles  d’un 
((  étranger.  C’est  un  homme  de  guerre,  il  est  enchaîné  au  siècle  par  mille 
((  liens  et  mille  soucis;  il  ne  peut  pas  aller  facilement  vous  rejoindre.  Mais 
« moi,  je  vous  sollicite  pour  cet  absent,  je  verse  pour  lui  mes  prières  devant 
((  Votre  Majesté  apostolique.  Écoutez-le  parler,  s’il  vous  plaît,  par  l’inter- 
((  médiaire  de  ma  lettre.  » 

Cela  dit,  l’abbé  de  Cluny  énumère  les  sept  raisons  pour  lesquelles  le  sire  de 
Domène  se  croyait  autorisé  à garder  pour  femme  celle  qu’il  avait  épousée 
en  dernier  lieu,  puis  il  continue  ainsi  : ((  Cet  homme  est  cruellement  affligé 
((  d’avoir  encouru  l’interdit  ecclésiastique,  ce  qui  n’était  encore  arrivé  à 

aucun  de  ses  aïeux;  il  en  gémit  comme  chrétien  et  bien  plus  qu’on  ne 
((  pourrait  le  supposer,  vu  sa  qualité  de  laïque.  Je  l’ai  vu  moi-même,  et  j’en 
((  rends  à mon  Père  un  témoignage  sincère.  Nous  étions  l’autre  jour  en 
« voyage,  lui  et  moi,  entre  le  château  de  Vizille  et  celui  de  Domène  : tout 
((  à coup  il  éclate  en  sanglots  et  en  larmes  si  amères,  qu’il  nous  fit  aussi 
((  pleurer  et  sangloter,  moi  et  plusieurs  autres  qui  chevauchaient  avec  nous. 
« Que  vos  entrailles  paternelles  se  laissent  donc  émouvoir  par  ces  pleurs 

d’un  fils  absent  et  très-noble,  qui  gémit  en  fidèle  chrétien  de  se  voir  en 
((  dehors  de  la  communion  de  l’Église,  et  qui  est  prêt  à quitter  ou  à garder 
« sa  femme,  selon  que  l’autorité  apostolique  en  décidera  b )) 

Ce  regard  jeté,  à travers  le  récit  d un  saint  qui  était  un  des  plus  grands 
personnages  de  son  temps,  sur  les  agitations  domestiques  et  les  confi- 
dences amicales  d’un  seigneur  féodal  au  douzième  siècle,  ne  laisse  pas  que 
d’avoir  son  intérêt.  On  voit  d’ailleurs,  par  le  Cartulaire,  que  Guy  obtint  sa 
réconciliation  avec  l’Église  et  qu’il  mourut  comme  l’avaient  déjà  fait  plu- 
sieurs de  ses  ancêtres  sous  le  froc  de  Gluny.  Je  crois  ne  pas  être  indiscret 
en  attribuant  la  publication  du  Cartulaire  de  Domène  à un  digne  et  intelli- 
gent rejeton  de  la  vieille.tige  des  Aynard,  à un  descendant  de  ce  Guy  dont 
Pierre  le  Vénérable  plaidait  si  chaleareusement  la  cause.  Je  félicite  donc 
sincèrement  M.  le  comte  Charles  de  Monleynard  de  cette  magnifique  addi- 

* Excusaris  plane  sed...  importmius  esse  non  cesso...  Unde  et  ego  feslinanter  cursorem 
per  ipsum  ad  vos.,  misi...  Nec  facile  militaris  liomo  et  seculo  innumeris  curarum  catlie- 
nis  arnictus,  vos  adiré  potest...  Subito  in  tam  ainaros  fletus  et  singultus  erupit,  ut  etiam 
nos  et  quosdam  nobiscum,  qui  proximi  equitabant...  [Biblioth.  Cluniacensis,  ed.  D.  Mar- 
RiER,  P 947-949.) 
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tion  à la  bibliographie  monastique.  Qu’il  me  permette  en  même  temps 
de  le  rassurer  sur  une  autre  mésaventure  des  siens,  qu’il  se  figure  à 
tort  avoir  été  constatée  dans  la  charte  de  fondation  du  prieuré  en  1027.  Le 
frimi  reatus  cidpam^  dont  il  est  question  dans  cette  charte,  ne  se  rapporte  à 
aucun  de  ses  aïeux  en  particulier,  mais  bien  à notre  père  commun,  Adam  ; 
car  les  formulesfemployées  pour  expliquer  les  motifs  des  fondations  monas- 
tiques ne  manquaient  guère,  dans  leur  infinie  variété,  d’invoquer  le  sou- 
venir du  péché  originel  pour  justifier  la  munificente  charité  de  l’aristocratie 
féodale. 

Des  deux  cent  trente-neuf  chartes  dont  le  texte  annoté  compose  le  cartu- 
laire  deDomène,  une  seule  est  postérieure  au  douzième  siècle.  La  plupart 
sont  du  onzième.  Je  résiste  à l’envie  d’y  relever  une  foule  de  détails  pré- 
cieux non-seulement  pour  l’histoire  locale  et  provinciale,  mais  encore  pour 
l’étude  générale  des  mœurs  et  des  institutions  de  l’époque  féodale.  Gela  se 
retrouvera  peut-être  ailleurs.  Je  me  borne  aujourd'hui  à les  signaler  aux 
curieux  et  aux  délicats  en  fait  d’archéologie  et  d’érudition,  à ces  dégusta- 
teurs avisés  qui  savent  reconnaître  dans  les  menus  détails  la  trame  intime 
de  l’histoire.  Remercions  aussi  le  généreux  éditeur  de  nous  avoir  donné, 
avec  un  glossaire  contenant  plusieurs  mots  qu’on  chercherait  en  vain  dans 
Ducange  et  Carpentier,  trois  index  aussi  exacts  que  copieux,  et  enfin  une 
charmante  petite  carte  des  environs  de  Domène , où  l’on  retrouve  la 
Grande  Chartreuse;  celle  de  Chalais,  qui  servait  encore  dernièrement  d’abri 
au  Père  Lacordaire  et  à son  noviciat,  le  château  de  Sassenage  et  d’Uriage, 
celui  de  Bayard  et  tant  d’autres  lieux  de  cette  belle  province  du  Dauphiné, 
où  rayonne  la  triple  beauté  de  l’histoire,  de  la  nature  et  de  la  religion. 


Il 

Domène  n’était  qu’une  des  plus  modestes  fleurs  de  ce  vaste  paradis  mo- 
nastique qui  a recouvert  tout  notre  Occident,  et  dont  Remiremont  formait 
un  des  arbres  les  plus  majestueux.  M.  l’abbé  Guinot  a consacré  à l’étude  de 
ce  dernier  monastère,  qui  occupe  une  si  belle  place  dans  les  annales  de 
l’Église  et  dans  celles  de  nos  provinces  de  l’Est,  un  volume  de  tout  point 
excellent.  Édité  sans  luxe  et  n’affectant  aucune  prétention  à l’érudition  pro- 
prement dite,  il  se  lira  certainement  avec  plus  d’agrément  et  de  facilité  que 
le  Cartidaire  de  Domène,  mais,  comme  celui-ci,  il  fixera  l’attention  de  tous 
les  véritables  connaisseurs  en  fait  d’histoire  et  d’archéologie. 

M.  Guinot  est  un  de  ces  curés  comme  il  s’en  trouve  heureusement  beau- 
coup, dans  notre  vénérable  et  laborieux  clergé  de  France,  qui  consacrent 
les  rares  loisirs  que  leur  laisse  le  saint  ministère,  à des  études  historiques 
et  littéraires.  Déjà  connu  par  un  écrit  estimable  sur  les  Saints  de  Galilée, 
c’est-à-dire  sur  les  premiers  colonisateurs  monastiques  des  Vosges,  son 
nom  s’est  inscrit  avec  honneur  parmi  les  auteurs  ecclésiastiques  de  notre 
temps.  Il  faut  surtout  le  louer  de  ce  que,  à la  différence  de  tels  et  tels  que 
l’on  pourrait  nommer,  et  au  lieu  de  se  lancer  à corps  perdu  dans  des  décla- 
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mations  souvent  banales  et  plus  souvent  encore  paradoxales  sur  le  passé  et 
l’avenir  du  monde  ou  sur  les  lois  générales  de  l’histoire,  il  a su  se  renfermer 
dans  un  sujet  spécial,  à sa  portée,  approfondi  avec  un  soin  scrupuleux  et 
traité  avec  une  méthode  excellente.  Il  a imité  en  cela  le  savant  et  respectable 
M.  Gorini,  qui,  lui  aussi,  confiné  dans  une  petite  cure  de  campagne,  a su  creu- 
ser les  annales  des  premiers  siècles  de  notre  histoire  avec  un  zélé  si  conscien- 
cieux et  une  perspicacité  si  intelligente,  quelle  lui  a conquis  les  suffrages 
et  la  sympathie  de  ceux-là  même,  parmi  nos  écrivains  les  plus  renommés, 
dont  il  a réfuté  les  erreurs  et  corrigé  les  appréciations. 

Celles  deM.  Guinotsont  toujours  équitables,  impartiales  et  sensées.  Il  les 
ustifie  par  une  élude  attentive  des  monuments  authentiques,  sans  jamais 
négliger  les  ressources  qu’offrent  les  traditions  légendaires  et  une  connais- 
sance exacte  des  lieux.  J’ai  eu  occasion  de  raconter,  à la  fin  du  tome  II  des 
Moines  d' Occident,  les  commencements  de  l’abbaye  de  Remiremont,  et  de 
vérifier  ainsi  la  parfaite  exactitude  des  recherches  de  M.  Guinot. 

Sous  sa  plume  intègre  et  quelquefois  éloquente,  l’abbaye  de  Remiremont 
revit  pour  nous  et  se  montre  aux  regards  étonnés  de  la  postérité  comme  une 
des  institutions  les  plus  illustres  et  les  plus  durables  de  l’ancienne  société 
chrétienne.  Elle  a duré  autant  que  la  monarchie  française,  en  subissant  les 
révolutions  et  les  transformations]  inséparables  des  choses  humaines,  et  en 
aboutissant  finalement  à celte  irrémédiable  décadence  qui  avait  envahi  toutes 
les  créations  de  nos  pères.  Nul  n’a  mieux  expliqué  que  M.  l’abbé  Guinot 
l’existence  des  Chapitres  nobles,  parmi  lesquels  Remiremont  occupait  peut- 
être  le  premier  rang,  et  qui  ont  longtemps  offert  une  si  curieuse  et  si  natu- 
relle combinaison  des  traditions  monastiques  avec  les  exigences  d’une  société 
tout  aristocratique.  Nul  n’a  mieux  constaté  les  raisons  qui  faisaient  recher- 
cher par  ces  puissantes  corporations,  à l’aide  du  pape  et  de  l’empereur,  l’in- 
dépendance spirituelle  et  temporelle  à l’encontre  des  évêques  et  des  ducs  ou 
autres  souverains  provinciaux.  Les  abbesses  de  Remiremont  étaient  ainsi  de- 
venues elles-mêmes  de  petites  souveraines,  dont  l’autorité  presque  toujours 
paternelle  se  conciliait  avec  un  développement  sincère  des  libertés  munici- 
pales, et  n’a  laissé  aucun  souvenir  amer  dans  le  cœur  des  peuples  soumis  à 
leur  crosse.  On  aime  avoir  tantôt  les  populations  voisines  invoquer  cette  au- 
torité, comme  dans  cette  plainte  des  habitants  de  Vittel  en  1395,  contre 
Geoffroy  de  Rosières,  qui  finit  ainsi  : « Très-chères  dames,  s’il  ne  vous  sou- 
vient des  deux  troupeaux  qu’on  nous  a ravis  et  si  vous  n’y  mettez  bon  ordre, 
nous  ne  saurons  que  devenir;  si  vous  ne  nous  défendez  cette  fois,  nous 
sommes  perdus,  et  il  nous  faudra  quitter  ce  pays  : » tantôt  la  poésie  des  mon- 
tagnes évoquée  par  la  religion  pour  animer  et  récréer  la  vie  laborieuse  des 
cultivateurs,  comme  dans  ce  tableau  d’une  des  nombreuses  solennités  : 

« Le  lundi  de  la  Pentecôte,  lorsque  les  collines  se  couvrent  de  verdure, 
huit  paroisses,  curés,  croix  et  bannières  en  tête,  arrivaient  du  milieu  des 
prairies  et  des  bois  chanter  leurs  hymnes  dans  l’église  abbatiale.  Chaque  pa- 
roisse se  distinguait  par  les  branches  d’arbrisseaux  qu’elle  portait.  Dam- 
martin  avait  le  genièvre,  Saint-Étienne  le  cerisier,  Saiiit-Amé  le  muguet, 
Saint-Nabord  l’églantier,  Yagney  le  sureau,  Saulxure  le  saule,  Rupt  le 
chêne,  Ramonchamp  le  sapin,  Raonle  genêt  en  fleurs.  Plombières  et  Belle- 
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fontaine  l’aubépine  ; Saint-Maurice,  à cause  de  l’éloignement,  n’assistait 
point  à cette  procession;  mais  le  marguillier  de  la  paroisse  était  tenu  de  ver- 
ser dans  l’église  du  chœur  du  chapitre  deux  corbeilles  de  neige,  tribut  des 
hivers  du  Ballon.  » 

Tout  n’était  pas  si  champêtre  et  si  pacifique  dans  la  vie  de  la  célèbre  corn- 
munauté.  Une  grande  portion  de  ses  annales  se  compose  du  récit  de  ses 
luttes.sans  cesse  renaissantes  avec  ses  puissants  voisins  et  anciens  suzerains, 
les  ducs  de  Lorraine.  Cette  maison  de  Lorraine,  la  plus  ancienne,  la  plus 
chevaleresque,  la  plus  illustre  et  la  plus  catholique  que  le  monde  ait  vue, 
après  la  maison  de  France,  finit  par  faire  reconnaître  son  ascendant  à Remi- 
remont  et  par  inscrire  sept  princesses  de  son  sang  dans  la  liste  des  abbesses. 
Catherine  de  Lorraine,  fille  de  Charles  III,  qui  régna  sur  la  principauté 
claustrale  de  1611  à 1648,  est  à coup  sûr  la  plus  intéressante  comme  la  plus 
sainte  de  ces  abbesses.  Ce  fut  une  véritable  héroïne,  dont  la  vie, très-bien  ra- 
contée par  M.  Guinot,  offre  les  épisodes  et  les  péripéties  les  plus  propres  à 
éveiller  l’attention  et  la  sympathie  du  lecteur.  Grâce  à elle,  grâce  à ses  efforts 
pour  restaurer  la  règle  de  Saint-Benoît  et  l’antique  ferveur  monastique,  ce 
coin  des  Vosges  fut  à la  hauteur  du  reste  de  la  France  dans  la  rénovation  de 
l’esprit  religieux  et  dans  les  croisades  charitables  qui  signalèrent  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle. 

Cette  liste  de  princesses  ecclésiastiques,  dont  Catherine  de  ^Lorraine  fait 
le  plus  bel  ornement,  se  termine  dignement  par  une  Bourbon-Condé 
comme  celle  des  chanoinesses,  où  figurent  presque  tous  les  grands  noms  de 
la  noblesse  française  et  allemande,  se  clôt  par  celle  de  Lucile  de  Chateau- 
briand. La  sœur  du  duc  d’Enghien  et  la  sœur  de  Chateaubriand,  associées 
ainsi  à la  ruine,  à la  spoliation,  aux  derniers  jours  d’une  communauté 
qui  avait  duré  onze  siècles,  ne  sont-ce  pas  là,  pour  parler  comme  Bossuet, 
deux  têtes  de  mort  assez  touchantes?  Ajoutons  que  le  clergé  séculier  de  Re- 
miremont  fournit,  en  la  personne  de  deux  de  ses  prêtres,  accompagnés  sur 
l’échafaud  par  deux  humbles  servantes,  des  martyrs  à la  hache  révolution- 
naire. Les  détails  de  ce  martyre  remplissent  un  des  chapitres  les  plus  émou- 
vants du  livre  de  M.  Guinot,  et  achèvent  de  donner  à son  œuvre  tous  les 
caractères  qui  peuvent  le  mieux  convenir  à une  page  mémorable  de  l’histoire 
du  catholicisme.  Nous  en  recommandons  la  lecture  à tous  ceux  qui  aiment 
la  vérité,  et  nous  osons  affirmer  que  personne  ne  se  repentira  d’avoir  suivi 
notre  conseil. 

Ch.  DE  Montalembert. 

‘ Louise  de  Bourbon,  qui  fut  depuis  abbesse  des  Bénédictines  du  Temple,  à Paris,  et 
mourut  en  1823. 
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GÂZIDA,  par  X.  Marmier.  — Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  14.  Paris,  1860. 

M.  X.  Marmier  est,  avant  tout,  un  esprit  sincère  et  vrai.  Observateur  in- 
génieux, écrivain  abondant,  d’une  facile  élégance,  d’une  grâce  attrayante, 
depuis  longtemps  il  aurait  pu,  comme  tant  d’autres,  aborder  le  domaine  de 
la  fantaisie  et  écrire  des  romans  avec  le  souvenir  des  pays  intéressants 
vers  lesquels  il  s’est  mis  en  chemin  de  si  bonne  heure.  Je  suis  même  con- 
vaincu qu’il  a souvent  été  tenté  de  le  faire,  et  il  est  certain  qu’il  eût  obtenu 
dans  cette  voie  des  succès  brillants,  sans  compter  cette  popularité  courante 
qui  donne  aussi  la  fortune.  Mais  il  a eu  le  courage  peu  commun  de  résister 
à la  séduction.  Sincère  avec  le  public  comme  avec  lui-même,  il  a pensé  que, 
pour  peindre  la  vie,  la  première  condition  était  de  la  savoir,  et,  pendant 
bien  des  années,  il  s’est  borné  à poursuivre  ses  voyages  et  à les  raconter. 
De  là  cette  succession  de  charmants  ouvrages  où,  avec  une  aimable  vio- 
lence, il  nous  entraîne  sous  tant  de  latitudes  opposées,  où,  avec  un  vif  sen- 
timent des  climats  et  des  races,  avec  une  sympathie  si  communicative,  il  a 
peint  tant  de  contrées  diverses.  Aujourd’hui  que  sa  moisson  est  complète, 
et  qu’il  a fait  autour  de  son  propre  cœur  ce  dernier  voyage  dont  les  décou- 
vertes se  payent  si  chèrement,  une  douce  ardeur  d’arriére-saison  réveille  en 
lui  ce  délit  contenu  de  sa  première  jeunesse , et,  se  laissant  reporter  par 
l’imagination  vers  les  rives  lointaines  où  il  a tant  semé  de  lui-même,  il  y res- 
saisit ses  rêves  ébauchés  en  courant,  pour  les  répandre,  sous  la  forme  du 
roman,  dans  un  ensemble  de  scènes  simples  et  naturelles  qui  touchent  le 
cœur,  sans  froisser  dans  l’âme  aucun  sentiment  délicat,  sans  disputer  à la 
raison  aucune  de  ces  convictions  morales  enracinées  dans  la  conscience  du 
genre  humain,  sans  reprendre  enfin  à la  civilisation  aucune  de  ces  précieu- 
ses conquêtes  achetées  par  la  douloureuse  expérience  des  siècles.  Hier, 
l’Académie  française  accordait  une  de  ses  couronnes  aux  Fiancés  du  Spitz- 
herg,  demain  peut-être  en  donnera- t-elle  une  autre  à Gazida. 

Gazida  est  une  jeune  sauvage  des  tribus  Canadiennes;  car  c’est  au  Ca- 
nada que  M.  Marmier  place  la  scène  de  son  nouveau  roman,  dans  cette  an- 
cienne et  à jamais  regrettable  colonie  de  la  France;  et  ce  n’est  pas  le  mi- 
nime attrait  d’une  œuvre  destinée  à faire  connaître  le  Canada,  que  de  le 
retrouver,  par  la  langue  et  par  les  mœurs,  si  obstinément  français  sous  la 
domination  anglaise.  Dans  son  premier  roman,  M.  Marmier  avait  représenté 
l’homme  au  milieu  des  glaces  du  nord  de  l’Europe.  Au  sein  même  de  l’Amé- 
rique, quand  on  le  croyait  uniquement  occupé  d’y  chercher  des  contrastes, 
c’est  encore  le  Nord  qui  l’attire. 

Depuis  longtemps  c’est  au  Nord  qu’il  a donné  son  cœur,  et  dans  ce  der- 
nier ouvrage  jamais  on  ne  le  sent  plus  à l’aise  que  quand  il  a retrouvé  les 
lacs  glacés  et  les  forêts  vierges  ensevelies  sous  la  neige.  Venu  du  Nord,  son 
héros  emporte  le  Nord  avec  lui  ; le  bateau  sur  lequel  il  s’embarque  est 
chargé  du  toute  une  colonie  d’émigrants,  la  plupart  Suédois,  Danois,  Alle- 
mands, et  plus  d’un  aussi  se  place  dans  les  aventures  de  notre  héros;  un 
d’eux,  surtout,  un  pauvre  enfant  abandonné  qui  se  donne  à lui,  le  suit 
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partout,  veille  sur  lui  et  finit  par  le  sauver  au  prix  de  sa  vie,  personnification 
touchante  de  ce  mélancolique  génie  du  Nord  qui  s’attache  aux  pas  du 
voyageur. 

Mais  j’ai  parlé  d’aventures,  et  en  réalité  il  y en  a peu  dans  ce  roman  ; il 
a plutôt  les  simples  allures  d’un  voyage,  et  les  événements  ne  s’y  pressent 
pas  plus  que  d’ordinaire  dans  la  vie.  Les  personnages  n’y  sont  généralement 
dessinés  que  de  profil,  mais  d’un  trait  vif  et  sûr  qui  les  grave  aussitôt  dans 
l’esprit;  ils  agissent  peu,  ils  parlent  moins  encore;  ils  vivent  cependant  et 
se  meuvent  dans  une  atmosphère  limpide  et  comme  tout  imprégnée  du 
sentiment  et  des  pensées  de  l’auteur  qui  les  met  en  scène  ou  qui,  pour  mieux 
dire,  s’y  met  lui-même  à chaque  pas,  involontairement  et  sans  paraître  y 
songer. 

Henri  de  Yercel  a trente  ans.  Trahi  dans  un  loyal  et  premier  amour,  il  va, 
comme  René,  demander  aux  solitudes  du  nouveau  monde  un  remède  à 
son  incurable  blessure.  Henri  de  Yercel  a beaucoup  voyagé  dans  notre  vieille 
Europe  : il  aime  ses  arts,  ses  monuments,  ses  paysages,  ses  poètes  surtout, 
qu’il  cite  souvent  avec]  grâce.  Mais  tout  cela  se  lie  encore  trop  au  sou- 
venir de  celle  qu’il  s’efforce  d’oublier,  et  c’est  une  nature  toute  nouvelle, 
des  hommes  tout  nouveaux,  d’autres  mœurs,  d’autres  idées , d’autres  pas- 
sions, si  on  osait  parler  ainsi,  qu’il  faut  à ses  pas,  à ses  regards,  à sa  pensée, 
à son  âme,  à son  imagination.  Seulement,  depuis  René,  l’Amérique  a fait 
du  chemin.  Ces  vastes  solitudes,  au  sein  desquelles  l’aiguillon  de  la  douleur 
et  de  l’ennui  poussait  le  frère  d’Amélie,  se  sont  peuplées  de  villes.  Ces  fo- 
rêts immenses,  où,  d’une  âme  haletante  nous  nous  sommes  tous  égarés  à 
la  suite  de  Chactas  et  d’Atala,  sont  tombées  en  grande  partie  sous  la  hache 
inexorable  duSetler;  ces  tribus  sauvages,  dont  la  vie  aventureuse  a été  le 
rêve  de  notre  jeunesse  et  dont  les  noms  sont  restés  l’enchantement  de  notre 
mémoire,  ont  été  décimées  par  la  guerre,  par  la  misère,  par  des  maladies 
européennes,  et  leurs  misérables  restes  s’enfoncent  chaque  jour  plus 
avant  dans  le  désert.  Mais  le  spectacle  de  cette  société  primitive  qui  se 
meurt  et  celui  de  cet  autre  monde  qui  s’élève,  plein  de  sève  et  d’ardeur,  sur 
ce  domaine  laborieusement  conquis,  auront  encore  pour  Henri  de  Yercel 
des  émotions  qui,  peu  à peu,  l’aideront  à secouer  le  joug  du  passé  et  le  li- 
vreront aux  douces  espérances  d’une  passion  nouvelle.  Yienne,  en  effet,  une 
jeune  fille,  naïve  et  réfléchie  tout  ensemble,  aimante  et  grave,  et  ayant  les 
vertus  sérieuses  de  cette  société  dont  la  mâle  jeunesse  l’attire  et  le  captive, 
et  lui-même  alors,  redevenant  jeune,  retrouvera  l’amour  perdu.  Cette  jeune 
fille,  à peine  entrevue  au  milieu  du  livre,  mais  présente  dès  la  première 
page,  n’est  cependant  pas  celle  qui  donne  son  nom  au  roman.  C’est  Rerthe, 
la  fille  d’un  gentilhomme  de  Franche-Comté,  M.  de  Mériol,  dont  le  père, 
jeté  par  l’émigration  jusqu’en  Amérique,  dans  les  mauvais  jours  de  notre 
Révolution,  est  parvenu,  à force  de  courage  et  de  constance,  à reconstituer, 
sur  le  sol  américain,  la  fortune  de  ses  pères,  et  a laissé  sur  ses  nouveaux 
domaines  un  fils  chargé  d’y  continuer  les  généreuses  traditions  de  l’hospi 
talité  francomtoise. 

Or,  en  se  rendant  chez  M.  de  Mériol,  pour  qui  il  a une  lettre  de  recom- 
mandation, Henri  de  Aercel,  dans  une  des  haltes  de  son  excursion,  s’arrête 
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à considérer  au  pied  d’un  sapin  deux  Indiennes  assises,  la  mère  et  la  fdle. 
La  douce  et  pensive  physionomie  de  cette  dernière  éveille  son  attention  et 
intéresse  son  cœur.  C’est  Gazida  qui,  à peine  montrée,  disparaît  aussitôt, 
brusquement  emmenée  par  un  oncle  farouche,  protestation  vivante  de  la 
race  vaincue  contre  les  nouveaux  conquérants.  Mais,  parmi  ceux-ci,  il  en  est 
un  que  la  jeune  fdle  ne  maudit  pas,  c’est  Bernard,  le  fdleul  de  M.  de  Mé- 
riol,  « un  agréable  garçon,  dit  le  guide  de  M.  de  Vercel,  qui  lui  donne  ces 
détails,  habile  chasseur,  fin  batelier,  très-instruit  d’ailleurs,  en  état  de  cau- 
ser avec  les  Indiens,  comme  avec  les  Anglais  et  les  Français,  et  un  intré- 
pide gaillard  capable  de  se  jeter  dans  un  torrent  pour  sauver  un  chien  qui 
se  noie,  ou  de  suivre  à une  lieue  de  distance  la  piste  d’un  troupeau  de  bêtes 
fauves.  ))  Voilà  enfin  l’héroïne  que  nous  venons  d’apercevoir,  et  que  le  lec- 
teur reverra  à peine  une  fois  encore;  le  héros  du  roman,  c’est  Bernard,  le 
fiancé  de  Gazida.  Averti  que  la  jeune  fille  a paru  aux  environs  et  que  son 
oncle  est  venu  l’arracher  à une  alliance  qu’il  réprouve  , Bernard  se  met 
courageusement  à sa  recherche,  à travers  les  bois,  sur  les  lacs,  le  long  des 
immenses  rivières  du  pays.  Cette  ardente  poursuite  est  le  sujet  et  le  nœud 
du  roman.  On  voit  sur-le-champ  quel  heureux  cadre  c’est  là  pour  l’obser- 
vation des  mœurs,  la  description  des  lieux,  l’aiialyse  des  caractères.  Mais 
Henri  de  Vercel,  qui  n’est  pas  amoureux  de  Gazida,  et  qui,  par  pressenti- 
ment, l’est  déjà  un  peu  de  Berlhe,  qu’il  n’a  point  encore  vue,  et  qu’on  at- 
tend chez  son  père,  ne  se  presse  guère  de  se  mettre  en  campagne.  11  s’at- 
tarde volontiers  à la  Combes,  c’est  le  nom  du  domaine  de  M.  de  Mériol,  il 
s’y  oublie  même  un  peu  trop,  ce  semble,  à recueillir  les  précieuses  remar- 
ques de  son  hôte,  à écouter  les  admirables  histoires  du  père  Humbert,  un 
missionnaire  né  à Montréal  même,  et  qui,  entraîné  par  un  caprice  de  la  for- 
tune au  sein  de  la  vie  sauvage,  a passé  une  partie  de  sa  première  jeunesse 
sous  le  wigwam  d’une  vieille  Indienne  et  en  a rapporté  pour  ses  frères  d’a- 
doption une  sympathie  qui  vient  heureusement  s’ajouter  à la  charité.  Ces 
longues  causeries,  charmantes  en  elles-mêmes  et  très-attachantes,  retiennent 
trop  longtemps  le  lecteur  loin  de  Bernard  et  de  Gazida  : et  lorsque  enfin 
Henri  de  Vercel  se  met  en  route  avec  ses  courageux  compagnons,  on  se 
prend  à regretter  qu’il  ne  reste  pas  à la  Combes,  car  Berthe  vient  d’y  arriver 
et  il  y a là  de  ces  recommencements  de  passion  qui  vous  remuent  le  cœur. 
Mais  on  sait  qu’on  retrouvera  Berthe  sous  la  garde  fidèle  de  son  père,  et 
c’est  Gazida  qu’il  s’agit  de  découvrir  d’abord,  avant  de  la  reprendre  en- 
suite. Dans  cette  seconde  partie  du  récit,  l’intérêt  est  tour  à tour  doux  ou 
terrible.  Ce  récit  est  sobre  d’événements;  mais  la  vérité  saisissante  des  dé- 
tails et  l’incertitude  d’une  situation  qui  se  prolonge  comme  le  désert  lui- 
même  tiennent  amplement  lieu  de  ces  vulgaires  surprises  où  d’ordinaire 
se  complaisent  les  romanciers.  On  sent  que  partout  où  passeut  nos  avan- 
turiers  M.  Marmier  y amis  le  pied  avant  eux,  que  leurs  dangers  ont 
souvent  été  les  siens;  et,  sans  rien  perdre  de  l’attrait  du  roman,  le 
journal  de  son  héros  a toute  l’autorité  d’un  voyage.  II  y a plus  : cette 
réalité  du  souvenir,  ce  relief  exact  du  paysage  et  des  mœurs,  éclaire  d’une 
juste  et  vive  lumière  ce  qui  est  ici  la  part  de  l’invention.  Sur  ce  fond  so- 
lide et  précis,  les  personnages  se  détachent  nettement.  Il  ne  faut  à fécri- 
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vain  qu’un  mot  pour  les  peindre,  et,  si  rarement  ensuite  qu’on  les  voie  re- 
reparaître, on  les  reconnaît  sur-le-champ;  car  c’est  ainsi  qu’on  se  rencontre, 
qu’on  se  perd,  qu’on  se  retrouve  dans  la  vie.  Enfin  M.  Marinier  eût  mis  son 
nom  à la  place  de  celui  de  M.  de  Vercel  que  ses  lecteurs  n’auraient  garde 
de  lui  demander  compte  de  son  intervention,  et  ajouteraient  à ce  dernier 
récit  la  même  foi  qu’à  ceux  qui  l’ont  précédé.  Disons  cependant  qu’à  l’am- 
pleur du  style,  à la  largeur  de  certaines  touches,  à la  vigueur  plus  con- 
concentrée  des  descriptions,  d’une  foule  de  pensées  fines  ou  profondes, 
fruit  de  l’expérience  de  la  vie,  à la  fermeté  des  maximes,  on  s’aperçoit  vite 
que  le  voyageur  ne  se  borne  plus  à recopier  les  notes  de  son  agenda  et  à 
coordonner  ses  impressions  fugitives  : un  art  à la  fois  élevé  et  simple  s’em- 
pare des  souvenirs  et  les  transforme;  l’homme  enfin  épanche  tout  son  cœur. 

Mais,  puisque  nous  parlons  art,  qu’il  soit  permis  à l’art  de  faire  aussi  ses 
réserves.  De  ce  qui  précède  on  aura  pu  conclure  qu’il  y a peut-être  dans  ce 
livre  quelque  défaut  de  proportion.  J’eusse  préféré,  en  effet,  que  l’auteur 
rejetât  dans  une  introduction,  et  comme  dans  une  sorte  d’avant-scène, 
une  partie  des  choses  excellentes  qu’il  met  dans  la  bouche  de  M.  de  Mériol, 
ou  dans  celle  du  père  Humbert  : le  récit  y gagnerait  de  la  rapidité  et  plus 
de  vie  encore. 

J’ai  encore  une  observation  à soumettre  à M.  Marinier.  Henri  de  Vercel 
cite  souvent,  et  je  ne  m’en  plains  pas;  il  le  fait  presque  toujours  avec  jus- 
tesse et  agrément.  Je  voudrais  seulement  que  ces  citations  fussent  un  peu 
plus  fondues  dans  la  trame  du  style  et  qu’habituellement  le  texte  ne  fût 
donné  qu’en  note.  Quand  on  lit  un  roman,  on  n’aime  guère  à être  arrêté  en 
chemin.  Pour  la  plupart  des  lecteurs,  un  vieux  Danois,  Allemand,  Hollan- 
dais ou  Russe  est  une  rencontre  qui  agrée  médiocrement,  et  qui  fait  trop 
l’effet  d’une  pierre  à laquelle  le  pied  se  heurte,  sur  un  sentier  couvert  d’un 
sable  fin  ou  revêtu  d’un  doux  gazon.  Ce  que  je  demande  ici  à M.  Marmier, 
il  lui  sera  aisé  de  le  faire,  s’il  le  veut  bien,  dans  une  prochaine  édition  : son 
livre  est  de  ceux  qui  se  réimpriment. 

Mais  je  tiens  à le  féliciter,  en  finissant,  de  cette  heureuse  transformation 
de  son  talent.  Les  honnêtes  gens  lui  sauront  gré  d’écrire  des  romans  vrais  et 
que  tout  le  monde  peut  lire  sans  cacher  le  volume,  des  récits  où  Ton  est  sûr 
d’avance  de  rencontrer  de  nobles  passions,  des  pensées  pieuses,  de  conso- 
lantes croyances,  en  un  mot  de  le  rencontrer  lui-même.  Et  ce  n’est  pas, 
croyez-le  bien,  un  mérite  commun  : nous  vivons  dans  un  temps  où  peu  de 
gens  osent  se  montrer  aussi  bons  qu’ils  le  sont  en  réalité.  La  liste  serait  lon- 
gue, et  je  laisse  à d’autres  le  soin  de  la  faire,  des  écrivains  qui  valent  mieux 
que  leurs  écrits.  Raison  de  plus  pour  louer  hautement  ceux  qui  ne  reculent 
pas  devantl’expressionde  leurs  bons  sentiments,  surtout  lorsque,  à l’exemple 
de  M.  Marmier,  ils  les  présentent  sous  une  forme  toujours  agréable,  ingé- 
nieuse et  instructive  sans  prétention. 
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LE  TOMBEAU  DE  CIIILDÉRIG  I®'',  par  M.  l’abbé  Cochet.  1 vol.  in-S.  Paris,  Didron. 


A l’instar  de  tous  les  historiens,  c’est  saint  Grégoire  de  Tours  que  nous 
devons  ouvrir  pour  nous  rappeler  les  traits  du  père  de  Clovis. 

Childéric,  roi  des  Francs,  s’abandonna,  dit-il,  à une  honteuse  luxure,  dés- 
honorant les  femmes  de  ses  sujets.  Ceux-ci,  s’indignant  de  ces  outrages,  le 
détrônèrent.  Ayant  découvert  qu’on  en  voulait  meme  à sa  vie,  il  se  réfugia  en 
Thuringe,  laissant  dans  son  pays  un  homme  qui  lui  était  attaché,  pour  qu’il 
apaisât  par  de  douces  paroles  les  esprits  furieux.  11  lui  donna  aussi  un  signe, 
pour  qu’il  lui  fit  connaître  quand  il  serait  temps  de  retourner  dans  sa  patrie, 
c’est-à-dire  qu’ils  divisèrent  en  deux  un  sol  d’or,  que  Childéric  en  emporta 
une  moitié,  et  que  son  ami  garda  l’autre  en  disant  : « Quand  je  vous  enverrai 
cette  moitié,  et  que  les  deux  parties  réunies  formeront  un  sol  entier,  vous 
pourrez  revenir  en  toute  sûreté  dans  votre  patrie.  » Étant  donc  passé  dans 
la  Thuringe,  Childéric  se  réfugia  chez  le  roi  Bazin  et  sa  femme  Bazine.  Les 
Francs,  après  l’avoir  détrôné,  élurent  pour  roi,  d’une  voix  (toujours)  unanime, 
Ægidius,  qui  avait  été  envoyé  par  la  république  romaine  comme  maître  de 
la  milice.  Ce  dernier  était  déjà  dans  la  huitième  année  de  son  règne,  lors- 
que le  fidèle  ami  de  Childéric,  ayant  secrètement  apaisé  les  Francs,  envoya 
à son  prince  des  messagers  pour  lui  remettre  la  moitié  de  la  pièce  qu’il 
avait  gardée.  Celui-ci,  reconnaissant  à cet  indice  certain  que  les  Francs  dé- 
siraient son  retour,  et  voyant  qu’ils  le  priaient  eux-mêmes  de  revenir, 
quitta  la  Thuringe  et  fut  rétabli  sur  son| trône.  Tandis  qu’il  régnait,  Bazine, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  abandonna  son  mari  pour  venir  auprès  de 
Childéric.  Comme  il  lui^, demandait  avec  empressement  par  quel  motif  elle 
venait  d’un  pays  si  éloigné,  on  dit  qu’elle  répondit  : « J’ai  reconnu  ton 
mérite  et  ton  grand  courage;  je  suis  venue  pour  rester  avec  toi.  Sache  que 
si  j’avais  connu  dans  des  régions  au  delà  des  mers  un  homme  plus  méri- 
tant que  toi,  j’aurais  désiré  d’habiter  avec  lui.  » Celui-ci,  enchanté,  l’é- 
pousa. 

« La  première  nuit  de  leurs  nopces,  raconte  Girard  du  Haillan  \ Bazine 
supplia  Childéric  d’aller  devant  la  porte  du  chasteau  et  d’y  observer  curieu- 
sement ce  qu’il  y verroit.  Ce  nouveau  mari,  croyant  sa  femme,  par  trois 
diverses  fois  alla  devant  la  porte  dudit  chasteau,  et,  y observant  ce  qu’il  y 
avoitveu,  luy  rapporta  qu’il  avoit  premièrement  veu  des  licornes  et  des 
lyons  et  léopards;  pour  la  seconde  fois  des  ours  et  loups  ravissons,  se  bat- 
tons les  uns  les  autres,  et  pour  la  dernière  fois  des  petits  chieus  et  autres 
petites  bêtes  se  mordons  et  se  deschirans  les  unes  les  autres.  Bazine, 
comme  divinatrice  de  ce  que  ceste  vision  dénotoit,  luy  dit  que  cela  signi- 
fioit  les  divers  naturels  de  la  race  des  princes  qui  dévoient  sortir  de  leur 
union.  La  première,  qui  seroit  généreuse,  ressembleroit  à des  licornes;  la 
seconde,  qui  seroit  ravissante,  ressembleroit  aux  loups  et  aux  ours;  et  la 

^ De  l’estât  et  succez  des  affaires  de  France,  liv.  I,  f®  17,  verso. 
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tierce  se  battroit  comme  faisoieiit  les  petits  chiens  et  autres  petites  bestes. 
Childéric,  bien  aise  de  la  vaticination  de  sa  femme,  entra  en  espérance  d’en- 
gendrer une  très-illustre  race.  » 

Son  espérance  ne  fut  pas  déçue  ; la  nôtre  consisterait  en  ce  que  la  vatici- 
nation de  dame  Bazine  soit  défectueuse  par  rapport  au  caractère  qu’elle  at- 
tribue à sa  tierce  descendance. 

Après  avoir  coopéré  et  assisté  au  démembrement  de  l’empire  romain, 
Childéric  mourut,  en  481,  à Amiens,  lieu  de  sa  naissance,  selon  les  uns, 
selon  d’autres  à Tournai,  lieu  incontesté  de  sa  sépulture,  parce  que  cette 
ville  était  la  capitale  de  ses  Etats,  souvenir  qu’il  ne  faudrait  peut-être  pas 
évoquer  trop  haut  aujourd’hui  que  les  abeilles  mérovingiennes  sont  bruyam- 
ment sorties  de  leur  ruche.  Ce  n’est  qu’en  1655  qu’un  maçon,  sourd-muet 
de  naissance,  découvrit  son  tombeau,  qui  contenait  : cent  pièces  d’or,  deux 
cents  monnaies  d’argent;  une  foule  de  ferrements  usés  et  corrodés  par  l’o- 
xyde; des  ossements  humains,  deux  crânes,  dont  un  plus  fort  que  l’autre;  une 
épée  en  fer  avec  sa  poignée,  sa  garde  et  ses  garnitures  de  fourreau,  mon- 
tées d’or  et  de  verroteries;  la  monture  d’un  coffret,  un  ornement  en  forme 
de  tête  de  bœuf,  environ  trois  cents  abeilles,  une  aiguille,  des  fibules,  des 
agrafes,  des  boucles,  des  bagues  et  des  filaments,  le  tout  en  or,  et,  en  grande 
partie,  monté  de  verroteries. 

La  maison  d’Autriche  s’empara  de  la  plupart  de  ces  objets  ; le  service  si- 
gnalé qu’une  poignée  de  Français  rendit  à son  armée  au  Saint-Gothard,  en 
1664,  la  décida  à en  faire  hommage  à Louis  XIV,  qui  les  plaça  au  Louvre, 
d’où  ils  furent  transportés  par  Louis  XY  à la  Bibliothèque  royale,  et  de  là 
réintégrés  de  nos  jours  au  Louvre,  pour  faire  partie  du  Musée  des  souverains. 
Une  phalange  d’érudits,  à la  tête  desquels  se  trouvent  Chifflet  et  Montfaucon, 
a décrit  ces  précieux  objets;  mais  la  source  où  elle  puisait  ses  renseigne- 
ments était  fautive,  et  celle  où  elle  devait  les  prendre  n ’, existait  pas  encore. 
M.  l’abbé  Cochet,  qui  a depuis  longtemps  conquis  en  Normandie  l’autorité 
dont  jouit  en  Touraine  notre  aimable  maître,  M.  l’abbé  Bourassé,  a pensé 
qu’à  l’aide  de  la  sépulture  des  Francs,  sujets  ou  contemporains  de  la  dynas- 
tie mérovingienne,  il  pourrait  non-seulement  redresser  les  objets  détournés 
de  leur  véritable  sens,  mais  encore  les  montrer  sous  leur  vrai  jour  et  leur 
rendre  leur  rôle  légitime.  Il  s’est  donc  mis  à l’œuvre  en  chevalier  de  la 
France  archéologique.  Il  s’est  armé,  pour  son  honneur,  de  la  lance,  de  la 
hache  et  de  l’épée  du  Franc , et,  après  avoir  pris  ses  licences  au  fond  de 
vingt  cimetières  et  au  sein  de  trente  fouilles  entreprises  pour  l’amour  de 
la  science  et  des  antiquités  nationales,  M.  l’abbé  Cochet  est  hardiment 
entré  en  lice  appuyé  sur  les  dépouilles  du  monde  franc,  escorté  d’une  légion 
de  guerriers  mérovingiens,  entouré  de  faisceaux  d’armes  et  paré  des  bijoux 
de  cette  grande  époque.  L’amour  du  pays  Ta  guidé,  le  zèle  de  la  science 
l’a  soutenu,  et  le  monde  savant  a déjà  proclamé  sa  victoire.  Supérieur  à 
nos  éloges,  son  livre  se  recommande  à ceux  qui  ne  datent  pas  l’histoire  de 
France  de  1789,  ou  de  quelque  année  encore  plus  rapprochée  de  nous  , 
et  ne  méprisent  pas  les  reliques  de  son  passé,  parce  qu’elles  leur  rap- 
pellent 
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Tant  que  le  tronçon  d’une  épée, 

D’un  rayon  de  gloire  frappée, 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils  * . 

Prince  Augustin  Galitzin. 


DE  L’ALIÉNATION  ET  DE  LA  PRESCRIPTION  DES  BIENS  DE  L’ÉTAT , DES  COMMUNES 
ET  DES  ÉTABLISSEMENTS  PUBLICS  DANS  LE  DROIT  ANCIEN  ET  MODERNE,  par 
U.  Anatole  des  Glajeüx,  docteur  en  droit,  substitut  du  procureur  impérial  près  le  tri- 
bunal de  première  instance  de  Dreux.  — Mémoire  qui  a obtenu  la  première  médaille 
d’or  au  concours  de  doctorat  de  1857,  à la  Faculté  de  droit  de  Paris. 

Lorsqu’il  y a trois  ans  la  Faculté  de  droit  de  Paris  choisissait  le  sujet  du 
concours  qui  a valu  à M.  Anatole  desGlajeuxune  médaille  d’or,  elle  conviait 
ses  jeunes  docteurs  sur  le  terrain  où  le  droit  public  et  le  droit  privé,  l’iiis- 
toire  et  la  législation,  se  touchent  et  s’éclairent  de  plus'près.  Le  travail  que 
M.  des  Glajeux  vient  de  mettre  au  jour  n’intéresse  pas  seulement  les  juris- 
consultes, il  doit  être  également  utile  aux  publicistes  et  aux  historiens. 

N’est-ce  pas  en  effet  dans  les  dispositions  du  droit  domanial  que  l’on 
peut  le  mieux  saisir  les  transformations  successives  du  pouvoir  royal  en 
France  ? Quand  tout  est  mobile  encore  dans  la  monarchie  comme  dans  la 
société,  quand  la  puissance  suprême  est  considérée  comme  un  butin  de 
conquête  plutôt  que  comme  un  ministère  inviolable  et  sacré,  le  roi  partage 
entre  ses  enfants  les  territoires  qu’il  gouverne  et  les  biens  qu’iPposséde  : le 
domaine  et  la  souveraineté  sont  également  aliénables  et  divisibles.  Avec  les 
Capétiens  tout  se  développe  par  un  progrès  lent  et  continu,  la  royauté 
comme  la  nation;  tout  s’établit  sur  des  bases  fixes  et  durables,  la  propriété 
privée  comme  la  puissance  publique.  Alors  on  distingue  d’abord,  dans  le  roi, 
le  souverain  du  propriétaire;  ses  biens  demeurent  aliénables  longtemps 
après  que  l’indivisible  inaliénabilité  de  l’autorité  souveraine  est  devenue  la 
loi  fondamentale  de  l’État.  Mais  enfin  les  biens  de  la  couronne  deviennent 
inaliénables  comme  la  couronne  elle-même.  Le  samt  et 'politique  mariage 
des  rois  avec  le  royaume  qui  dédie  et  consacre,  selon  le  langage  d'Henri  iF, 
leurs  personnes  au  public,  lui  consacre  aussi  leurs  biens  ; le  souverain  ne 
peut  rien  posséder  en  propre,  son  domaine  se  confond  avec  le  domaine  de 
l’État  et  le  domaine  de  l’État  est  la  principale  ressource  du  gouvernement 
et  de  la  politique  royale,  ressource  supérieure  même  d’abord  au  produit 
des  subsides.  Car  aucune  taxe  ne  doit  être  établie  sans  le  consentement  de 
ceux  qui  la  payent,  et  une  taxe  nouvelle  est  un  moyen  extrême,  dit  Bodin, 
auquel  il  ne  faut  venir  si  tous  les  autres  moyens  ne  défaillent.  Voilà  le  vieux 
droit  de  la  monarchie.  Ainsi,  en  sauvegardant  contre  les  prodigalités  des 
princes  l’intégrité  du  domaine,  nos  anciens  magistrats  préservaient  à la  fois 
l’indépendance  du  pouvoir  royal  de  la  nécessité  d’obtenir  un  accroissement 

* Méditations  poétiques  de  Lamartine,  t.  I,  p.  154,  édit.  Gosselin. 
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de  subside,  et  la  fortune  du  peuple  de  la  nécessité  de  le  payer.  Mais,  quand 
les  armées  deviennent  permanentes,  quand  l’administration  monarchique 
s’agrandit  et  se  propagea  à travers  tout  le  territoire,  alors,  aux  nouveaux 
besoins,  aux  nouvelles  obligations  de  la  royauté,  des  ressources  nouvelles 
durent  correspondre.  De  là  pouvaient  sortir  deux  résultats  opposés  : ou  bien 
l’intervention  plus  régulière  et  plus  prépondérante  delà  nation  dans  le  gou- 
vernement, si  elle  était  appelée,  selon  les  anciens  principes,  à consentir 
des  taxes  devenues  plus  multipliées  et  plus  nécessaires,  ou  bien  l’établisse- 
ment du  pouvoir  absolu,  si  le  libre  vote  de  l’impôt  était  supprimé  définiti- 
vement au  moment  même  où  l’impôt  devait  s’accroître.  La  puissance  abso- 
lue s’établit  et  dura  jusqu’à  l’Assemblée  constituante.  Alors  le  droit  de 
disposer  du  domaine  fut,  au  même  titre  que  l’octroi  de  l’impôt,  déféré  aux 
représentants  de  la  nation.  Seulement  il  n’y  a plus  intérêt  à préserver  ce 
domaine  des  aliénations.  Une  ressource  nouvelle,  inconnue  à F ancien  régime, 
devra  subvenir  aux  besoins  publics  : c’est  le  crédit.  Le  crédit  et  l’impôt,  telle 
sera  désormais  la  richesse  des  gouvernements  modernes.  Les  revenus  de  la 
propriété  foncière  ne  peuvent  jouer  qu’un  rôle  insignifiant  dans  leur  budget. 
Dès  lors  cette  propriété  ne  mérite  plus  aucun  privilège;  elle  doit  rentrer  et 
elle  rentre  en  effet  de  plus  en  plus  chaque  jour  dans  les  règles  du  droit 
commun. 

Ainsi  envisagée,  l’histoire  du  domaine  n’est-elle  donc  pas  en  un  sens 
l’histoire  même  de  la  monarchie? 

Toutefois  le  tableau  que  nous  présente  M.  des  Glajeux  serait  incomplet, 
si,  à côté  des  principes,  il  n’avait  pas  montré  les  exceptions;  à côté  des  règles 
sévères,  toujours  maintenues  par  les  magistrats,  les  faveurs  mineuses,  trop 
souvent  obtenues  par  les  courtisans.  Le  domaine  royal,  inaliénable  en  droit, 
avait,  en  fait,  subi  plusieurs  aliénations  tantôt  légitimes,  tantôt  abusives  et 
déguisées,  quand  l’Assemblée  constituante,  beaucoup  plus  prudente  et  plus 
équitable  dans  sa  législation  que  dans  sa  politique,  promulgua,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d’autres,  des  lois  réformatrices  bientôt  emportées  par  la 
tempête.  Puis  vinrent  les  lois  violentes  et  stériles  de  la  Convention,  ensuite 
les  lois  arbitraires  et  mal  exécutées  du  Directoire,  enfin  les  lois  réparatrices 
et  pacificatrices  de  la  Restauration.  11  faut  suivre  cette  législation  chan- 
geante avec  M.  des  Glajeux.  Il  faut  étudier  également  dans  son  savant  tra- 
vail l’histoire  et  la  condition  des  biens  des  communes  et  des  établissements 
publics.  On  peut  le  faire  sans  fatigue.  Il  a porté  à travers  un  dédale  de  dis- 
positions compliquées  et  souvent  contradictoires  une  netteté  d’exposition 
qu’égalent  la  hauteur  de  ses  vues  et  l’impartialité  de  ses  appréciations, quand 
il  doit  saisir  les  grands  principes  du  droit  ancien  et  les  comparer  au  droit 
moderne.  D’ailleurs,  on  ne  trouve  pas  seulement  dans  son  livre  l’érudition 
et  la  logique  qu’exigeait  un  tel  sujet,  mais  encore  la  clarté,  la  précision,  l’é- 
légante simplicité  de  langage  qui  dénotent,  jusque  dans  les  travaux  juridiques, 
la  culture  assidue  des  lettres;  on  y sent  respirer  surtout  cette  droiture  de 
sens,  ce  zèle  ardent  et  pur  de  la  justice  qui  formèrent,  avec  la  science.  Fan- 
tique  patrimoine  de  la  magistrature  française,  et  dont  M.  dés  Glajeux  a pu 
recueillir  à bonne  école  la  vivante  et  fidèle  tradition. 


G.  DE  Meaux. 
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LA  PERLE  CACHÉE,  par  Son  Éminence  le  cardinal  Wiseman,  traduit  de  l’anglais. 

1 Yol  in-12.  Chez  Putois-Cretté,  59,  rue  Bonaparte. 

Il  y a deux  ans,  à pareille  date,  le  collège  catholique  d’üshaw,  en  Angle- 
terre, célébrait  le  jubilé  semi-séculaire  de  sa  fondation,  ou  plutôt  de  sa 
translation  dans  le  Royaume-Uni  ; car  cet  établissement  a succédé  aux  deux 
séminaires  que  les  catholiques  anglais  possédaient  chez  nous,  à Saint-Omer 
et  à Douai,  avant  la  Révolution.  Rejetés  par  la  république  de  Robespierre 
dans  leur  île,  d’où  la  république  de  Cromwell  avait  jadis  chassé  leurs  de- 
vanciers, les  lévites  de  Saint-Omer  et  de  Douai  n’avaient  eu  d’abord  sur  le 
sol  natal  qu’une  existence  obscure  et  précaire;  mais,  grâce  aux  conquêtes 
générales  de  la  liberté  religieuse,  leur  position  s’était  affermie,  et  leur  pro- 
visoire asile  transformé  en  une  définitive  et  brillante  fondation.  « A côté 
de  l’humble  demeure  des  vingt  premiers  élèves  descendant  des  confesseurs 
et  des  martyrs,  on  voyait  s’élever  un  édifice  splendide,  des  cloîtres  ma- 
jestueux, une  chapelle  charmante,  une  vaste  salle  pour  une  nombreuse 
jeunesse,  toutes  les  merveilles  enfin  que  nous  a léguées  le  moyen  âge 
dans  ses  plus  belles  créations.  » 

Cette  maison  s’ouvrait,  pour  la  première  fois,  le  jour  dont  nous  parlons, 
et  c’était  une  belle  fête  pour  les  catholiques  anglais  qui  s’y  étaient  rendus 
en  grand  nombre.  Pour  rehausser  l’éclat  de  cette  solennité  inaugurale,  les 
directeurs  du  collège  Saint-Cuthbert  (ainsi  s’appelle  le  séminaire  qui  rem- 
place aujourd’hui  les  établissements  de  Saint-Omer  et  de  Douai)  avaient  in- 
vité S.  E.  le  cardinal  Wiseman  à la  présider,  et  l’avaient  prié  de  composer, 
pour  leurs  élèves,  quelques  scènes  dramatiques  que  ces  jeunes  gens  joueraient 
comme  intermèdes,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  au  moyen  âge.  Le  prélat 
avait  accepté  et  venait  d’acquitter  sa  dette  par  un  petit  drame  intitulé 
la  Perle  cachée,  que  les  invités,  prévenus,  s’apprêtaient  à applaudir.  Le  talent 
du  cardinal  pour  la  composition  purement  littéraire  n’est  pas  moins  célèbre, 
en  effet,  que  son  érudition  théologique  et  ses  hautes  connaissances  en  phi- 
lologie. Son  roman  àeFahiola,  traduit  dans  toutes  les  langues,  a prouvé  que 
l’imagination,  chez  lui,  est  égale  à la  science. 

C’est  au  monde  qu’a  fait  revivre  pour  nous  ce  roman  de  Fabiola  qu’est 
emprunté  le  petit  drame  de  la  Perle  cachée,  c’est-à-dire  à la  société  chré- 
tienne des  premiers  siècles  de  l’Église.  La  légende  de  saint  Alexis  en  est  le 
sujet,  non  la  légende  grecque  chargée  de  circonstances  et  de  détails  surhu- 
mains, mais  la  légende  romaine,  plus  compatible  avec  l’humaine  faiblesse. 

Mettre  en  action  cette  vie  de  saint,  presque  dépourvue  d’événements,  n’é- 
tait pas  chose  facile.  Mais,  grâce  à la  connaissance  profonde  qu’il  possède 
des  mœurs  de  l’époque  où  se  passa  l’action,  le  cardinal  a suppléé  habile- 
ment à l’imperfection  dramatique  de  son  sujet.  Autour  de  saint  Alexis, 
fils  unique,  comme  on  sait,  d’un  riche  patricien,  Mgr  Wiseman  ressus- 
cite tout  le  personnel  des  maisons  patriciennes,  esclaves,  affranchis,  para- 
sites, clients,  avec  leurs  appétits,  leurs  ambitions,  leurs  rivalités  entre  eux, 
et  leur  haine  naturelle  contre  leur  maître.  Le  jeu  de  tous  ces  caractères. 
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tracés  avec  fermeté,  quoique  accessoirement,  jette  beaucoup  d’animation 
dans  le  drame.  A la  vie  du  saint  qui  en  est  le  fond  se  joint  une  conspi- 
ration domestique  que  le  saint  découvre  involontairement  et  qui  lui  fournit 
l’occasion  de  sauver  son  père  et  de  déployer,  outre  l’esprit  de  renoncement 
et  d’abnégation  qui  lui  est  particulier,  l’héroïque  vertu  du  pardon  et  de 
l’amour  des  ennemis.  Que  les  idées  et  le  langage  des  personnages  secon- 
daires du  drame  soient  toujours  parfaitement  historiques;  que  les  doctrines 
socialistes,  professées  par  les  esclaves  du  sénateur  Euphémius  ne  soient 
pas  celles  des  prolétaires  de  notre  temps;  que  le  personnage  du  mendiant 
Gannio,  sorte  de  littérateur  dégradé  qui  sait  ses  poètes  et  cite  Ennius,  ne 
soit  pas  emprunté  à la  vie  de  Londres  plutôt  qu’à  celle  de  Rome  , c’est  ce 
que  nous  ne  voudrions  pas  soutenir.  Mais  ce  qui  importe  dans  les  œuvres 
d’art,  c’est  la  vérité  morale  plus  que  la  vérité  matérielle.  Shaskspeare, 
auquel  nous  n’entendons  pas  assurément  comparer  le  cardinal  Wiseman, 
mais  qu’on  peut  naturellement  rappeler  à propos  d’un  essai  de  drame  an- 
glais, Shaskspeare  ne  se  piquait  pas  d’une  grande  exactitude  historique, 
et  cependant  n'en  était  pas  moins  vrai.  Au  surplus,  la  pièce  dont  nous  par- 
lons intéresse  vivement;  elle  cause  même  parfois  une  profonde  émotion. 
C’est  plus  qu’on  ii’eùt  osé  demander,  bien  que  de  l’auteur  on  pût  tout 
attendre. 

La  traduction  qu’on  vient  de  nous  en  donner  est  facile,  élégante  même,  et 
nous  avons  lieu  de  la  croire  fidèle. 

P.  Douhaire. 


— La  première  édition  du  livre  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans  sur  la  Souve- 
raineté pontificale  a été  épuisée  en  peu  de  jours.  Nous  sommes  heureux 
d’annoncer  qu’une  seconde  édition  de  ce  grand  travail,  qui  est  lu  avec  in- 
térêt et  sera  toujours  consulté  avec  tant  de  fruit,  va  paraître  chez  le 
même  libraire. 

— Le  second  volume  des  Œuvres  complètes  de  Leibnitz,  contenant  la 
suite  de  sa  célèbre  correspondance  avec  Bossuet  sur  la  réunion  des  Églises, 
augmentée  de  pièces  importantes  et  inédites,  va  paraître  à la  librairie  de 
Didot.  M.  le  comte  Foucher  de  Careil  poursuit,  avec  autant  de  persévérante 
recherche  que  d’intelligente  sagacité,  l’œuvre  si  grande,  si  utile  et  si  désin- 
téressée à laquelle  il  s’est  voué. 

Un  compte  rendu  spécial  est  dû  à une  œuvre  de  ce  mérite,  particulière- 
ment à tout  ce  qui  regarde  la  question  qui  occupa  le  génie  de  Leibnitz  et  de 
Bossuet;  il  trouvera  sa  place  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 

— Un  livre  vraiment  remarquable  par  l’impartialité,  la  variété  des  vues, 
la  verve  et  l’agrément  du  style,  vient  de  paraître  à la  librairie  Dumineray, 
sans  nom  d’auteur,  sous  ce  titre,  la  Liberté  religieuse.  Nous  conseillons  vi- 
vement de  le  lire,  nous  réservant  de  l’apprécier. 
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22  juillet  1860. 

Les  lamentables  massacres  des  chrétiens  en  Syrie  et  au  Liban,  objet 
d’un  article  spécial,  sont  l’événement  le  plus  important  du  mois,-  et 
peut-être  de  l’année.  Car  l’émotion  est  universelle.  Les  journaux  nous 
en  apportent  l’écho  de  tous  les  pays;  le  Times  demande  si  les  Turcs 
n’ont  pas  assez  vécu;  les  Débats  s’écrient  que  le  châtiment  des  bour- 
reaux ne  ressuscitera  pas  les  victimes;  la  Patrie  déclare  les  Turcs  im- 
puissants à empêcher  le  retour  de  forfaits  qu’ils  n’ont  pas  su  préve- 
nir: le  Morning-Post  et  Y Opinion  nationale  seuls  osent  plaider  les  cir- 
constances atténuantes;  passant  des  paroles  aux  actes,  V Ami  de  la 
Religion  cite  des  lettres  extrêmement  intéressantes  de  notre  col- 
laborateur, M.  François  Lenormant,  qui,  fidèle  aux  sentiments  de 
son  regrettable  père,  est  parti  d’Athènes  pour  Beyrouth,  avec  les 
premiers  dons  de  la  générosité  chrétienne;  le  même  journal  ouvre 
ses  colonnes  à la  souscription  dont  YOEuvre  des  écoles  T Orient  a pris 
la  noble  initiative,  et  que  nous  recommandans  de  toutes  nos  forces. 
La  belle  lettre  d’un  fidèle  défenseur  des  chrétiens  du  Liban,  M.  Cré- 
mieux,  l’attitude  admirable  d’Abd-el-Kader,  nous  révèlent  l’indigna- 
tion de  tous  les  cœurs  généreux,  à quelque  culte  qu’ils  appartiennent. 
Si  cette  émotion  ne  se  refroidit  pas,  nous  verrons  enfin  l’Europe  se 
lever  et  demander  compte  aux  Turcs  de  tout  le  sang  qu’ils  ont  versé 
et  de  celui  qu’ils  ont  fait  répandre.  L’Europe  est,  on  le  sait  bien,  res- 
ponsable; car  la  Turquie  ne  vit  que  par  elle,  par  ses  secours,  ses 
traités,  ses  soldats.  Il  est  temps  qu’on  mette  un  terme  à un  si  coû- 
teux et  si  honteux  essai  d’une  résurrection  cent  fois  démontrée  im- 
possible. La  France  a,  qui  ne  le  sait  aussi?  des  devoirs  particuliers 
envers  les  chrétiens  d’ Orient,  notamment  envers  cetle  vieille  race 
des  Maronites,  qui  descend  des  aborigènes  du  pays,  et  qui  a re- 
noncé à l’hérésie  eutychienne,  au  douzième  siècle,  pour  embrasser 
la  foi  catholique  que  lui  apportaient  les  croisés  français.  Ces  droits, 
ces  devoirs,  ont  été  redits  à toutes  les  époques  : on  n’a  pas  oublié  les 
dépêches  de  M.  Thiers  en  1840,  les  discours  de  MM.  de  Montalembert, 
de  Maleville,  deValmy,  de  Quatrebarbes,  de  Carné,  Crémieux,  les  pro- 
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messes  de  M.  Guizot  en  1846  et  cette  vive  émotion  de  1840  à 1847, 
émotion  à laquelle  le  régime  parlementaire  donnaittant  d’animation  et 
d’écho.  Non-seulement  quinze  ans  ont  passé,  et^es  événements,  plus 
éloquents  que  les  orateurs,  écrivent  de  nouveau  en  caractères  san- 
glants les  mêmes  doléances,  les  mêmes  appels,  mais  la  guerre  de 
Crimée  a eu  lieu,  on  a sauvé  une  fois  de  plus  la  Turquie  agonisante, 
à condition  qu’elle  mettrait  un  terme  aux  forfaits  commis  à la  faveur 
de  sa  honteuse  inertie.  C’est  assez,  ce  semble,  des  croisades  et  de  la 
guerre  de  Crimée,  pour  nous  intéresser  aux  pauvres  Maronites. 

Il  ne  faut  plus  que  la  diplomatie  se  contente  de  ces  stériles  atter- 
moiements  et  de  ces  inutiles  enquêtes  auxquelles  la  Porte  répond 
par  ce  mot  commode  de  Chékil-Effendi,  cité  par  M.  de  Montalembert, 
en  1846  : « Ce  qui  a eu  lieu  est  passé.  » Nous  souhaitons  que  l’Eu- 
rope aille  jusqu’au  bout,  ne  s’en  rapporte  plus  qu’à  elle-même  du 
soin  de  connaître  et  du  devoir  de  réprimer,  et  engage  enfin  nettement 
cette  grande  question  d’Orient,  résumée  avec  tant  d’à-propos,  de 
compétence,  et  de  supériorité,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  notre 
dernière  livraison. 

Comme  un  enfant,  le  sultan  a écrit  : « Je  suis  bien  fâché,  je  ne  le 
ferai  plus,  » paroles  touchantes  dans  la  bouche  d’un  enfant,  peu  at- 
tendrissantes et  peu  rassurantes  sur  les  lèvres  d’un  tel  souverain. 
Mais  le  Moniteur^  qui  a publié  sa  lettre,  a déclaré  le  lendemain  que  le 
gouvernement  français  se  concertait  avec  les  puissances  pour  une  ac- 
tion décisive,  et,  le  22,  qu’une  intervention  européenne  était  prête. 
Nous  félicitons  le  gouvernement  de  cette  résolution,  mais  nous  le  féli- 
citons surtout  d'avoir  entre  les  mains  une  dçs  plus  belles  missions 
que  la  grande  politique  puisse  rêver,  le  dénoûment  de  la  question 
d’Orient. 

Hélas!  diront  quelques  amis  du  repos  et  du  doux  bien-être,  ne 
pouvons-nous  donc  rester  tranquilles?  Après  l’Italie,  l’Orient;  après 
la  nationalité  de  Milan,  la  liberté  de  Zhaleh,  de  Beyrouth,  de  Saïda! 
Quand  serons-nous  délivrés  de  tous  nos  bons  sentiments?  A ces  sou- 
pirs je  ne  me  contente  pas  de  répondre,  j’ajoute  : La  vie  n’est  pas  le 
lieu  du  repos;  les  devoirs  y succèdent  aux  devoirs.  Le  grand  moyen 
d’assurer  la  paix,  c’est  de  faire  régner  la  justice.  En  général,  les  Tur- 
carets  traitent  de  don  Quichottes  les  redresseurs  passionnés  de  tous 
les  torts  dont  souffre  le  genre  humain,  et  il  se  trouve  qu’en  fin  de 
compte  et  par  la  grâce  de  Dieu,  l’injustice  trouble  leur  paix,  et  qu’il 
faut  aimer  la  justice  et  la  faire,  même  par  intérêt. 

C’est  bien  assez  de  trouver  dans  les  journaux  des  événements  sou- 
dains, déplorables,  tragiques,  sans  prendre  les  articles  eux-mêmes 
de  ces  journaux  pour  des  événements.  Hors  de  France  surtout,  on 
se  laisse  tromper  par  ces  chimères.  Chaque  journal  est  en  quelque 
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sorte  la  fenêtre  par  laquelle  l’étranger  voit  notre  pays  ; selon  la  cou- 
leur de  son  journal,  le  lecteur  nous  voit  en  beau  ou  en  laid,  s’attriste 
ou  s’enflamme,  s’inquiète  ou  se  rassure,  absolument  comme  un 
homme  qui  jugerait  du  temps  en  regardant  toujours  du  même  côté 
de  l’horizon. 

En  outre,  l’état  légal  de  la  tribune  et  de  la  presse  françaises  en- 
courage toutes  les  suppositions.  Un  discours  comme  l’étrange  et  spi- 
rituelle harangue  de  lord  Palmerston,  le  5 juillet,  à propos  du  conflit 
entre  les  deux  Chambres,  et  la  réponse  impétueuse  de  M.  Gladstone, 
réduit  à s’unir  à l’opposition  contre  le  ministère  dont  il  ne  cesse  pas  de 
faire  partie,  voilà  des  événements.  On  en  pouvait  dire  autant  des 
séances  de  nos  anciennes  Chambres,  lorsque  M.  Thiers  ou  M.  de  La- 
martine, M.  de  Broglie  ou  M.  Berryer,  prenaient  la  parole.  Ce  qui  se 
dit  au  Sénat  ou  au  Corps  législatif  ne  produit  plus  le  même  effet,  par 
des  motifs  très-bien  exposés  dans  de  récents  écrits L Les  articles  de 
journaux  font  quelquefois  plus  de  bruit.  Comme  la  presse  ne  peut 
être  bien  informée  que  par  les  communications  du  gouvernement,  ou 
se  montrer  hardie  qu’avec  son  autorisation,  dès  qu’un  journal  avance 
une  nouvelle  ou  hasarde  un  projet,  on  regarde  le  gouvernement 
comme  responsable  de  tout  ce  qui  s’imprime. 

C’est  ainsi  que  deux  articles  du  Siècle  et  de  V Opinion  Nationale^  sur 
les  frontières  naturelles,  ont  ranimé  l’émotion  des  Belges  et  des  Prus- 
siens. Le  Constitutionnel  nous  apprend  que  l’Europe  entière  se  défie  de 
nous;  c’est  une  panique  universelle,  sincère  ou  jouée  ; tous  les  petits 
poissons  rêvent  qu’ils  vont  être  mangés  par  les  gros;  l’Europe  a le  cau- 
chemar de  l’annexion.  Les  Anglais  se  pressent  à la  revue;  ils  mettent 
dans  la  main  des  populations  des  armes  qui,  comme  le  sabre  de  Joseph 
Prudhomme,  sont  destinées  à défendre  les  institutions  et  au  besoin  à 
les  combattre;  la  reine  tire  à la  carabine  contre  un  blanc  qui  prendra 
bientôt  peut-être  un  nom  et  une  figure.  Les  Belges  multiplient  les 
adresses  au  roi  et  les  protestations  de  fidélité.  Les  Allemands  lancent, 
de  leur  rive  du  Rhin,  des  délis  qu'ils  soutiendraient  peut-être  mal 
sur  notre  rive.  L’Espagne  elle-même  se  demande  s’il  est  bien  sûr 
qu’il  y ait  encore  des  Pyrénées,  et  il  paraît  que  le  Portugal  lui-même 
tremble  que,  de  conséquence  en  conséquence,  et  de  remaniement  en 
remaniement,  on  ne  cède  son  territoire  comme  une  soulte  à l’Espagne. 
On  imagine  un  traité  secret  avec  le  Danemark,  une  convention  mys- 
térieuse avec  le  Piémont.  On  ne  parle  que  d’agrandir  celui-ci,  d’absor- 
ber celui-là.  C’est  la  loi  agraire  des  souverainetés. 

Toutes  ces  craintes  semblent  si  chimériques,  qu’on  a de  la  peine  à 

^ Voir  l’étude  si  substantielle  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  la  Constitution  del  852 
dans  la  Pievue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet,  et  l’écrit,  spirituel  et  sensé,  publié  par 
M.  L.  de  Guiraud,  sous  ce  titre  : le  Corps  législatif.  (Paris,  Ledoyen,  juillet  1860.) 
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les  croire  sincères.  Le  Constitutionnel  se  charge  de  les  expliquer.  I 
attribue  cette  vaste  conspiration  de  Tinquiétude  aux  manœuvres  des 
anciens  partis.  Cette  explication  banale  est  commune  à tous  les  hom- 
mes. On  entend  toujours  les  rois  attribuer  leurs  embarras  aux  pas- 
sions aveugles  et  ennemies^  et  le  dernier  des  employés  d'un  minis- 
tère assurer  que,  s’il  est  arrêté  dans  sa  carrière,  c’est  qu’on  lui  en 
veut  : et  pourquoi  lui  en  veut-on?  parce  qu’au  lieu  d’applaudir  à ses 
succès  et  à ses  mérites,  on  en  est  jaloux. 

J’aime  mieux  croire  à une  autre  formule  qu’on  appelle  la  logique 
des  faits.  Il  y a du  vrai  dans  cette  formule.  Oui,  il  est  difficile  d’em- 
pêcher que  les  conséquences  ne  sortent  d’une  situation  donnée;  l’har- 
monie croissante,  tôt  ou  tard  inévitable,  entre  les  causes  et  les  effets, 
est  même  un  des  spectacles  les  plus  satisfaisants  que  les  yeux  humains 
puissent  contempler  : cette  harmonie  fait  toute  la  moralité  de  l’histoire; 
elle  soutient,  elle  récompense  l’attente  des  opinions  vaincues,  elle  per- 
met d’ouvrir  le  livre  obscur  de  l’avenir  et  d’y  lire  d’avance  quelques- 
unes  des  sentences  que  le  souverain  Maître  y inscrit.  Mais  il  faut  bien 
se  garder  de  dire  tout  haut  ce  que  l’on  prévoit.  Pour  qualifier  chaque 
prophétie  inopportune,  le  Constitutionnel  iïeni  toute  i^rèieldilhèorie 
de  la  manœuvre  jalouse  des  anciens  partis.  Que  si  la  prophétie  se 
réalise,  le  Constitutionnel  se  consolera  par  la  théorie  de  la  logique  des 
faits. 

Je  le  répète,  c’est  cette  théorie-là  qui  est  la  bonne,  et  elle  explique 
la  terreur  que  la  France  inspire  aux  nations  étrangères.  Cette  panique 
est  un  hommage  que  l’on  rend  à notre  puissance  et  que  l’on  refuse  à 
notre  sagesse.  On  a raison  d’exalter  notre  puissance,  et  nous  en 
sommes  fiers.  Comme  il  dépend  de  nous  d’être  sages,  et  de  démontrer 
que  nous  pouvons  la  guerre,  mais  que  nous  voulons  la  paix,  la  panique 
passera  vite  ou  durera,  selon  que  le  gouvernement  le  voudra;  les  an- 
ciens partis  n’y  peuvent  rien,  puisqu’ils  ne  sont  pas  maîtres  de  ses 
résolutions,  et  que  tout  dépend  d’elles.  Ne  sait-on  pas  d’ailleurs  qu’ils 
sont  parfaitement  divisés,  les  uns  désapprouvant  la  guerre  d’Italie  et 
ses  suites,  les  autres  y applaudissant?  Comment  donc  produiraient-ils 
le  même  effet,  sans  vouloir  la  même  chose?  Vraiment  le  Constitution- 
nel fait  trop  d’honneur  aux  anciens  partis,  et  chacun  d’eux  peut  dire  : 

Je  ne  me  croyais  pas  si  puissant  que  je  suis. 

Il  est  une  bien  meilleure  raison  qui,  s’ils  faisaient  un  retour  sur  eux- 
mêmes,  expliquerait  la  panique  des  journaux  étrangers  ; c’est  leur 
propre  langage.  « Quoi!  peut-on  dire  à ces  journaux  et  à un  grand 
nombre  d’hommes  politiques  étrangers,  vous  avez  peur  que  la  France 
ne  s’agrandisse,  et  vous  poussez  le  Piémont  à s’agrandir  encore  ! Vous 
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suspectez  l’Empereur,  et  vous  encouragez  Garibaldi  ! Vous  dites  : 
Faites  à autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu  on  nous  fît  à nous- 
mêmes!  Mais,  si  vos  vœux  s’accomplissent,  sifltalie  devient  une,  si  la 
Sicile  et  le  Piémont  obéissent  à un  même  sceptre,  vous  aurez  fourni 
aux  ambitions  de  la  France  la  plus  magnifique  raison  qu’elle  ait  ja- 
mais eue  depuis  l’époque  ou  l’Espagne  était  assise  au  versant  des 
Alpes,  au  pied  des  Pyrénées  et  aux  rives  de  l’Escaut.  Les  Alpes  sont 
en  quelque  sorte  la  tige  d’une  balance  dont  le  Piémont  est  l’un  des 
bassins,  tandis  que  l’autre  est  la  France.  Vous  voulez  jeter  dans  le  pre- 
mier le  poids  de  six  couronnes,  et  vous  espérez  que  rien  ne  sera 
ajouté  au  second.  » vSi  quelque  chose  au  monde  peut  étayer  les 
craintes  des  gouvernements  et  des  nations  contre  la  France,  c’est  leur 
propre  conduite  envers  l’Italie. 

Ceci  soit  dit  en  particulier  à nos  chers  amis  et  voisins  les  Belges. 
Ils  sont'justement  fiers  de  leur  nationalité  et  de  leur  liberté,  et  ces 
sentiments  sont  bien  exprimés,  malgré  quelques  exagérations,  dans 
une  correspondance  que  nous  empruntons  au  Courrier  de  Paris ^ du 
12  juillet  : 

Bruxelles,  9 juillet. 

« La  nationalité  est,  à notre  époque,  la  chose  la  plus  difficile  à définir. 
Les  uns  soutiennent  que  la  véritable  marque  de  la  nationalité,  ce  sont  les 
frontières  naturelles;  pour  d’autres,  c’est  l’identité  de  race  et  de  langue; 
pour  d’autres  encore,  c’est  une  histoire,  des  traditions,  des  mœurs  com- 
munes. Il  y a du  vrai  dans  tout  cela;  mais  ce  qui  est  également  vrai,  et  ce  dont 
dont  nous  avons  ici  la  preuve  sous  les  yeux,  c’est  qu’il  suffit  parfois  du  désir 
d’être  ou  de  rester  libre  pour  créer  ou  consolider  une  nationalité. 

« Si  l’on  ne  consultait  que  les  langues  et  les  races,  on  en  arriverait  vite  à 
conclure  que  la  Belgique  n’est  pas  une  nation.  De  quoi  se  compose-t-elle  en 
effet?  De  deux  populations  distinctes,  on  pourrait  même  dire  ennemies,  les 
Flamands  et  les  Wallons,  ceux  ci  appartenant  à la  race  latine.  Français  par 
le  caractère  et  les  aspirations,  et  parlant  un  patois  qui  rappelle  le  vieil 
idiome  des  trouvères;  ceux-là  de  race  germanique,  frères  des  Hollandais, 
dont  ils  parlent  la  langue.  Eh  bien , ces  deux  populations,  qui  ont  l’une  pour  . 
l’autre  une  haine  naturelle  dont  témoignent  les  proverbes  de  toutes  deux, 
et  surtout  ces  batailles  sanglantes  par  lesquelles  il  n’est  pas  rare  de  voir  se 
terminer  les  kermesses  des  villages  situés  au  cœur  du  pays,  où  Flamands  et 
Wallons  sont  en  présence;  ces  deux  populations  oublient  toute  espèce  de 
dissentiment  et  se  tendent  la  main  lorsqu’il  s’agit  de  liberté. 

« Il  y a trente  ans,  elles  s’unissaient  pour  échapper  au  despotisme  du 
roi  de  Hollande,  bien  que  leurs  intérêts  matériels  et  leur  grandeur  politique 
plaidassent  contre  la  séparation  des  Pays-Bas.  Aujourd’hui,  stimulés  par  les 
désirs  d’annexion  qui  se  manifestent  dans  un  pays  voisin,  Wallons  et  Fla- 
mands se  serrent  les  uns  contre  les  autres  pour  pousser  le  cri  d’indépen- 
dance ; non-seulement  ils  oublient  leur  instinctive  inimitié,  mais  encore  ils 
refusent  de  songer  aux  avantages  qu’ils  pourraient  retirer  d’une  annexion 
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quelconque.  Certainement,  s’ils  n’écoutàient  que  la  voix  de  l'intérêt,  iis 
crieraient  : « Vive  la  France!  et  vive  l’Empereur!  » Les  armuriers  de  Liège, 
les  drapiers  de  Verviers,  les  houilleurs  du  Hainaut,  les  filateurs  et  les  tisse- 
rands de  Flandre,  les  négociants  d’Anvers,  feraient  fortune  avec  la  réunion  ; 
ils  le  savent,  mais  la  liberté  est  mille  fois  préférable,  fût-elle  pauvre,  à une 
opulente  servitude  ; et  les  profits  matériels  disparaissent  devant  les  pertes 
morales  qu’amènerait  cette  même  réunion.)) 

En  France,  où  la  nationalité  est  si  diverse  par  les  origines,  si 
compacte  par  les  sentiments,  nous  devons  honorer  ce  langage,  fût-il 
un  peu  présomptueux,  d'un  petit  pays  florissant  et  libre,  dont  les 
représentants  officiels  viennent  d'ailleurs  de  se  prononcer  avec  une 
éloquente  et  patriotique  énergie  dans  l’adresse  de  la  Chambre  au  roi 
Léopold,  votée  le  19  juillet.  Mais  la  meme  correspondance  nous  ap- 
prend que,  dans  un  meeting  tenu  à Bruxelles,  on  a décidé  à la  fois 
une  souscription  pour  Garibaldi  et  une  souscription  pour  l’indépen- 
dance de  la  Belgique.  Étrange  contradiction!  Si  l’Empereur  avait  envie 
d'aller  à Bruxelles,  ce  que  nous  ne  croyons  pas  assurément,  et  s’il 
avait  besoin  d'une  raison,  la  meilleure,  sans  contredit,  serait  l'entrée 
de  Garibaldi,  au  nom  du  Piémont,  à Naples. 

Il  est  vrai  que  Garibaldi  n'est  pas  encore  à Naples.  Il  est  certain 
qu'il  a des  embarras  en  Sicile.  Son  pouvoir  n'y  est  pas  sans  entraves; 
il  paraît  plus  obéi  cependant  que  le  pouvoir  de  M.  de  Cavour  ; car  Ga- 
ribaldi a pu  faire  de  M.  la  Farina,  l’émissaire  de  M.  de  Cavour,  ce  que 
M.  de  Cavour  n’a  pas  su  faire  de  Garibaldi  lui-même;  il  l’a  nettement 
mis  à la  porte. 

D'un  autre  côté,  le  roi  de  Naples  a accordé  des  concessions.  Il  y a 
des  gens  qui  ne  les  croient  pas  sincères  et  demandent  sur  un  ton 
plaisant,  que  ne  comporte  guère  le  sujet,  si  ce  seront  des  concessions 
à perpétuité.  11  en  est  d'autres  qui  disent  : « Les  Italiens  ne  sont  pas 
dignes  d’un  régime  libre.»  Cela  est  possible;  mais  qui  les  en  a rendus 
indignes,  si  ce  n'ést  le  système  absurde  et  stérile  qui  les  a faits  ce 
qu'ils  sont?  Les  défauts  des  élèves  accusent  les  précepteurs  et  la  mé- 
thode d’éducation.  Il  en  est  d’autres  enfin  qui  croient  que  des  institu- 
tions libres,  instrument  de  contrôle  dans  les  temps  calmes,  sont  des 
instruments  de  destruction  dans  les  temps  agités,  et  que  le  trône 
n’y  résistera  pas,  ou  bien  sera  conduit  à de  nouvelles  réactions.  Toutes 
ces  réflexions,  toutes  ces  prévisions,  se  résument  dans  le  mot  fameux  : 
« Il  est  trop  tard.  » Soyons  plus  confiants!  N’oublions  jamais  ce  mot 
délicat  et  profond  de  madame  Swetchine  : a Entre  tard  et  trop  tard, 
il  y a,  par  la  grâce  de  Dieu,  une  distance  incommensurable.  » Que 
souhaitons-nous  de  tout  notre  cœur  à l'Italie?  Un  sol  indépendant, 
des  institutions  libres.  Or,  en  Sicile,  à Naples,  il  n'y  a pas  de  question 
d’indépendance.  Si  la  liberté  s'établit  sans  révolution,  elle  n'en  sera 
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que  mieux  venue.  Ceux-là  seraient  bien  imprudents  et  bien  cou- 
pables, qui,  après  avoir  accordé  des  concessions,  ne  les  maintien- 
draient pas  de  bonne  foi  ; ceux-là  seraient  bien  inconséquents  et  bien 
ingrats  qui,  après  avoir  demandé  des  concessions,  ne  les  accepteraient^ 
pas  de  bonne  grâce.  C’est  le  conseil  que  donne  très-justement  aux 
libéraux  d’Italie  la  dernière  chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

Toujours  optimiste,  le  Constitutionnel  voit  déjà  dans  les  mesures 
prises  par  le  roi  de  Naples  un  acheminement  à une  fédération  ita- 
lienne, un  retour  à la  politique  de  Villafranca.  Nous  accepterions 
bien  volontiers  cette  espérance,  puisque  le  Correspondant  est  tou- 
jours demeuré  fidèle  à l’idée  d’une  fédération.  Mais  elle  ne  nous  a 
jamais  paru  possible  qu’en  excluant  absolument  l’Autriche  de  cette 
fédération  et  de  toute  possession  territoriale  en  Italie.  Or  l’Autriche 
règne  toujours  à Venise  ! Croit-on  que  l’insurrection  de  Palerme  hâte 
l’heure  du  juste  affranchissement  de  cette  illustre,  charmante  et  mal- 
heureuse cité?  Plaise  au  ciel  qu’elle  ne  hâte  pas  plutôt  l’heure  d’une 
guerre  dont  M.  de  Cavour  n’a  pas  nié  la  possibilité.  Que  ferait  alors  la 
France?  que  ferait  l’Italie?  que  ferait  le  Piémont,  qui  a tant  de  peine 
à opérer  l’assimilation  de  ses  nouvelles  provinces  et  prétend  inau- 
gurer la  liberté,  en  violentant  le  courageux  cardinal  Cor  si,  les  évêques 
de  Faenza  et  de  Plaisance?  Cette  guerre  sera  d’autant  plus  probable, 
que  la  révolution  en  Italie  sera  plus  rapide  et  plus  complète  ; aussi 
l’héroïque  détermination  du  général  Lamoricière,  qui  a certainement 
obligé  la  révolution  à changer  de  chemin  et  à perdre  du  temps,  est 
utile  non-seulement  à la  papauté,  mais  à l’Italie  tout  entière  ; sans 
sa  présence,  au  lieu  de  continuer  pacifiquement  un  travail  de  trans- 
formation si  difficile,  mais  si  désirable,  elle  serait  déjà  en  révolution 
ou  en  guerre.  Espérons  que  l’une  sera  terminée  et  l’autre  évitée  par 
les  efforts  de  la  politique  européenne,  visiblement  entrée  dans  une 
voie  plus  modérée  depuis  l’entrevue  de  Bade,  et  si  violemment  dis- 
traite de  l’Italie  par  les  événements  de  Syrie. 

Avant  de  terminer,  puisque  nous  avons  parlé  de  simples  articles  de 
journaux  comme  d’événements,  il  est  bien  plus  juste  que  nous  réser- 
vions ce  nom  à des  livres  qui  le  méritent.  La  publication  des  deux 
premiers  volumes  de  M.  de  Montalembert,  l’Histoire  des  moines  d’ Oc- 
cident, est  en  effet  un  événement  pour  tous  ceux  qui  admirent  non- 
seulement  cet  éloquent  écrivain,  mais  l’éloquence  elle-même.  Notre 
temps  aime  qu’on  lui  raconte  l’histoire  générale  des  nations  et  fhis- 
toire  locale  des  villes;  mais  il  a surtout  besoin  qu’on  fasse  à son  usage 
l’histoire  des  caractères  : or  notre  illustre  et  cher  collaborateur  dé- 
ploie devant  nos  regards  la  plus  étonnante  galerie  de  caractères  forts 
et  doux,  purs  et  ardents,  patients  et  hardis,  que  la  nature  et  la  foi 
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aient  enfantés  sur  la  terre.  Ces  moines,  qui  ont  été  nos  bienfaiteurs 
et  nos  maîtres,  sont  restés  nos  modèles.  M.  de  Montalembert  les  con- 
naît, il  les  aime,  il  a vécu  avec  eux  et  il  leur  rend  la  vie.  Au  milieu 
de  tous  les  entraînements  de  sa  carrière  publique,  il  a gardé  une 
partie  de  son  temps  et  de  son  âme  pour  cultiver  F amitié  des  saints  ; 
ils  ont  été  Fobjetet  la  récompense  de  son  labeur,  et  comment  expliquer 
qu’il  ait  gardé  lui-même,  dans  ces  années  agitées,  cette  fraîcheur 
et  cette  gravité,  cette  élévation  et  cette  ferveur,  ce  goût  de  la  prière 
et  des  saints  travaux,  si  ce  n’est  par  le  fruit  qu  il  a recueilli,  pour 
son  propre  compte,  de  cet  incomparable  voisinage?  Jamais  historien 
n’a  d’ailleurs  su  conserver  plus  de  sincérité  au  milieu  de  plus  d’ad- 
miration ; c’est  cette  admiration  même  qui  lui  inspire  une  indignation 
sans  égale  et  des  larmes  de  douleur,  lorsqu’il  lui  faut  raconter  et  flé- 
trir tantôt  les  abus  introduits  par  l’esprit  du  monde  dans  des  insti- 
tutions saintes,  tantôt  les  basses,  étroites  et  malfaisantes  calomnies 
des  détracteurs  qui  les  ont  renversées  sans  les  avoir  jamais  comprises. 

Si  le  livre  de  M.  de  Montalembert  n’était  le  fruit  de  longs  travaux, 
poursuivis  fidèlement  à travers  toutes  les  luttes  de  son  existence  si 
remuée  et  si  féconde,  je  le  féliciterais  de  le  publier,  avec  un  à-propos 
qu’il  n’a  pas  cherché,  précisément  à l’heure  où  ces  calomnies  retrou- 
vent, même  en  haut  lieu,  une  faveur  inattendue.  Cette  publication 
nous  console,  mais  surtout,  et  c’est  notre  plus  cher  souhait,  elle  peut 
instruire,  entraîner  et  toucher  quelques-uns  de  nos  adversaires.  Qui 
sait?  les  brigands  de  Schiller  ont  transformé  des  jeunes  gens  en  bri- 
gands; peut-être,  à la  lecture  des  Moines,  verrons-nous  quelque 
vieil  adversaire  se  faire  ermite. 

Un  tel  livre  mérite  autre  chose  qu’un  hommage  déposé  par  une 
obscure  amitié,  dans  une  annonce  fugitive.  Il  sera  apprécié  ici  même 
par  Mgr  l’évêque  d’Orléans. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction  : P.  Douhaire. 


L'un'ldes  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


rAlilS.  — IMPlUMEniE  5IMOK  IIAÇON  ET  COUP.,  RUE  D’ERFURTM,  1. 
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Il  y a dans  ces  tableaux  - un  charme  d’inno- 
cence à conYertir  les  plus  rebelles. 

Yictor  Pavie. 

L’homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  met  en 
harmonie  le  commencement  et  la  fin  de  sa  vie. 

Gœthe. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  maison  de  Trillo, 
celle  de  José  Florès  était  en  proie  à la  grande  calamité  des  pauvres, 
celle  qui  enlraîne  après  soi  toutes  les  autres  : la  maladie.  José,  dans 
toute  la  force  de  Page  et  de  l’activité,  atteint  de  paralysie,  gisait  sans 
mouvement  sur  son  lit.  Seuls  les  anges  du  ciel  virent  et  purent 
compter  les  larmes  déchirantes  et  les  délicates  preuves  de  tendresse 
que,  les  unes  après  les  autres,  prodiguèrent  au  patient,  à Fenvi  et 
sans  se  lasser,  l’amour  maternel  et  la  piété  filiale.  Aussi  parfois  les 
anges  compatissants  apportaient-ils  à ce  lit  de  douleur  des  conso- 
lations qui  se  reflétaient  dans  un  doux  sourire  du  malade  et  dans  la 
joie  infinie  que  ce  sourire  communiquait  à ceux  qui  l’entouraient. 

Qui  était  le  soutien  infatigable  de  ces  pauvres  et  saintes  créatures? 

* Voir  le  Corres'pondant  du  25  juillet  1860. 

- Du  simple  peuple  de  la  campagne,  {^ote  de  V auteur.) 

K.  SÉR,  T.  XIV  (l*  de  la  COLLECT.).  25  AOUT  1860.  4*  I.IV. 
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C'était  Alonso.  Chaque  fois  qu’il  quittait  son  ouvrage,  il  s’empressait 
d’accourir.  Il  faisait  les  commissions,  il  payait  à la  pharmacie,  de 
temps  à autre  il  apportait  au  malade  une  demi-livre  de  chocolat  ou 
un  quart  de  biscuits,  et,  pour  les  distraire  et  les  consoler  tous,  il  leur 
racontait  tout  ce  qu’il  savait  et  tout  ce  qui  lui  venait  à l’esprit. 

Cependant  les  ressources  allaient  diminuant,  et  un  jour  la  pauvre 
vieille  prit  Alonso  à part,  et  lui  dit  en  pleurant  : 

— C’est  quelque  bon  ange  qui  t’a  amené  ici,  mon  enfant;  sans  toi 
qu’arrivait-il  de  nous? 

— Voulez-vous  vous  taire,  senora,  pour  Famour  de  la  très-sainte 
Vierge!  répondit  Alonso,  qui  sentait  son  bon  cœur  oppressé. 

— Écoute,  mon  garçon,  j’ai  quelque  chose  à te  dire,  poursuivit  la 
vieille.  Tu  sais,  Alonso,  que  de  ce  qui  sort  sans  que  rien  ne  rentre... 
on  en  voit  bientôt  la  fin.  Eh  bien , mon  tils,  tout  a passé  dans  la  ma- 
ladie, et  il  ne  nous  reste  d’autre  ressource  que  de  vendre  le  champ. 
Je  voudrais  donc  que  tu  me  cherchasses  un  acquéreur.  Que  faire  à 
cela?  Dieu  nous  l’avait  donné,  et  je  n’en  ai  que  plus  de  regret  à leperdre. 

— Tout  vient  de  Dieu,  dit  Alonso. 

C’est  une  vérité,  répliqua  la  vieille.  Mais  il  faut  que  tu  saches 
que  ce  cliamp  nous  vint  d’une  manière  étrange,  et  que  la  Providence 
nous  le  donna  comme  à son  de  trompe.  Un  jour  que  je  passais  devant 
le  bureau  de  loterie  avec  une  voisine,  celle-ci  me  pressa  d’y  mettre 
avec  elle.  Je  ne  possédais  que  trois  réaux  et  mon  fils  était  à travailler 
dans  un  cortijo;  jusqu’au  samedi  suivant  il  ne  devait  pas  venir  se 
reposer  à la  maison,  et  il  n’y  avait  personne  au  monde  qui  eût  à faire 
entrer  un  réal  par  ma  porte.  Alonso,  mon  garçon,  je  perdis  la  tête, 
et  je  jouai  vingt  et  un  cuartos  avec  la  voisine.  A peine  rentrée  à la 
maison,  quand  je  me  vis  avec  quatre  cuartos  dans  ma  poche,  je  re- 
connus ma  folie  et  j’eus  un  remords  de  l’avoir  commise.  En  ce  mo- 
ment un  pauvre  se  présenta  à la  porte  et  je  le  renvoyai  de  mauvaise 
humeur  et  sans  pitié. 

Je  sortais  peu  après  pour  acheter  avec  mes  quatre  cuartos  de  quoi 
faire  du  moins  un  ragoût  de  fèves  à mes  enfants,  lorsque  la  première 
chose  qui  me  sauta  aux  yeux  fut  le  pauvre  vieux  qui  m’avait  demandé 
l’aumône,  appuyé  contre  le  mur  d’en  face,  sous  un  pâle  rayon  de  so- 
leil, et  mangeant  un  trognon  de  chou.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi, 
Alonso,  mais  mon  esprit  se  troubla,  et  je  sentis  mon  cœur  suffoqué, 
comme  si  on  l’eût  mis  dans  un  étau.  Je  courus  à lüi,  et  je  lui  don- 
nai les  quatre  cuartos.  Alors,  Alonso,  il  me  dit  par  trois  fois  : « Que 
Dieu  vous  le  rende  ! que  Dieu  vous  le  rende  1 que  Dieu  vous  le  rende  ! » 
Et,  si  cette  voix  ne  fut  pas  la  voix  même  de  Jésus,  ce  fut  une  voix  qui 
arriva  jusqu’à  lui;  car,  si  cette  nuit-là  nous  nous  couchâmes  sans  sou- 
per, le  lendemain  Dieu  paya  la  dette  du  pauvre  à gros  intérêts,  comme 
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paye  sa  divine  Majesté,  car  elle  avait  mis  dans  mon  numéro  un  lot  de 
quinze  mille  réaux  ^ 

Avec  cet  argent,  mon  ami,  nous  portâmes  remède  à bien  des  mi- 
sères, chez  nous  et  chez  les  autres.  Nous  ajoutâmes  à la  maison  le 
grenier  que  tu  vois,  nous  offrîmes  une  messe  d’actions  de  grâces  à 
Notre-Seigneur  de  la  Vera-Cruz,  et  nous  achetâmes  le  champ.  Était-ce 
là  un  miracle,  oui  ou  non? 

— Ne  perdez  pas  courage,  mère  Jeanne,  répondit  Alonso.  Dieu  a 
plus  à donner  qu’il  n’a  donné  déjà.  Les  secours  ne  manqueront  pas; 
le  champ  ne  se  vendra  point,  tant  que  je  vivrai  et  que  mon  majorât 
sera  libre  de  toute  hypothèque. 

Et  l’excellent  jeune  homme  montrait  ses  bras. 

Aussitôt  il  alla  chercher  deux  cents  réaux  qu’il  demanda  à son 
patron,  à compte  sur  son  travail.  Le  champ  ne  fut  pas  vendu.  José 
le  sut,  et,  s’il  ne  put  parler,  deux  grosses  larmes  exprimèrent  ce 
qu’il  sentait;  puis,  faisant  signe  à Alonso  de  s’approcher,  il  parvint  à 
grand’peine  à poser  ses  mains  sur  la  tête  du  jeune  homme,  que  ce- 
lui-ci inclina  devant  lui,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit  mentalement 
une  prière  pour  le  bénir.  Ainsi  le  comprirent  sa  mère  et  ses  filles,  car 
lorsque  José  abaissa  son  regard,  il  les  vit  à genoux  et  entendit  qu’elles 
répondaient  : Amen. 

Alonso  sortit  de  la  chambre  si  ému,  cpLaprès  avoir  bu  le  verre 
d’eau  que  Gracia  s’était  empressée  de  lui  apporter,  il  pencha  la  tête 
et  cacha  son  visage  contre  le  sein  de  faïeule,  qui  l’avait  suivi. 

O mon  Dieu  ! qu’est-ce  donc  que  le  sentiment  alambiqué,  compassé, 
ressassé,  et  les  émotions  factices  des  gens  mélancoliques,  exagérés, 
moroses,  mécontents  de  tout,  si  on  les  compare  au  sentiment  primitif 
et  énergique  de  la  nature,  dans  ses  sources  pures  et  candides?  Si  à 
mesure  que  le  temps  marchait  Alonso  regardait  Gracia  avec  plus  d’a- 
mour, celle-ci,  de  son  côté,  regardait  Alonso  avec  plus  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse,  car  Gracia  n’appartenait  pas  à cette  espèce  de 
femmes  qui,  cédant  à des  inclinations  déréglées,  ne  se  laissent  attirer 
ni  émouvoir  par  ce  qui  est  bon  et  honnête.  Non,  au  contraire,  le  bon 
et  l’honnête  était  ce  qui  s’emparait  le  plus  des  sympathies  de  son  être 
noble  et  pur.  Ajoutons  que  les  soins  prodigués  chaque  jour  par  Alonso 
à ce  père  quelle  adorait  étaient  de  nouvelles  racines  qui  portaient 
plus  avant  dans  son  cœur  cet  amour  né  de  la  reconnaissance  et  de 
l’estime. 

Une  nuit,  Dieu  entra  dans  la  maison  du  pauvre,  sans  suite  ni  pompe 
extérieure,  comme  durant  sa  vie  mortelle  il  allait  sur  la  terre  pour 
l’exemple  des  humbles. 


* Entièrement  historique;  ces  choses-là  ne  s’inventent  pas.  {Note  de  V auteur.) 
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Notre  jeune  homme  et  son  frère  portaient  deux  lanternes.  Un  en- 
fant de  chœur  sonnait  une  petite  cloche.  Dieu  venait  là,  pauvre 
comme  il  avait  vécu  en  ce  monde,  et,  comme  alors,  il  visitait  les  pau- 
vres et  les  doux;  comme  alors  adorable,  consolateur,  sauveur  et 
grand  ! 

Certainement,  s’il  eût  encore  été  vivant  de  sa  vie  humaine,  il  se- 
rait venu  de  sa  propre  volonté  dans  cette  pauvre  maison,  où  on  l’appe- 
lait avec  tant  d’amour,  où  on  l’attendait  avec  tant  d’espoir,  où  on  le 
recevait  avec  tant  de  foi  ! 

Lorsque  Alonso  revint  après  avoir  accompagné  le  saint  sacrement, 
José,  qui  ne  pouvait  parler,  lui  fit  signe  de  s’approcher  de  lui.  Puis  il 
fixa  les  yeux  sur  fautel  qui  avait  été  préparé  pour  l’acte  auguste.  La 
désolée  Gracia,  qui,  avec  son  doux  courage  de  chrétienne,  contenait 
son  immense  douleur,  pour  ne  pas  avoir  à se  séparer  un  seul  instant 
du  chevet  de  son  père,  comprit,  ou,  pour  mieux  dire,  devina  ce  qu’il 
désirait  : et  elle  mit  devant  lui  le  tableau  de  Notre-Seigneur  de  la 
Vera  Cruz  qui  ornait  fautel. 

Alors  José  remua  les  lèvres  comme  s’il  vpulait  parler. 

Gracia,  accoutumée  à comprendre  son  muet  langage,  lui  dit  : 

— Les  paroles? 

José  fit  un  signe  affirmatif  et  leva  trois  doigts. 

— La  troisième  parole?  demanda  Gracia. 

— Femme,  voilà  votre  fils  1 murmura  en  sanglotant  la  vieille 
mère,  se  rappelant  les  paroles  du  Calvaire. 

José  fit  de  nouveau  un  signe  d’assentiment  et  jeta  un  regard  ex- 
pressif d’abord  à sa  mère,  ensuite  à Alonso. 

Celui-ci,  pénétré  de  la  pensée  du  moribond,  s’approcha  de  la  pau- 
vre vieille,  qu’il  embrassa  en  ajoutant  : 

— Homme,  voici  ta  mère  ! 

Une  sainte  joie  et  une  tendre  gratitude  brillèrent  sur  le  visage  de 
José. 

Puis  il  regarda  Gracia  et  ensuite  Alonso.  Tous  deux  comprirent. 
Gracia  baissa  les  yeux,  et  Alonso  dit  tout  bas  d’une  voix  émue  : 

— Si  elle  veut  I 

José  regarda  le  crucifix  et  laissa  échapper  un  soupir.  Gracia  leva  les 
yeux  et  jeta  un  cri.  La  tête  de  son  père  était  retombée  sur  l’oreiller,  ses 
yeux  étaient  fermés.  Avec  ce  soupir  d’amour  et  de  reconnaissance 
son  âme  chrétienne,  aimante  et  honnête,  s’était  envolée  dans  le  sein 
du  Créateur  ! La  mort  allait  effaçant  peu  à peu  de  son  austère  sceau 
ce  doux  et  pieux  sourire,  dernière  expression  d’une  bonne  vie  ! 

Il  est  également  superflu  et  impossible  de  peindre  la  douleur  de  ces 
créatures  aimantes  et  délaissées,  lorsque  disparurent  de  la  maison  les 
restes  de  celui  qui  leur  avait  été  si  cher. 


637 


L’ÉTOILE  DE  YANDÂLIA. 

La  douleur  exalte  la  jeunesse  et  abat  la  vieillesse.  Elle  est  plus 
despote  dans  son  empire  quand  elle  le  considère  comme  passager, 
comme  il  Test  sur  les  jeunes  gens,  que  lorsqu’elle  le  sait  durable, 
comme  il  l’est  sur  les  gens  âgés.  Aussi  la  grand’mère  fut  celle  qui, 
soutenue  par  la  résignation  chrétienne,  répandit  ses  consolations  et 
ses  conseils  dans  le  cœur  de  ses  petites-filles. 

— Ne  perdons  pas  confiance,  mes  chères  tilles,  leur  disait-elle,  car 
Dieu  n’abandonne  pas  celui  qui  se  fie  à lui.  Il  est  le  père  des  orphe- 
lins, et  l’exemple  que  je  vais  vous  conter  vous  le  prouvera. 

Lorsque  Jésus  allait  par  le  monde,  un  jour  qu’il  cheminait  avec 
saint  Pierre,  ils  vinrent  à passer  devant  une  maison  où  une  petite 
fille  pleurait  amèrement. 

« — Pourquoi  pleures-tu  ? lui  demanda  le  Seigneur. 

« — Parce  que  mes  parents  sont  morts,  répondit  l’enfant. 

« — Peut-être  aussi,  dit  saint  Pierre,  parce  que  tu  n’as  plus  per- 
sonne qui  prenne  soin  de  toi. 

« — Je  n’y  pensais  pas,  répondit  la  petite  fille. 

« — Mais  qui  va  te  faire  vivre?  lui  demanda  le  saint. 

« — Je  ne  m’en  inquiète  pas,  répondit-elle;  Dieu,  qui  m’a  mise  au 
monde,  prendra  soin  de  moi.  » 

Un  peu  plus  tard,  le  Seigneur  et  saint  Pierre  passèrent  devant  une 
maison  où  deux  vieilles  gens,  mari  et  femme,  travaillaient  avec  ar- 
deur. 

« — Pourquoi  travaillez -vous  avec  tant  d’acharnement  si  vous  n’en 
avez  pas  besoin  ? leur  dit  le  Seigneur. 

« — Il  faut  bien  penser  au  lendemain,  répondirent  les  deux  vieil- 
lards. 

« — Il  vaudrait  mieux  ne  pas  tant  penser  au  jour  de  demain  et  da- 
vantage à l’éternité,  et  montrer  plus  de  confiance  en  la  Providence,  » 
leur  dit  saint  Pierre. 

Lorsque  le  Seigneur  et  son  disciple  se  mirent  à table  pour  dîner,  le 
premier  remplit  d’abord  une  petite  assiette  et  dit  à saint  Pierre  : « Va 
porter  cette  nourriture  à l’enfant  qui  s'est  fiée  à son  Créateur,  et  dis- 
lui quelle  en  aura  toujours  autant.  » 

Ainsi  fit  le  saint;  et,  lorsqu’il  passait  devant  la  maison  des  vieux 
riches  et  avares,  il  vit  que  des  voleurs  y étaient  entrés,  et  que,  pour 
dépouiller  les  maîtres,  ils  les  avaient  assassinés. 

Vous  voyez  donc,  mes  enfants,  que  nous  ne  devons  pas  nous 
désespérer.  Nous  avons  Alonso  qui  veillera  sur  nous,  et  vous,  qui  savez 
broder  et  coudre,  vous  vous  aiderez  de  vos  propres  mains. 

En  effet,  ces  jeunes  filles,  et  surtout  Gracia,  cousaient  et  brodaient 
dans  la  perfection. 

Il  est  incroyable  combien  il  y a de  jeunes  filles  dans  les  villages  qui 
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excellent  dans  ces  ouvrages  à Faiguille,  sans  autres  ressources  que 
leurs  dispositions  naturelles  et  Féducation  qu’elles  reçoivent  à ces 
pauvres  petites  écoles  ^ où  Fon  chante  le  catéchisme  sur  ce  ton  mono- 
tone et  enfantin,  espèce  de  psalmodie  où  les  grandes  font  la  question 
et  les  petites  la  réponse;  à ces  écoles  où  les  enfants  apprennent  ces 
contes  naïfs  et  gracieux,  simples  et  candides,  que  le  siècle  méprise  et 
qui  vont  se  perdant  chaque  jour  dans  Foubli.  Ah  ! comme  il  est  vrai  que 
le  scepticisme  haineux  et  le  rationalisme  dégradant  amènent  avec  eux 
pour  premier  allié  le  prosaïsme,  pour  premier  résultat  le  désenchan- 
tement, et  pour  conséquence  inévitable  la  prépondérance  de  la  ma- 
tière sur  F esprit! 

A quoi  ont  abouti  avec  leur  pur  déisme  ceux  qui  renient  le  moins 
la  religion,  sinon  à annuler  la  révélation,  à éteindre  la  foi  et  à créer 
ce  grand  chaos  d’idées  incohérentes,  confuses,  alambiquées,  incom- 
préhensibles et  contradictoires  ? Dissidents  ! « Ne  troublez  pas  la 
source  qui  étanche  votre  soif  ^ ! » 

Le  tendre  cœur  de  Gracia  avait  fait,  comme  nous  l’avons  dit,  de  son 
estime  et  de  sa  reconnaissance  envers  Alonso,  un  amour  pur,  suave, 
modeste  comme  elle,  et  si  exclusif,  que,  pour  elle,  le  monde  entier  se 
concentrait  dans  cette  humble  maison  où  ses  parents  étaient  nés,  où 
ils  étaient  morts,  et  dans  laquelle  elle  se  voyait  entourée  de  sa  bonne 
grand’mère,  de  ses  petites  sœurs  et  d’ Alonso.  Mais,  depuis  la  mort  de 
son  père,  cet  amour,  qui,  dans  ces  jeunes  cœurs,  existait  sans  s’ex- 
primer, comme  une  musique  sans  paroles,  cet  amour  s’était  déclaré 
hautement  avec  la  bonne  foi  et  la  franchise  qui  existent,  en  pareille 
matière,  parmi  les  gens  de  la  campagne.  La  dernière  volonté  du  père 
avait,  aux  yeux  de  Gracia,  consacré  cet  amour,  et  elle  ne  manquait 
jamais  d’accourir  à la  grille  de  sa  fenêtre,  lorsque,  le  soir,  elle  enten- 
dait la  voix  du  loyal  et  heureux  Alonso  qui  arrivait  en  chantant  : 

J’ai  le  cœur  oppressé 
De  te  voir  vêtue  de  deuil. 

Car  l’ombre  de  ta  douleur ^ 

Me  cause  de  la  peine. 

Maudits  soient  les  vêtements  noirs, 

Et  le  tailleur  qui  les  coupa. 

Voilà  ma  bien-aimée  en  deuil, 

Quand  je  suis  encore  plein  de  vie. 

^ Amigas.  (Note  du  traducteur.) 

2 Shakespeare. 

^ Chanson  populaire.  Y a-t-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  poétique  que  d’ap- 
peler le  deuil  V ombre  de  la  douleur?  (Note  de  V auteur.) 


L’ÉTOILE  DE  YÂNDALTÂ. 


^.-39 


Xi 


Où  trouver  désormais  ces  belles  notions  de  mo- 
rale qui  reportaient  nos  désirs  vers  un  monde 
meilleur?  L’égoïsme  marche  la  tête  levée;  il  en- 
vahit tout,  depuis  la  jeunesse,  travaillée  d’une 
avide  ambition,  à l’âge  qui  autrefois  ne  connais- 
sait que  les  sentiments  généreux,  jusqu’à  la  vieil- 
lesse, qui,  un  pied  dans  le  tombeau,  spécule  sur 
la  hausse  et  la  baisse  et  rêve  un  avenir  com- 
fortable  et  solide  pour  un  souffle  de  vie  qui  lui 
reste. 

Kératry.  [Discours.) 

Un  jour  d’automne,  chez  la  veuve  Trillo,  étaient  assis,  dans  la  salle 
à manger,  autour  de  la  table  de  bois  blanc,  cette  dame,  le  padre  Buen- 
dia,  Trinidad  et  Maurice.  La  table  était  couverte  d’une  nappe  primi- 
tive, telle  qu’on  en  voit  dans  les  auberges,  de  ce  linge  de  table  qu’on 
ordonne  vingt  fois  d’ôter  et  qui  ne  s’ôte  jamais;  qui,  lorqu’il  est  de 
fil,  semblerait  à l’aiguille,  et,  quand  il  est  de  coton,  pourrait  servir  de 
couverture  ; qui  pèse  sur  les  jupes  et  écorche  les  imprudentes  lèvres 
qui  s’en  approchent. 

Des  mets  abondants  couvraient  la  nappe,  tous  bien  assaisonnés, 
sans  l’être  à la  française  ni  d’une  manière  recherchée,  attendu  que 
la  veuve  dirigeait  les  fourneaux  de  sa  cuisine  avec  le  même  sûreté  de 
coup  d’œil  qu’elle  conduisait  les  travaux,  des  champs. 

Le  service  provenait  de  la  nouvelle  fabrique  de  Cartuja,  de  cette 
faïence  déjà  répandue  et  en  usage  dans  toute  la  province.  Les  cristaux 
formaient  une  légion  étrangère  de  différents  âges  et  déformés  diverses. 
L’argenterie  était  riche  et  solide  ; le  vin  médiocre  et  léger,  et  du 
même  dans  toutes  les  bouteilles. 

Un  nuage  de  tristesse  remplaçait  le  calme  uniforme  autrefois  sté- 
réotypé sur  le  visage  de  dofia  Amparo.  Il  y avait  trois  ans  que  son  fils 
Raimond  étudiait  à Séville  ; ainsi  du  moins  le  croyait  la  pauvre  dame; 
et  non-seulement  il  n’écrivait  pas  à sa  famille,  ni  ne  veaait  la  visiter, 
mais  sa  mère  n’ignorait  pas  entièrement  la  vie  dissipée  qu’il  menait, 
car  en  plusieurs  occasions  elle  avait  eu  à payer,  sur  des  réclamations 
pressantes,  des  sommes  qui,  sans  être  très-considérables,  vu  le  milieu 
vulgaire  et  misérable  dans  lequel  son  fds  était  descendu,  suffisaient 
pour  accuser  ses  désordres. 

Maurice,  quoique  toujours  maladif,  avait  en  ce  moment  un  peu  plus 
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de  force,  grâce  aux  eaux  minérales  de  Chiclana,  que  les  médecins  lui 
avaient  prescrites. 

Ce  que  dona  Amparo  avait  prévu  dans  son  bon  sens  s’était  vérifié. 
Que  ce  fût  par  l’inclination  naturelle  qu’engendre  l’intimité,  ou  par 
l’affection  qui  naît  de  l’habitude  fortifiée  de  la  conviction  qu’il  y trou- 
vait son  intérêt,  Maurice  s’était  fortement  attaché  à sa  cousine.  Tri- 
nidad  avait  éprouvé  la  même  chose,  quoique  moins  explicitement,  et 
l’absence  de  son  cousin  pendant  son  voyage  aux  eaux  avait  laissé  pour 
elle,  dans  la  maison  et  à la  table,  un  certain  vide  qui  la  porta  à sou- 
haiter son  retour,  de  la  même  manière  que  les  personnes  qui  ont  le 
goût  de  l’uniformité  et  qui  aiment  leurs  aises  désirent  voir  revenir  à 
leur  place  les  choses  qu’on  en  a ôtées. 

Ils  étaient  donc  tous  deux  disposés  à se  marier  aussitôt  que  la  veuve 
le  jugerait  à propos,  sans  qu’il  s’échangeât  entre  eux,  ni  avant  ni  après, 
aucune  parole  d’amour  ou  de  passion,  stimulants  que  dona  Amparo 
jugeait  aussi  inutiles  dans  les  bons  ménages  que  les  tines  épices  dans 
les  ragoûts.  Et  elle  avait  raison,  la  bonne  dame,  dans  son  pro- 
saïsme sensé  ; car  le  pur  ruisseau  coule  toujours  clair,  limpide  et  tran- 
quille, tant  que  l’atmosphère  est  sereine  et  sans  nuages. 

Le  père  Buendia  et  Maurice  arrivaient  de  leur  expédition,  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  et  Maurice  racontait  pendant  le  dîner  les 
détails  et  les  impressions  de  son  voyage,  car  les  impressions  sont  à la 
portée  de  tous  ceux  qui  voyagent. 

Déjà  le  voyageur  avait  dit  les  merveilles  du  bateau  à vapeur  : un 
salon  posé  dans  un  bateau  qui  marchait  comme  les  moulins,  avec  des 
roues  ; les  secousses  que  lui  avait  données  la  mer,  laquelle  ressemblait 
à une  dehesa  d’eau  qui  ne  pourrait  se  tenir  tranquille  ni  de  jour  ni  de 
nuit,  et  qui  jette  de  l’écume  comme  le  savon.  Il  avait  raconté  comment 
les  maisons  de  Cadix  avaient  au  moins  dix  étages  l’im  au-dessus  de 
l’autre,  comme  des  tours  ; et  comment  Chiclana  était  un  lieu  cham- 
pêtre bien  peigné,  avec  beaucoup  de  messieurs  en  habits  et  en  pale- 
tots, et  force  taureaux  de  corde  les  premiers  ayant  la  langue  si  leste, 
qu’ils  avaient  la  réputation  d’intercaler  dans  le  Pater  des  mots  qui, 
du  temps  de  nos  pères,  n’auraient  jamais  souillé  les  lèvres  des  hon- 
nêtes gens, 

— Mère,  ajouta-t-il,  vous  ne  savez  pas  le  meilleur  de  l’histoire. 
Une  après-midi  que  nous  étions  à faire  la  sieste,  le  padre  et  moi,  nous 
fûmes  réveillés  par  un  tumulte  qui  s’entendait  dans  la  rue.  Nous  nous 
mîmes  au  balcon,  et  nous  vîmes  que  ce  qui  causait  tout  ce  bruit,  c’é- 

* On  appelle  toros  de  ciierda,  en  Andalousie,  des  taureaux  ou  des  vaches  que,  à 
certains  jours  de  fête,  ou  lâche  dans  les  rues  pour  amuser  le  peuple,  en  les  rete- 
nant toutefois,  crainte  d’accident,  à l’aide  d’une  corde  qu’on  leur  passe  autour  d’une 
jambe.  {Noie  du  traducteur.) 
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laient  des  étudiants  vagabonds  qui  s’avançaient  en  cliantant  avec  des 
guitares,  des  castagnettes  et  des  tambours  de  basque,  et  qui  traînaient 
après  eux  une  troupe  d’enfants  dont  la  rue  était  remplie.  Parmi  les 
étudiants  il  y avait  de  beaux  garçons.  Mais,  senora,  quelle  tenue!  Ils 
avaient  tout  exprès  déchiré  leurs  habits  et  leurs  manteaux,  et  s’en 
affublaient  au  hasard  ; ils  portaient  de  travers  leurs  chapeaux  à 
à trois  cornes,  et  avec  cela  des  figures  joyeuses  comme  Pâques  fleuries. 
Ils  chantaient  de  leurs  voix  claires  et  fortes  comme  des  clairons,  et 
on  ne  peut  mieux,  ma  foi,  ces  couplets  qui  me  sont  restés  dans  la 
mémoire  : 

Quand  un  étudiant  arrive 
Au  coin  d’un  marché, 

Les  revendeurs  s’écrient  : 

« Arrière  ! ce  chien  de  chasse.  » 

— Allons,  ma  chère  vie,  ne  mange  pas  de  tomates, 

Car  c’est  le  mets  des  étudiants  ! 

Un  pauvre  petit  étudiant 
Voulut  peindre  la  lune. 

Mais  il  avait  tellement  faim. 

Qu’il  peignit  une  assiette  d’olives. 

— Allons,  ma  chère  vie,  monte  au  grenier. 

Tu  verras  une  vieille  qui  peigne  un  lézard. 


Puis,  s’adressant  en  face  de  nous  à un  balcon  où  se  montraient  des 
dames,  iis  chantèrent  : 

Si  dans  mon  livre  il  y avait  des  dames. 

Comme  celles  que  je  regarde  en  ce  moment. 

Toute  la  nuit  du  bon  Dieu 
Je  la  passerais  à étudier. 

— Allons,  ma  mie,  monte  à la  tour. 

Regarde  la  girouette  et  le  vent  qui  souffle. 

En  nous  voyant,  l’un  deux  prit  à partie  le  padre  Buendia  et  chanta  : 

Généreux  cavalier. 

Donnez-nous  une  peseta. 

Car  nous  avons  le  ventre  vide 
Comme  le  canon  d’un  fusil. 

Mais  je  voudrais,  mère,  que  vous  eussiez  vu  la  figure  du  padre, 
quand  l’étudiant  découvrit  la  sienne  pour  tendre  son  chapeau,  qu’il 
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prit  à la  main,  afin  d’y  recevoir  l’argent.  Qui  pensez-vous  que  c’était? 
Raimond!  Raimond  en  personne,  qui,  dès  qu’il  eut  regardé  et  re- 
connu le  padre,  se  mit  à chanter  : 

Allons,  camarades, 

Sauvons-nous  vite, 

Car  à ce  balcon 

C’est  mon  maître  que  j’aperçois. 

En  entendant  ces  paroles,  la  cuiller  et  la  fourchette  tombèrent 
des  mains  de  la  pauvre  mère,  et  une  vive  rougeur  s’étendit  sur  son 
honnête  visage. 

— Mon  fils  1 Raimond  ! s’écria-t-elle,  devenu  un  étudiant  vagabond, 
roulant  par  les  chemins,  les  rues  et  les  tavernes!  vivant  sans  honte  et 
sans  en  étouffer  de  la  bourse  d’autrui  ! Il  a pu  s’avilir  à ce  point  ! Et 
c’est  ainsi  que  par  sa  conduite  il  déshonore  sa  famille  ! Et  c’est  ainsi 
qu’il  perd  ce  qui,  une  fois  perdu,  ne  se  retrouve  pas,  sa  bonne  re- 
nommée ! 

Et  la  pauvre  mère  se  prit  à pleurer  amèrement. 

Le  père  Buendia,  qui  était,  s’il  est  possible,  plus  scandalisé  que  la 
dame,  et  qui  rougissait  autant  de  son  élève  que  la  mère  de  son  fils,  ne 
trouva  pas  en  espagnol  une  seule  parole  de  consolation  et  dit  en  latin  : 

Non  pudet  ad  morem  discincti  vivere  Nattæ  ^ 

Dona  Amparo  jura  qu’elle  ne  reverrait  de  sa  vie  ce  mauvais  fils,  qui 
déshonorait  sa  famille,  et  que,  usant  de  ses  droits  de  mère  et  de  tutrice, 
elle  lui  retirerait  la  pension  qu’elle  lui  faisait  et  qu’il  gaspillait  scan- 
daleusement. El  comme  toute  personne  qui  a l’intime  conviction  qu’elle 
agit  avec  raison  et  selon  sa  conscience  est  ferme  dans  ses  résolutions, 
ni  le  pacifique  et  complaisant  père  Ruendia,  à qui  Raimond  écrivit 
pour  fintéresser  en  sa  faveur,  ni  d’autres  personnes  qui  ressayèrent, 
ne  purent  obtenir  que  la  senora  changeât  sa  décision.  Et  il  en  résulta 
qu’au  bout  de  deux  mois  l’enfant  prodigue,  assiégé  par  la  faim,  se 
lassa,  non  de  garder  les  pourceaux,  mais  de  faire  abstinence,  et  prit 
le  parti  de  revenir  à ses  dieux  pénates. 

Les  colères  d’une  mère,  si  ferme  qu’elle  soit,  sont  des  orages  d’été, 
derrière  lesquels  se  cache  le  soleil  de  la  miséricorde,  impatient  de  ré- 
pandre ses  rayons,  dès  que  la  pluie  a amolli  la  terre. 

La  terre  qui,  en  cette  occasion,  devait  recevoir  les  rayons  de  l’in- 
dulgence maternelle  ne  paraissait  pas  encore  très- molle;  mais  la  bonne 

* Il  n’a  pas  honte  de  vivre  à la  façon  de  Natta  *. 

* Célèbre  mauvais  sujet.  — V.  Satires  de  Perse.  (Noje  de  l'auteur.) 


L’ÉTOILE  DE  YANDALIA. 


643 


mère  en  jeta  une  autre  par-dessus,  donna  un  triste  et  tendre  souve- 
nir aux  mesures  de  blé  et  d’huile  que  son  fils  avait  précipitées,  con- 
verties en  espèces  sonnantes,  dans  le  puits  Airon  de  son  budget  non 
débattu,  et  elle  tit  asseoir  ce  fils  à la  place  d’honneur  de  sa  table,  après 
un  pardon  conditionnel  et  provisoire  accordé  par  la  pauvre  dame  au 
padre  Buendia,  qui,  au  nom  de  Raimond,  mais  sans  l’assentiment  de 
celui-ci,  promit  qu’il  s’amenderait. 

Tout  rentra  dans  Tordre.  La  vie  orageuse  de  Raimond  faisait  une 
pause,  comme  Touragan  avant  de  prendre  un  autre  cours. 

Dona  Amparo  disait  avec  satisfaction:  Éloigner  l’occasion,  c’est  éloi- 
gner le  péché,  et,  quand  il  trouve  la  porte  fermée,  le  diable  s’en  re- 
tourne. 

Le  padre  Buendia  s’écriait  avec  le  roi  David  : Beati  quorum  remissæ 
sunt  iniquitates!  (bienheureux  ceux  à qui  leurs  iniquités  sont  remises  ! ) 

L’escapade  de  Raimond  avec  les  étudiants  ambulants  n’avait  pas 
trop  déplu  à Blas;  mais,  quand  il  vit  la  masse  de  bottes  vernies  qu’il 
rapportait,  il  conseilla  à sa  maîtresse  d’enfermer  le  sefiorito  dans  une 
maison  de  fous.  Sachant  combien  il  est  difficile  de  ramener  à Tordre 
ce  qui  une  fois  s’en  est  écarté,  le  capataz  murmurait  : 

— Balai  défait,  âme  sans  frein...  Le  voilà  tranquille  à présent, 
mais  à la  manière  de  ceux  de  sa  trempe,  se  reposant  pour  retourner 
boire. 

Quant  aux  gens  de  Carmona,  en  apprenant  qu’après  trois  ans  en 
apparence  consacrés  à Tétude,  Raimond  revenait  au  pays  sans  un  seul 
grade,  le  grand  nombre  conclut  qu’il  ressemblait  à cet  autre  qui,  tête 
vide  s’en  fut  à Madrid  et  tête  vide  s’en  revint.  La  partie  féminine  de 
la  population  trouva  qu’il  avait  beaucoup  gagné  de  sa  personne,  qu’il 
avait  fort  bon  air  et  une  jolie  tournure  ; et,  lorsqu’il  reprit  le  costume 
andalous,  qui  seyait  à merveille  à sa  taille  et  à sa  prestance,  il  pa- 
rut si  beau,  qu’il  devint  le  type  de  la  grâce  andalouse,  une  vraie  gra- 
vure de  modes,  le  comte  Dorset^  de  Carmona. 

* L’élégant  par  excellence  qui  donnait  le  ton  à Londres.  [Note  de  l'auteur.) 


644 


î;ETOILE  de  VANDALIA. 


xn 


A l’exquise  politesse  du  siècle  dernier  nous 
avons  substitué  la  poignée  de  mains  à l’anglaise, 
de  même  que  nous  avons  remplacé  le  parfum  de 
l’ambre  par  l’odeur  du  cigare. 

Alexandre  Ddmas. 

L’homme  possède  une  faculté  de  vénération 
qui,  plus  ou  moins  liée  à ses  autres  qualités,  les 
relève  toutes. 

Raimond,  à son  retour,  était  un  vrai  type  d'insolence.  Et,  pour  le 
faire  connaître  dans  tout  le  développement  qu’il  avait  acquis  pendant 
ses  trois  années  d’émancipation,  nous  établissons  ici  la  physiologie  de 
l’insolence,  qui  est  aujourd’hui  quelque  chose  de  si  répandu,  que  chacun 
de  nos  lecteurs  croira  que  nous  avons  voulu  faire  le  portrait  de  son 
voisin  de  droite  ou  copier  son  voisin  de  gauche. 

L’insolent  a brillé  à toutes  les  époques,  mais  dans  la  nôtre  il  luit  et 
se  répand  comme  le  gaz.  Il  a remplacé  l’hypocrite,  car  personnelle 
prend  plus  la  peine  de  l’être,  depuis  qu’on  ne  respecte  plus  ce  qui  est 
bon  et  saint.  Le  respect  pour  ce  qui  est  bon  et  saint  produisait  chez 
les  pervers  l’hypocrisie,  qui  est,  selon  la  Rochefoucauld,  un  hommage 
que  le  vice  rend  à la  vertu.  De  nos  jours,  le  cynisme  a affranchi  le  vice 
de  tout  hommage  et  lui  a dit  : Plus  de  couronnes!  la  casquette,  avec 
laquelle  tu  seras  plus  à ton  aise.  Plus  de  toges  ni  d’uniformes  ! la  peau 
d’ours.  Plus  d’épée  de  justice  ni  de  bâton  de  commandement  ! le  mar- 
tinet et  le  fouet.  Plus  d’armes  courtoises  et  luisantes  ! la  massue.  Ar- 
rière les  respects,  les  vasselages  moraux  renvoyés  aux  fatales  époques 
de  l’obscurantisme  ! De  sorte  que  l’insolent,  qui  exalte  le  moi  et  mé- 
prise le  vous^  porte  le  corps  droit  et  la  tête  haute.  S’il  n’est  pas  grand, 
il  se  figure  qu’il  Lest  ; et,  s’il  l’est,  il  se  croit  un  géant.  S’il  marche 
avec  un  autre,  il  prend  spontanément  le  trottoir;  lorsqu’il  rencontre 
un  ami  ou  même  une  amie,  et  qu’il  s’arrête  à leur  parler,  c’est  lui 
toujours  qui  prend  l’initiative  de  la  séparation.  S’il  interroge,  ce  n’est 
pas  par  curiosité,  encore  moins  pour  témoigner  de  l’intérêt,  c’est 
plutôt  pour  le  plaisir  de  montrer  qu’il  n’écoute  pas  la  réponse  et  n’en 
fait  nul  cas.  S’il  s’assoit,  il  sera  le  premier  à le  faire  et  prendra  le 
meilleur  siège.  Se  met-il  à table,  il  choisira  la  place  la  plus  élevée  de 
celles  qu’il  verra  vacantes,  et  sans  égard  à d’autres  personnes  plus 
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âgées,  plus  distinguées  par  le  savoir,  la  position,  ou  même  la  fortune, 
de  toutes  les  supériorités  la  plus  incontestable  à coup  sûr  dans  notre 
siècle  d’argent. 

Si  on  analysait  son  droit  à la  prééminence,  il  se  {couverait  que  le 
seul  qu’il  y ait,  c’est  qu’il  est  /wi,  en  ajoutant  qu’il  ne  reconnaît 
aucune  supériorité.  Le  riche  a la  sienne  à la  Bourse,  le  savant  dans 
les  académies,  le  vieillard  dans  les  conseils  ; mais  toute  supériorité 
ainsi  acquise  cesse  d’exister  dans  les  relations  sociales,  où  ne  marque 
que  l’individualité  conquise  par  le  caractère  et  par  l’ascendant  de  la 
personne  naturellement  supérieure,  ou  celle  qui  sait  d’elle-meme  pren- 
dre sa  place,  celle  dont  le  geste  semble  dire  : « Ceci  est  à moi,  ceci 
m’appartient.  » 

Conclusion  : l’insolent  trouve  mauvais  qu’on  lui  manque,  et  il 
trouve  également  mauvais  que  les  autres  exigent  de  lui  qu’il  ne  leur 
manque  pas. 

L’insolent  traite  son  monde  en  face  avec  un  sans-façon  qui  passe 
toute  idée,  mais  que,  grâce  à ses  bottes  vernies  et  à ses  gants  frais, 
il  prend  chez  lui  comme- le  suprême  bon  ton;  et  par  derrière  il  traite  les 
gens  et  les  choses  avec  un  dédain  qui  blesse  plus  que  la  calomnie.  Les 
dames  sont  dans  sa  bouche  des  femmes,  les  demoiselles  des  filles,  les 
femmes  des  commères.  Une  personne  connue,  il  la  nomme  un  tel;  une 
personne  titrée,  il  l’appelle  par  son  nom,  et  ainsi  successivement,  il 
baisse  les  tons  de  la  gamme  sociale  et  y joue  le  rôle  d’un  énorme 
bémol.  0 jeunesse!  quand  seras-tu  convaincue  que  le  respect  est 
chez  toi  le  meilleur  signe  de  l’aristocratie  morale,  de  la  distinction, 
du  bon  goût,  des  sentiments  élevés,  de  la  pureté  de  l’âme  et  de  celle 
du  cœur?  que  c’est  le  sceau  de  la  supériorité  intellectuelle,  et  ce  qui 
relève  un  homme  et  le  rend  aimable,  tandis  que  l’insolence  le  ra- 
baisse et  le  rend  odieux  ? 

L’insolence  amène  les  représailles,  et,  dans  ce  cas-là,  l’insolent  se 
met  à rire  et  tourne  en  plaisanteries  ses  propres  impertinences, 
c’est-à-dire  qu’il  fait  danser  l’ours  qu’auparavant  il  attaquait.  Les 
personnes  de  bon  goût  se  refusent  à la  danse  comme  elles  évitent  les 
assauts. 

L’insolent  a un  répertoire  d’impertinences  grossières  qu’il  appelle 
des  à-propos  et  des  saillies,  et  qu’il  voudrait  voir  répétées,  admirées 
et  conservées  comme  le  sont  les  célèbres  et  profonds  bon  mots  d’un 
général  Castanos^  d’un  TallSyrand. 

L’insolent  a pour  son  usage  particulier  des  armes  agressives  et  of- 
fensives que  son  audace  lui  fournit,  comme,  dans  le  pugilat  anglais,  les 

*■  On  cite  encore  d’un  bout  de  l’Espagne  à l’autre Tine  foule  de  mots  charmants  at- 
tribu's  au  ducdeBaylen  (le  général  Castanos).  {^otedu  traducteur.) 
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lutteurs  en  ont  qu’ils  doivent  à la  force  de  leurs  poignets  ; armes  dont 
une  personne  réellement  délicate  et  bien  élevée  ne  croit  pas  qu’il  lui 
soit  possible  d’user  pour  se  défendre  quand  elle  se  voit  attaquée,  de 
même  qu’il  serait  difficile  à une  hermine  de  se  hérisser  des  épines  du 
porc-épic.  Ces  armes  consistent  dans  un  ksss  qui  siffle  comme  une  cou- 
leuvre, 

Un  rire  qui  soufflète  comme  la  grêle, 

Une  façon  de  ne  pas  comprendre,  d’interrompre  et  de  contredire 
qui  blesse,  brûle  et  achève  son  homme,  comme  le  simoun, 

Un  qu  est-ce  ? qu’on  jette  à la  tête  des  plus  huppés  comme  un  di- 
plôme de  va-nu-pieds. 

L’insolent  est  persuadé  que  le  moteur  ascendant  de  l’homme  est  la 
malveillance  ; et  sa  suffisance  personnelle  et  l’époque  qu’il  a formée  lui 
donnent  raison,  car  aujourd’hui  ce  sont  les  paroles  et  non  les  actions 
qui  él évent  l’homme  sur  le  pinacle.  On  se  sert  de  l’insolence  pour 
renverser  les  autres,  mais  à son  tour  on  est  renversé  par  elle. 

Comme  la  règle  de  toute  distinction  et  des  belles  manières  dans  les 
rapports  de  société  consiste  à rehausser  les  autres  et  à s'effacer  soi- 
même,  il  est  évident  que  ces  deux  choses,  la  distinction  et  les  belles 
manières,  sont  inconnues  de  l’insolent,  car  sa  tendance  est  de  se  re- 
hausser lui-même,  de  se  donner  une  importance  factice  et  de  ra- 
baisser autrui.  De  sorte  qu’il  croit  avoir  la  fierté  d’un  prince  et  il  n’a 
que  la  grossièreté  d’un  manant. 

Pour  l’insolent,  et  Raimond  était  le  type  de  l’espèce,  il  n’y  a de  res- 
pect d’aucune  sorte,  il  n’y  a de  considération  d’aucun  genre;  il  ne 
connaît  aucun  obstacle  à sa  capricieuse  volonté.  En  divinisant  finso- 
lence  philosophique,  l’individualisme  a-  trouvé  toutes  les  méchantes 
tendances  disposées  à répandre  et  à mettre  officieusement  à la  portée 
de  tous  son  mauvais  esprit  anticatholique,  audacieux  et  rebelle. 

Raimond  trouva  sa  cousine  changée  à son  avantage  : la  gélatine 
avait  pris  de  la  consistance.  Elle  avait  engraissé,  elle  se  coiffait  et 
s’habillait  avec  un  peu  plus  de  goût.  Enfin,  sans  précisément  lui 
plaire,  elle  cessa  de  lui  être  déplaisante  comme  auparavant.  Les  dix- 
neuf  ans  avaient  pris  l’avantage  sur  les  quinze  ans,  chers  aux  poètes, 
mais  qui,  en  réalité,  ont  encore  un  pied  dans  cet  âge  que  le  prosaïsme 
définit  peu  poétiquement,  mais  justement  : l’âge  ingrate 

Entre  mauvaise  tête  et  tête  positive,  il  n’y  a pas,  que  je  sache,  in- 
compatibilité. A l’époque  où  nous  vivons,  époque  d’associations  de 
toute  espèce,  on  en  voit  en  ce  genre  des  plus  hétérogènes.  Parmi  ces 
nouveaux  liens  qui  se  forment  à mesure  que  d’autres  se  dénouent, 

^ Dans  le  texte  : La  edad  de  (a  chinche  (l’âge  delà  punaise).  L’expression  prover- 
biale, en  Espagne,  est  quelquefois  d’un  réalisme  un  peu  cru.  (Note  du  traducteur.) 
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saints  et  beaux  entre  tous,  on  voit  l’union  étroite  de  la  vanité  et  de 
l’économie,  de  la  mauvaise  conduite  et  de  l’ordre.  Séparées,  ces 
choses  étaient  tolérables,  parce  qu’elles  avaient  sinon  les  défauts  de 
leurs  qualités^  au  moins  les  qualités  de  leurs  défauts.  Le  vaniteux  était 
magnifique;  l’économe,  simple  et  modeste;  le  mauvais  sujet,  désinté- 
ressé; l’homme  positif,  raisonnable  et  rangé.  Aujourd’hui  les  con- 
traires ont  fait  alliance,  comme  il  arrive  aux  méchants,  pour  achever 
de  se  pervertir  les  uns  les  autres. 

Il  arriva  donc  que  Raimond  pensa  qu’il  était  de  son  intérêt  d’é- 
pouser sa  cousine,  dont  la  fortune,  dans  les  mains  de  dona  Amparo, 
du  capataz  et  de  Blas  Sampayo,  avait  gagné  et  s’était  améliorée  dans 
la  même  proportion  que  sa  maîtresse.  Il  est  vrai  que  son  frère  Maurice 
se  trouvait  sur  le  chemin;  mais  était-ce  un  obstacle  pour  un  homme 
sans  conscience,  sans  respect  ni  sentiment  de  famille? 

0n  croira  aisément  que  le  piquant  muscadin  Raimond  supplanta 
sans  beaucoup  de  peine  le  disgracieux  et  dolent  Maurice  dans  l’esprit 
de  sa  cousine,  qui,  pour  être  dépourvue  de  passion  et  de  sensibilité, 
n’en  avait  pas  moins  des  yeux  et  de  l’amour-propre,  choses  qui  ne 
manquent  pas  même  aux  gélatines. 

Toute  cette  intrigue  se  lia  promptement  et  secrètement,  et  nous 
épargnerons  au  lecteur  ces  insipides  péripéties  dans  lesquelles  Tri- 
nidad  suivit  l’impulsion  que  Raimond  lui  communiqua  avec  plus 
de  despotisme  que  de  tendresse.  Lorsqu’il  fallut  demander  a Rome 
les  dispenses  nécessaires  pour  marier  Trinidad  avec  Maurice,  et  le 
jour  où  la  famille,  le  curé  et  le  notaire  étaient  réunis  à cet  effet  dan^ 
le  salon  de  dona  Amparo,  Raimond  entra  brusquement  et  dit  avec  le 
plus  grand  sang-froid  qu’il  venait  simplement  avertir  qu’on  eût  à 
mettre  dans  la  demande,  en  place  du  nom  de  Maurice,  celui  de  Rai- 
mond. 

Ce  coup  de  théâtre,  imaginé  par  Raimond  pour  engager  publique- 
ment sa  cousine,  fit  tout  l’effet  qu’on  peut  supposer.  Avec  sa  perspi- 
cacité pénétrante,  il  avait  calculé  que  si  l’affaire  se  discutait  en  fa- 
mille avant  que  la  décision  fût  devenue  publique,  sa  mère  et  son 
frère  trouveraient  assez  d’arguments  pour  convaincre  Trinidad  que 
ce  qu’elle  faisait  était  une  indignité,  une  inconséquence,  un  caprice 
injustifiable,  une  méchante  et  cruelle  perfidie  que  Maurice  ne  méri- 
tait pas  et  à laquelle  il  n’avait  pas  donné  lieu;  et  que  ces  raisons  sen- 
sées auraient  assez  d’influence  et  de  pouvoir  sur  le  caractère  incon- 
stant et  mou  de  la  jeune  fille  pour  la  faire  renoncer  à son  nouveau 
projet. 

En  entendant  la  déclaration  péremptoire  de  Raimond,  le  notaire 
était  resté  ébahi,  le  curé  stupéfait,  le  père  Buendia  terrifié;  et  dona 
Amparo,  comme  frappée  de  la  foudre,  serait  restée  muette  et  pétri- 


C48  UÉTOILE  DE  VANDALIA. 

fiée  si,  au  moment  même,  le  sang  lui  ayant  afflué  au  cœur,  Maurice 
n’eût  été  pris  d’une  hémorragie  affreuse  causée  par  la  rupture  d un 
anévrisme  qu’on  ne  lui  soupçonnait  pas. 

Trinidad  s’était  éloignée,  saisie  et  bouleversée  de  l’effet  qu’avait 
produit  une  idée  que  Raimond  lui  avait  représentée  comme  toute 
simple,  et  qui  lui  avait  paru  telle  à elle-même,  pauvre  fille  bornée  1 
Aussi,  lorsque  Raimond,  calme  et  impassible,  alla  la  rejoindre,  il  la 
trouva  pleurant.  Son  aimable  premier  mouvement  en  la  voyant  pleu- 
rer fut  de  se  fâcher.  R le  réprima  cependant  et  se  mit  à faire  re- 
marquer à sa  cousine  la  belle  santé  de  son  frère,  qui,  à la  première 
contrariété,  vomissait  le  sang,  et  la  folie  qu’elle  eût  faite  en  se  sacri- 
fiant elle-même,  si  elle  eût  épousé  un  pareil  valétudinaire. 

— Mais  il  est  si  boni  dit  Trinidad,  en  qui  le  remords  éveillait  la 
compassion. 

— Quand  on  est  malade,  on  est  toujours  bon,  reprit  Raimond.  Ma 
mère  préfère  Maurice  à toi  et  à moi,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  veut 
nous  sacrifier  à lui  tous  les  deux;  l’égoïsme  maternel  est  mille  fois 
plus  féroce  que  l’égoïsme  personnel.  Si  ma  mère  a la  manie  de  faire 
des  mariages,  qu’elle  marie  son  Benjamin  à la  source  amère  de  Chi- 
clana,  puisqu’elle  a le  pouvoir  de  lui  rendre  la  santé. 

Maurice,  un  de  ces  êtres  tranquilles  dont  le  caractère  se  compare 
à une  eau  dormante,  avait  été  douloureusement  éveillé  par  tous  les 
stimulants  qui  peuvent  émouvoir  une  nature  inerte.  Son  paisible 
amour  se  dressait  grand  et  irrité,  en  se  voyant  traîtreusement  enlever 
celle  qu’il  aimait,  celle  en  qui  il  avait  placé  toutes  ses  espérances,  car 
pour  Maurice  il  n’y  avait  pas  dans  le  monde  entier  une  autre  femme 
que  Trinidad.  L’indignation  d’avoir  été  trompé,  la  violence  de  la  ja- 
lousie, l’irritation  que  lui  causait  l’impuissance  où  il  se  trouvait  d’é- 
viter son  malheur  ou  de  châtier  la  trahison,  mirent  le  malade  dans  un 
état  aussi  alarmant  que  cruel. 

Les  médecins  avaient  d’abord  et  sur  toute  chose  recommandé  qu’on 
évitât  de  lui  échauffer  le  sang  par  trop  de  mouvement  ou  par  des 
émotions  violentes.  Mais  comment  lui  procurer  la  tranquillité  et  le 
repos  moral  que  réclamait  son  état  ? 

Dona  Amparo  perdait  la  tête  au  milieu  des  étranges  et  douloureuses 
circonstances  survenues  autour  d’elle,  et  que  ne  parvenait  pas  à do- 
miner son  simple  bon  sens,  qui  jusqu’alors  l’avait  si  bien  dirigée  dans 
le  cercle  journalier  de  sa  vie. 

Comme  tout  agitait  le  malade,  les  médecins  défendirent  que,  à l’ex- 
ception de  sa  mère  et  du  père  Buendia,  personne  entrât  dans  sa  cham- 
bre. Mais,  malgré  ces  précautions  et  beaucoup  d’autres,  finfortuné 
succomba  au  bout  de  quelques  jours  dans  les  bras  de  sa  mère;  sa  vie 
débile  resta  noyée  dans  le  sang  que  son  cœur  versait  à gros  bouillons. 
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Six  mois  plus  tard,  doua  Amparo,  vêtue  de  deuil,  et  le  deuil  dans 
Tâme,  assistait  au  mariage  de  son  üls  Raimond  et  de  sa  nièce.  La 
bonne  mère  voulait  persuader  aux  autres  et  se  persuader  à elle-même 
qu’elle  était  contente,  mais  elle  n’y  parvenait  pas.  Le  linceul  qui 
avait  enveloppé  le  cadavre  de  son  défunt  et  malheureux  fils  avait  à 
tout  jamais  enveloppé  sa  vie.  Vainement  essayait-elle  de  séparer  dans 
son  esprit  le  sang  et  la  faute,  elle  les  voyait  toujours  réunis  dans  son 
for  intérieur,  et  elle  accusait  tout  le  monde,  Trinidad,  les  médecins, 
elle-même,  pour  décharger  la  tête  de  Raimond  d’une  partie  de  la 
responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  car  l’amour  maternel  est  un  sublime 
sophiste.  Aussi  le  peuple,  ce  juste  et  droit  appréciateur  des  senti- 
ments, dit-il  : « Amour  de  mère!...  le  reste  n’est  que  vent.  » 


XIII 


Il  y avait  en  elle  tant  d’harmonie,  qu’on  eût 
dit  une  musique  muette. 

Loxgfellow. 

Si  chaste,  si  mignonne,  si  gracieuse  et  si  belle, 
que,  autour  d’elle,  l’air  lui-même  s’en  énamou- 
rait. 

Aldana. 

Doha  Amparo  avait  perdu  d’un  même  coup  l’énergie  morale  et  la 
vigueur  physique  qui  lui  promettaient  une  longue,  saine  et  active 
vieillesse.  Elle  avait  vieilli  et  s’était  affaissée  en  peu  de  temps  plus 
qu’elle  ne  l’eût  fait  en  vingt  années  de  bonheur.  Mue  par  sa  faiblesse 
et  d’autres  motifs  encore,  elle  avait  renoncé  à tout,  à la  direction  des 
domaines  comme  au  gouvernement  delà  maison.  Et,  si  quelque  chose 
lui  souriait  encore  dans  cette  vie,  c’était  un  petit-fils  qui  était  venu  au 
bout  d’un  an  comme  viennent  les  anges  dans  une  maison,  resserrant 
les  liens  de  famille,  apportant  avec  eux  famour,  l’union,  l’espérance 
et  tous  les  doux  sentiments. 

Lorsqu’il  fut  question  de  sortir  l’enfant  de  ses  langes,  les  dames 
voulurent  avoir  pour  l’habiller  une  ouvrière  adroite  qui  sût  faire 
quelque  chose  de  riche  et  d’élégant,  et,  dans  cette  idée,  on  envoya 
chercher  Gracia  Flores  comme  la  première  brodeuse  et  la  meilleure 
(MDuturière  du  pays.  Celle-ci  vint,  accompagnée  de  sa  grand’-mère, 
et  se  mit  à l’ouvrage  avec  autant  d’adresse  que  d’assiduité. 

Août  1860. 
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Elle  se  trouvait  installée  avec  tout  son  attirail  de  couture  dans  un 
des  corridors  fermés,  et  au  bout  de  la  porte  de  ce  corridor  était  la 
salle  à manger, 

Un  jour  qu’elle  était  assise,  comme  de  coutume,  sur  sa  petite  chaise 
basse,  et,  comme  de  coutume,  silencieuse  et  les  yeux  sur  son  ou- 
vrage, les  maîtres  de  la  maison  ayant  achevé  de  dîner,  Raimond,  en 
sortant  de  table,  donna,  sans  rime  ni  raison,  un  tel  coup  de  pied  à un 
pauvre  chien  du  logis  qui  était  couché  dans  le  corridor,  que  Fanimal 
poussa  un  douloureux  gémissement. 

En  entendant  ces  hurlements,  Gracia,  émue  de  compassion,  leva 
la  tête,  et  une  exclamation  de  pitié  sortit  involontairement  de  ses  lè- 
vres. 

Raimond  se  retourna,  la  regarda  et  demeura  surpris.  Gracia,  on  ne 
peut  plus  simplement  vêtue  d’une  robe  de  percale  lilas,  sur  les  épaules 
un  foulard  des  Indes  à carreaux,  fond  brun,  avec  sa  magnifique  che- 
velure admirablement  lisse  et  relevée  simplement,  était  d’une  beauté 
si  accomplie  et  si  grave,  qu’on  éprouvait  à la  voir  une  admiration  pro- 
fonde et  prolongée. 

Aussi  Raimond  fut-il  un  moment  sans  parler.  Mais,  tout  d’un  coup, 
souriant  à un  souvenir,  il  s’écria  : 

— L’étoile  de  Yandalia  ! 

Gracia  abaissa  de  nouveau  les  yeux  sur  son  ouvrage,  en  conservant  la 
même  gravité  austère  qu’elle  avait  montrée  en  les  levant,  et  continua 
à coudre,  sans  qu’une  parole  ou  un  sourire  entr’ ouvrît  ses  lèvres. 

— C’était  toi,  oui,  c’était  bien  toi  qui  pleurais  pour  les  fleurs  qu’en 
jouant  je  t’avais  brisées!  poursuivit  Raimond  en  s’approchant  d’elle. 
Que  tu  es  devenue  belle!  Si  à présent  tu  mourais  toi-même,  ce  se- 
raient les  fleurs  qui  pleureraient  sur  toi. 

Gracia  ne  releva  pas  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

— Regarde-moi,  Gracia,  dit  Raimond,  car  je  me  rappelle  que  tu 
t’appelles  Gracia,  quoiqu’il  me  semble  que  je  ne  suis  guère  dans  tes 
bonnes  grâces.  Quoi  donc?  tu  me  garderais  encore  rancune  ? pourquoi 
ne  me  réponds-tu  pas  ? 

Gracia  était  sur  des  charbons  ardents.  Toute  la  répulsion  que,  dans 
son  enfance,  sa  douce  et  délicate  nature  lui  avait  fait  ressentir  pour 
le  petit  garçon  effronté  et  hardi,  se  réveillait  en  elle  plus  énergique 
et  plus  douloureuse  sous  l’audacieux  regard  de  l’homme.  Les  femmes 
délicates  et  chastes  ont  d’instinctives  antipathies  pour  certains  hom- 
mes qui  les  profanent,  seulement  à les  regarder.  Les  natures  élevées 
se  retirent  en  elles-mêmes,  à l’approche  des  natures  basses,  parce 
qu’elles  les  sentent  venir. 

— Tu  me  fais  bien  attendre  ta  réponse  î ajouta  Raimond,  voyant  que 
Gracia  ne  disait  mot.  Est-ce  pour  me  retenir? 
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— Je  n’ai  pas  l’habitude  de  faire  la  conversation  avec  de&  mes- 
sieurs, répondit  la  jeune  fille  poussée  à bout;  ainsi  excusez-moi,  si  je 
ne  vous  réponds  pas. 

— Quand  on  est  aussi  belle  que  tu  Tes,  répliqua  Raimond,  on  est 
maître  de  la  place  ^ Je  ne  m’offense  donc  pas,  quoique  tu  me  dises  as- 
sez clairement  de  me  taire.  Mais,  à moins  que  tu  n’étudies  pour  entrer 
au  couvent,  fais-moi  le  plaisir  de  lever  la  tête;  je  te  promets  de  ne  pas 
te  jeter  un  sort,  je  n’ai  pas  le  mauvais  œil. 

Gracia  ne  répondit  ni  ne  releva  la  tête. 

— Prends  garde,  tu  n’es  plus  seulement  dédaigneuse,  tu  deviens 
farouche:  dis-moi,  est-ce  que  Dieu  t’a  donné  la  beauté  pour  que  tu 
en  aies  honte?  Allons,  relève  ta  figure  que  je  la  regarde  ; n’aie  pas 
peur  de  mes  yeux,  je  ne  suis  pas  un  basilic. 

— Monsieur,  vous  m’excédez,  reprit  Gracia,  fatiguée  de  l’insistance 
de  Raimond. 

En  ce  moment  on  entendit  la  voix  de  doua  Amparo. 

— Je  t’excède  I dit  précipitamment  Raimond  exaspéré.  Eh  bien,  ce 
n’est  que  le  commencement,  ajouta-t-il  avec  ce  fonds  de  cruauté  qu’il 
mêlait  à tout  ce  qu’il  faisait  et  à tout  ce  qu’il  disait. 

La  menace  ne  fut  pas  vaine;  car,  à partir  de  ce  jour,  Raimond,  d’a- 
bord avec  l’entêtement  d’une  nature  indomptée,  et  ensuite  avec  toute 
la  passion  d’un  caractère  énergique  et  violent,  continua  à poursuivre 
Gracia,  son  amour  s’exaltant  par  l’effet  même  des  obstacles  insur- 
montables qu’il  rencontrait  dans  les  refus  graves  et  décidés  de  la 
jeune  fille. 

Quoique  la  pauvre  orpheline  s’appliquât  soigneusement  à fuir  les 
occasions  de  se  trouver  seule  avec  son  persécuteur,  il  ne  lui  était  pas 
toujours  possible  de  l’éviter. 

— Gracia,  lui  dit  un  jour  celui-ci,  eh  bien,  décidément...  tu  me 
méprises? 

— Monsieur,  répondit-elle,  ce  à quoi  je  suis  décidée,  c’est  à rester 
honnête  et  à ne  pas  donner  lieu  ni  prêter  l’oreille  à des  paroles  qui, 
dans  un  jeune  homme  libre,  seraient  téméraires,  mais  qui  de  la  part 
d’un  homme  marié  sont  criminelles. 

— Et  c’est  parce  que  je  suis  marié  que  tu  ne  m’aimes  pas? 

— Vous  seriez  garçon  que  je  ne  vous  aimerais  pas  davantage. 

— Mais  pourquoi?  peut-on  le  savoir?  demanda  Raimond  irrité. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  quelle  manière  de  me  presser  ! Est-ce  que 
par  hasard  le  pauvre  n’est  pas,  comme  le  riche,  libre  de  sa  volonté? 
Laissez-moi,  pour  l’amour  de  Dieu,  laissez-moi  ! 

— Je  ne  puis.  Gracia,  je  ne  puis.  Je  veux  que  tu  m’aimes  comme 

* Dans  le  texte  : on  a les  clefs  du  sacristain.  {Note  du  traducteur.) 
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je  t’aime,  moi.  Et  remarque  qu’il  n’y  a pas  d’exemple  que  je  n’aie  ob- 
tenu ce  que  j’ai  désiré.  Pour  Raimond  Trillo  il  n’y  a rien  d’impos- 
sible. 

— La  mer  est  indomptable,  monsieur,  et  l’humble  sable  l’arrête, 
répondit  Gracia  avec  une  modeste  fermeté. 

— Tu  seras  à moi  ! insista  Raimond. 

— Plutôt  mourir  1 répondit  Gracia. 

— Et  tu  ne  seras  pas  à un  autre,  je  le  jure!  ajouta  Raimond  avec 
violence. 

— Monsieur,  répondit  Gracia,  dontla  voix  tremblait  d’indignation. 
Dieu  a fait  de  l’impuissance  de  l’homme  une  digue  à ses  emporte- 
ments. Quant  à moi,  je  ne  mettrai  plus  les  pieds  dans  cette  maison,  où 
l’on  offense  et  où  l’on  menace  upe  pauvre  fille  honnête,  non  parce 
qu’on  l’aime,  mais  parce  qu’on  la  méprise;  car  votre  langage  n’est 
pas  celui  de  l’amour,  c’est  celui  du  mépris. 

— Tu  vois  du  mépris  où  il  y a de  l’amour,  parce  que  tu  ne  le  sens 
pas,  reprit  Raimond.  Gracia,  réponds  à mes  sentiments,  et  je  te  pro- 
mets, je  te  jure  que  je  n’en  aimerai  jamais  une  autre.  Ma  sotte  femme 
ne  peut  te  faire  ombrage;  mais  si  elle  s’en  avisait... 

— Monsieur,  celle  qui  est  de  trop  dans  cette  maison,  c’est  moi,  dit 
Gracia  en  se  levant.  Je  suis  ici  la  pierre  de  scandale,  et,  avant  qu’il 
augmente  et  devienne  public,  je  dois  le  couper  dans  sa  racine. 

Gracia  donna  pour  prétexte  aux  dames  que  les  infirmités  de  sa 
grand’mére  ne  lui  permettaient  plus  de  l’accompagner,  et  elle  ne  re- 
vint plus. 

Comme  il  est  aisé  de  le  voir  sur  les  échantillons  que  nous  en  avons 
donnés,  Raimond  n’était  pas  un  amant  délicat,  car  la  délicatesse  s’en  va 
disparaissant  même  de  l’amour,  qui,  par  son  essence,  devait  être  son 
dernier  sanctuaire.  Mais  pour  l’insolence  il  n’y  a pas  de  sanctuaire. 
Un  auteur  français,  M.  Edmond  About,  dit,  en  parlant  de  son  pays,  de 
ce  pays  dont  un  autre  a si  justement  dit  qu’il  sert  de  modèle  à toutes 
les  passions  révolutionnées  : « Le  manant  gentilhomme  est  un  type 
ridicule  d’une  autre  époque;  nous  avons  à sa  place,  dans  la  nôtre,  ce- 
lui du  gentilhomme  manant.  » En  Espagne,  nous  avons  à présent 
l’avantage  de  jouir  des  deux  à la  fois.  Notre  époque  n’est  pas  stérile, 
non  ! elle  est  on  ne  peut  plus  féconde  en  tout,  en  actions,  en  pensées, 
et  surtout...  en  paroles  ! 
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Folie  de  l’amour!  Moi  pour  vous  et  vous  pour 
un  autre! 


PROVEr.BE. 


Il  était  minuit.  Tout  était  silencieux  et  immobile,  comme  si  le  bruit 
et  le  mouxement  eussent  en  même  temps  cessé  d’exister.  La  lune 
daus  son  plein  regardait  la  terre  aussi  tristement  qu’une  douce  et  so- 
litaire anachorète  regarderait  un  champ  de  bataille  après  le  combat. 

Gracia  était  derrière  la  grille  de  sa  fenêtre,  attendant  avec  quelque 
inquiétude  Alonso,  qui  était  en  retard;  et  même  après  que  celui-ci  fut 
venu,  son  inquiétude  ne  diminua  point,  elle  ne  fit  que  changer  d’ob- 
jet, car  il  était,  contre  son  ordinaire,  triste  et  préoccupé. 

— Qu’as-tu,  Alonso?  lui  demanda-t-elle  de  sa  douce  voix. 

— Rien,  répondit-il  à celle  qui  l’interrogeait. 

— Tu  me  trompes  et  tu  m’affliges,  Alonso. 

— Pourquoi  est-ce  que  je  t’afflige? 

— Parce  que  tu  m’enlèves  une  illusion,  et  chaque  illusion  qui  se 
perd  est  une  fleur  du  cœur  qui  se  fane,  repartit  Gracia  avec  sa  poéti- 
que manière  de  sentir  et  son  parler  choisi;  car  il  y a des  êtres  privi- 
légiés qui  ont  dans  la  pensée  une  distinction  innée,  instinctive,  et  qui 
la  mettent  par  intuition  dans  leur  langage. 

— Et  quelle  est  cette  illusion  que  tu  axais  et  que  je  t’ai  ôtée?  de- 
manda Alonso,  qui  était  aussi  la  bonté,  la  noblesse,  la  délicatesse 
même,  sans  sortir  de  sa  sphère  simple  et  champêtre. 

— La  persuasion  où  j’étais  qu’entre  toi  et  moi  la  dissimulation  n’é- 
tait pas  possible. 

— Eh  bien,  si  tu  veux  que  je  te  dise  la  pure  vérité,  reprit  Alouso, 
voici  plusieurs  jours  que  je  me  sens  au  cœur  des  élancements  qui 
me  mettent  hors  de  moi.  Et  il  faut  que  tu  saches  que  ma  grand’mère 
disait  que  ces  élancements  au  cœur  sont  des  avertissements. 

— Et  de  quoi  penses-tu  que  ton  cœur  t’avertisse?  demanda-t-elle. 

— Ecoute,  Gracia  : depuis  un  moment  on  ne  m’ôterait  pas  de  l’idée 
que,  puisque  tu  vaux  plus  que  moi,  je  ne  te  mérite  pas,  et  que  tu  ne 
seras  jamais  ma  femme. 

— Je  vaux  mieux  que  toi  1 s’écria  Gracia  avec  expansion  et  sincé- 
rité. Mais  qui,  qui  donc,  dis-moi,  vaut  mieux  que  toi? 
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— Gracia,  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  suis  un  être  chétif. 

— Alonso,  ce  n'est  pas  à la  taille  qu  on  apprécie  les  hommes,  quand 
on  les  aime.  D’ailleurs,  la  bénédiction  de  mon  père  te  fait  à mes  yeux 
plus  grand  que  pas  un  homme. 

— Toi,  au  contraire.  Gracia,  poursuivit  Alonso,  tu  es  la  jeune  fille 
la  plus  jolie  de  Garmona. 

— Tais>toi,  Alonso,  laisse  les  compliments  à ceux  qui  n’aiment 
pas. 

— Ce  ne  sont  pas  des  compliments,  c’est  la  vérité  même.  Aujour- 
d’hui encore,  dans  la  boutique,  tout  le  monde  le  disait,  et  Antonio 
Ferez,  le  maître  ouvrier,  a raconté  que  les  jeunes  messieurs  le  disent 
aussi,  et  que  don  Piaimond  Trillo  (c’est  pillo^  qu’il  faudrait  dire)  t’a- 
vait surnommée  l’Étoile  de...  que  sais-je  quelle  étoile?  celle  qui  est 
peinte  sur  l’écusson  de  la  ville,  dans  les  armes  que  lui  donnèrent  au- 
trefois ses  anciens  habitants;  et  ils  disaient  encore  d’autres  choses. 
Mais,  pour  mieux  me  rappeler  celle-là  de  l’étoile,  j’ai  laissé  échap- 
per les  autres. 

— Alonso,  dit  Gracia,  dissimulant  la  cruelle  impression  que  lui 
causait  ce  qu’elle  entendait,  qui  fait  attention  aux  railleries  et  aux 
discours  frivoles  de  jeunes  oisifs  qui,  n’ayant  où  occuper  leurs  pen- 
sées, se  divertissent  et  passent  le  temps  à dire  des  niaiseries  ? 

— Qui  y fait  attention?  s’écria  l’honnête  Alonso.  Caramha  ! moi,  qui 
ne  voudrais  pas  que  ces  sefioritos  se  permissent  de  regarder  et  en- 
core moins  de  prendre  pour  sujet  de  leurs  conversations,  en  bien  ou 
en  mal,  celle  qui  doit  être  ma  femme!  Et  moins  que  tout  autre  ce 
petit  monsieur  Raimond,  plus  méchant  que  tous  les  Barrabas  qui  ex- 
pient leurs  fautes  en  prison  : comme  il  a étudié,  il  en  remontrerait 
au  diable. 

— Alonso,  ne  sais-tu  pas  qu’il  est  marié? 

— C’est  vrai;  mais  il  est  aussi  bon  mari  qu’il  a été  bon  frère. 

— Ne  médis  pas,  Alonso. 

— Je  ne  médis  pas,  je  dis  simplement  la  vérité;  il  ne  faut  ni  la  sup- 
poser, ni  la  craindre.  Celui  qui  cache  ou  excuse  le  mal  ne  fait  pas  les 
affaires  de  la  charité,  mais  celles  du  péché.  La  vérité.  Dieu  ne  la  tient 
pas  enchaînée  parce  qu’il  ne  veut  pas,  ni  le  démon  parce  qu’il  ne 
peut  pas.  Celui  qui  a fait  comme  Caïn  pourra  faire  comme  David,  et 
je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  coudre  dans  cette  maison.  Plût  à 
Dieu  que  tu  n’y  fusses  jamais  allée! 

— Il  y aplusieurs  jours  que  je  n’y  vais  plus,  et  que  j’ai  emporté  l’ou- 
vrage chez  moi. 

— Je  gage  que  c’est  parce  que  ce  mauvais  drôle  t’a  fait  la  cour. 

* Pülo,  en  espagnol,  signifie  mauvais  sujet.  {Note  du  traducteur.) 


655 


L’ÉTOILE  DE  YANDALIA. 

— Ça  été  parce  que  grand'mère  est  tombée  malade  et  qu’elle  ne 
pouvait  plus  me  conduire  ni  venir  me  reprendre. 

— A la  bonne  heure,  Graciai  et  ne  sors  plus  de  la  maison;  rester 
chez  soi,  voilà  vraiment  Thonnêteté  ; tu  sais  bien  ce  qu’on  a tou- 
jours dit  : 

Au  ciel  il  n’y  a pas  de  lanternes, 

Il  n’y  a que  de  petites  étoiles. 

Que  l’honnêteté,  messieurs, 

Sied  bien  aux  jeunes  filles. 

Et  la  raison  aux  hommes  ! 

— Tu  vois  donc  bien,  Alonso,  repartit  Gracia,  que  si  la  chanson 
enseigne  l’honnêteté  aux  jeunes  tilles,  elle  enseigne  aussi  la  raison 
aux  hommes;  et  c’est  en  manquer  que  de  te  laisser  troubler  par  les 
bavardages  de  ces  têtes  à l’évent. 

— Mais  il  y a autre  chose.  Gracia,  pour  achever  de  me  mettre  un 
dévidoir  dans  la  cervelle  et  un  ver  rongeur  dans  le  cœur...  Je  ne 
trouve  pas  que  tu  aies  l’air  contente  ni  satisfaite.  Bien  souvent  je  te 
vois  pleurer. 

— Toutes  les  fois  que  nous  parlons  de  mon  père. 

— Je  ne  te  vois  jamais  rire. 

— Il  est  vrai  que  je  ris  peu.  Alonso,  nous  avons  deux  yeux  pour 
pleurer  et  une  seule  bouche  pour  rire.  De  même  que  nous  n’avons 
qu’un  cœur  pour  aimer  et  que  dans  ce  cœur  il  n’y  a place  que  pour 
un  seul  amour. 

— M’aimes-tu  donc  sincèrement?  demanda  Alonso  ému. 

— Je  ne  fais  rien  que  de  sincère.  Si  ce  n’était  que  je  t’aime,  Alonso, 
j’entrerais  dans  un  couvent,  car  c’est  le  lieu  de  la  terre  où  l’on  est  le 
plus  près  du  ciel. 

— Réellement?  s’écrie  Alonso.  Et,  si  je  venais  à mourir,  tu  te  ferais 
religieuse  ? 

— Aussi  vrai  que  tu  es  le  seul  homme  que  j’aie  aimé  et  le  seul  que 
j’aimerai  ! 

— Gracia,  dit  Alonso  avec  effusion,  je  sais  bien  qu’ils  disent  que 
je  ne  te  mérite  pas;  mais,  aussi  sûr  qu’il  y a un  Dieu,  ils  te  méritent 
moins  encore.  Gracia,  marions-nous  vite,  car  il  me  semble  que,  tan 
que  tu  seras  jeune  tille,  ton  nom  servira  de  pâture  à ces  piliers  de 
coins  de  rue. 

— Il  n’y  a rien  de  prêt  encore,  Alonso. 

— Qu’importe?  et  qu’y  a-t-il  tant  à préparer  pour  que  j’entre  avec 
mon  salaire  de  chaque  jour  dans  cette  maison  d’orphelins  et  de  dé- 
laissées, et  qu’on  sache  que  vous  ne  Têtes  plus?  Parles-en  à mère 
Jeanne,  et  tu  verras  qu’elle  dit  la  même  chose  que  moi,  et  dès  de- 
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main  je  commence  à réunir  les  papiers  et  à mettre  les  choses  en 
train. 

Il  en  fut  ainsi,  et,  le  dimanche  suivant,  le  premier  ban  fut  publié. 

Raimond  le  sut,  et  jamais  tant  de  violentes  passions  ne  causèrent 
une  fureur  'aussi  désespérée  que  celle  qui  s’empara  de  lui.  Mais  en 
vain  chercha-t-il  l’occasion  de  l’exhaler.  En  vain  voulut-il  trouver  un 
moyen  d’empêcher  ce  mariage  qui  le  rendait  fou,  et  qu’il  se  jurait  à 
lui-même,  comme  il  l’avait  fait  à Gracia,  de  ne  pas  laisser  achever. 

Alonso  poursuivait  sans  bruit  son  travail  quotidien.  Gracia  restait 
enfermée  au  pur  et  austère  foyer  de  sa  maison.  Ce  fut  en  vain  que 
Raimond  rôda  autour  de  ce  chaste  nid  d’humbles  colombes.  Il  ne  vit 
personne,  il  ne  put  se  faire  entendre  de  personne.  Ainsi  se  passa  la 
semaine. 

Le  dimanche  suivant,  où  l’on  devait  publier  le  second  ban,  Raimond 
se  leva  avant  l’aube,  s’enveloppa  dans  son  manteau,  et  se  mit  en  em- 
buscade au  coin  de  la  rue  où  demeurait  Gracia. 

Ce  qu’il  avait  prévu  arriva,  bientôt  Gracia  et  ses  sœurs  sortirent 
de  chez  elles  pour  aller  entendre  la  première  messe.  Malheureuse- 
ment, ce  jour- là,  la  pauvre  vieille  était  indisposée  et  n’accompagnait 
pas  ses  petites-filles.  Raimond  s’avança  au-devant  d’elles.  Gracia  recula 
saisie. 

— Un  mot.  Gracia,  dit  Raimond  d’une  voix  calme,  un  mot.  Gracia, 
c’est  pour  une  commission  de  ma  femmœ. 

Les  deux  petites  sœurs , sans  malice , et  ignorant  ce  qui  était 
resté  un  secret  entre  Gracia  et  Raimond , continuèrent  leur  chemin. 

— Tu  te  maries?  dit  celui-ci  quand  il  fut  tout  prés  d’elle,  d’une 
voix  basse,  mais  profonde,  et  en  appuyant  sur  ses  paroles. 

Gracia  répondit  un  oui  calme,  modeste,  mais  décidé. 

— Tu  ne  te  marieras  pas  î répliqua  Raimond , tremblant  de  co- 
lère. 

■ — Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  l’empêcherai. 

— Dieu  seul  peut  l’empêcher,  répondit  Gracia  indignée,  mais  avec 
la  même  sérénité. 

— Et  moi  ! te  dis-je. 

— Qui  vous  donne  ce  droit?  et  comment  vous  y prendrez-vous  ? 

— Le  droit,  je  le  prends,  et  le  moyen  sera  de  fermer  à temps  et  pour 
toujours  la  bouche  de  celui  qui  oserait  répondre  oui,  quand  on  lui  de- 
mandera s’il  te  reçoit  pour  épouse. 

Gracia  recula  atterrée,  et  jamais  affligée  ne  représenta  comme  elle, 
en  ce  moment,  la  Vierge  des  douleurs. 

Il  est  certain  que  le  visage  de  Raimond  était  fait  pour  épou- 
vanter. 


L’ÉTOILE  DE  VÂNDALIA. 


C5? 


La  colère,  qui  ne  se  dénotait  ni  dans  sa  voix,  puisqu’il  parlait  bas, 
ni  dans  ses  gestes,  puisqu’il  se  tenait  immobile,  éclatait  dans  ses 
yeux,  qui  jetaient  des  flammes  de  leurs  noires  orbites,  et  dans  sa  phy- 
sionomie, qui  prêtait  une  expression  solennelle  à cette  pâleur  cada- 
vérique que  prennent  parfois,  au  moment  de  la  mort,  la  fureur  et 
l’épouvante  dans  leurs  derniers  paroxysmes. 

— Des  menaces!...  s’écria  Gracia  d’une  voix  défaillante. 

— Que  j’exécuterai,  quand  j’y  devrais  perdre  mon  âme!  Toi,  unie  à 
un  autre  ! cela  n’arrivera  pas  de  mon  vivant.  Tu  méprises  mon  amour, 
et  tu  crois  qu’il  suffit  de  ce  mépris  pour  que  tu  sois  délivrée  de  moi?... 
Eh  bien,  apprends  que  tu  ne  Tes  pas  ! 

— Mon  Dieu,  pourquoi  ne  serais-je  pas  libre? 

— Parce  qu’on  ne  peut  inspirer  une  passion  comme  celle  que  je 
ressens  pour  loi  et  la  rejeter! 

Les  sœurs  de  Gracia,  voyant  que  celle-ci  tardait  à les  suivre,  re- 
vinrent sur  leurs  pas  et  la  rejoignirent  en  ce  moment.  Piaimond 
s’éloigna. 

L’impression  que  cette  scène  produisit  sur  Gracia  fut  terrible, 
mais  elle  s’effaça  peu  à peu  dans  le  cours  delà  semaine  qui  suivit.  En 
réfléchissant  sur  les  paroles  de  Raimond,  à la  sereine  lumière  de  la 
raison,  elle  y vit  une  pure  bravade,  un  emportement  d’amoureux 
qui  parlait  ainsi  pour  voir  s’il  l’empêcherait  de  se  marier,  mais  sans 
préméditation,  et  encore  moins  avec  l’idée  de  réaliser  sa  menace; 
elle  finit  par  s’accuser  elle-même  de  crédulité  et  de  pusillanimité,  et 
par  croire  qu’elle  donnait  peut-être  plus  d’importance  à ces  menaces 
que  celui-là  même  qui  les  avait  proférées. 

Le  dimanche  suivant,  Gracia  alla  à la  messe  avec  sa  grand’ mère,  à 
une  heure  où  il  y avait  déjà  du  monde  dans  les  rues,  et  ce  jour-là  on 
publia  le  troisième  ban. 

Les  vingt-quatre  heures  d’usage  devant  s’écouler  entre  le  dernier 
ban  et  le  mariage,  on  fixa  la  célébration  au  lundi  soir.  La  nuit  du 
dimanche,  Alonso  se  présenta  comme  de  coutume  devant  la  fenêtre. 

— Comme  il  vient  lentement,  ce  jour  de  noces  ! dit-il  à Gracia.  Le 
temps  a l’air  de  se  tramer  comme  une  limace. 

— Ne  presse  pas  le  temps,  Alonso,  répondit-elle;  qui  peut  savoir 
ce  qu’il  amène  avec  lui  ? 

— Il  amène  notre  mariage.  Mais  tu  es  si  calme,  que  lu  n’as  pas  l’air 
de  le  désirer. 

— J’ai  peur  de  désirer,  Alonso!...  Quelquefois  les  désirs  épouvan- 
tent les  choses  qui  veulent  venir  tranquillement  et  sans  bruit  de 
cloches. 

— C’est-à-dire  que  tu  n’es  pas  joyeuse.  Gracia  î 

— Non;  mais  je  suis  contente,  ce  qui  vaut  mieux. 
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— Et  pourquoi? 

— Parce  que  la  joie  a des  ailes  et  que  le  contentement  est 
posé. 

— Tu  as  beaucoup  de  sens,  Gracia  ; mais  moi,  sans  savoir  aussi 
bien  m’expliquer  les  choses,  je  te  dirai  que  le  contentement,  quand 
il  est  bien  grand...  se  tourne  en  joie! 

Alonso  s’en  alla,  et  Gracia  se  retira  dans  sa  chambre.  Elle  trouva  sa 
grand’mère  encore  sur  pieds,  occupée  à quelques  préparatifs  de  la 
noce. 

— Couche-toi , ma  fdle , dit  la  vieille,  car  tu  dois  te  lever  de 
bonne  heure  pour  aller  te  confesser,  et  demander  à Dieu  la  grâce  de 
remplir  les  obligations  de  ton  nouvel  état  aussi  bien  que  tu  as  accom- 
pli les  précédentes. 

— Dieu  m’en  ôte  le  mérite  en  me  les  rendant  si  douces,  mère  Jeanne, 
répondit  Gracia. 

En  ce  moment  on  entendit  la  détonation  d’une  arme  à feu. 

Gracia  et  sa  grand’mère  se  précipitèrent  dans  la  salle  et  à la  fe- 
nêtre, qu’ elles  ouvrirent.  La  rue  était  déserte  et  silencieuse. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est  une  plaisante  idée  que  de  déchar- 
ger son  fusil  à pareille  heure?  dit  en  fermant  ses  carreaux  la  voisine 
(l’en  face,  qui  était  aussi  accourue  à sa  fenêtre. 

— - Idées  de  jeunes  gens  ! répondit  la  vieille.  Gracia,  ma  fille,  allons 
nous  coucher. 

Gracia  la  suivit  et  se  coucha,  mais  sans  pouvoir  apaiser  les  violents 
battements  qu’avait  produits  dans  son  cœur  Pexplosion  toujours  si- 
nistre d’une  arme  à feu. 

Une  pensée  qu’elle  jugea  folle  avait  traversé  son  esprit;  une  pensée 
rapide,  foudroyante,  terrifiante  comme  un  éclair  ! et  elle  ne  put  par- 
venir à s’endormir,  même  après  avoir  répété  plusieurs  fois  cette 
prière  : 

O Jésus,  mon  doux  maître, 

Et  Rédempteur  de  mon  âme, 

Donne  le  sommeil  à mes  yeux. 

Et  la  tranquillité  à mon  cœur. 

Le  lendemain  matin  de  très-bonne  heure,  la  vieille  mère  se  leva 
pour  aller  acheter  au  marché  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  repas 
de  noces. 

A quelque  distance  de  la  maison,  dans  un  carrefour,  elle  vit,  mal- 
gré l’heure  peu  avancée,  une  foule  de  gens  attroupés.  A peine  s’était- 
elle  approchée,  qu’une  femme,  se  détachant  du  groupe,  vint  à elle  et 
lui  dit  avec  la  brusque  franchise  du  peuple  : 

— Mère  Jeanne,  il  y a un  mort  ici.  Il  a été  tué  par  le  coup  de  fusil 
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de  cette  nuit.  La  balle  a traversé  les  tempes,  et  il  a dû  tomber  sans 
dire  Jésus.  Aucun  des  voisins  n’a  entendu  autre  chose  que  le  coup  de 
fusil....  et  c’est  le  novio  de  votre  petile-iille,  Alonso!  Pauvre  jeune 
homme  ! 

En  recevant  cette  nouvelle,  comme  une  autre  décharge,  la  pauvre 
vieille  fut  bouleversée;  elle  se  sentit  défaillir,  et  il  fallut  que  deux  per- 
sonnes la  rapportassent  chez  elle. 

En  la  voyant  entrer.  Gracia  jeta  un  cri  perçant. 

— Alonso  est  mort  ! s’écria- 1- elle,  le  coup  de  fusil  de  cette  nuit  l’a 
tué! 

— Mais  qui  te  l’a  dit,  ma  fille?  demanda  une  des  voisines  qui  sou- 
tenaient la  vieille. 

— Le  cœur...  qui  ne  ment  pas  ! 

— Mais  qui  t’a  dit  que  c’est  ce  coup  de  fusil  ? 

— Le  cœur...  qui  ne  trompe  pas,  répondit  la  noble  créature,  qui, 
meme  au  milieu  de  son  désespoir,  retint  avec  une  généreuse  pru- 
dence le  mot  qui  aurait  pu  compromettre  l’infâme  qu’elle  savait  être 
l’assassin  félon  de  celui  qu’elle  aimait  tant. 

Cette  nuit-là,  Raimond  était  rentré  fort  tard.  Il  était  venu  enveloppé 
jusqu’aux  yeux,  et  il  n’ouvrit  son  manteau  qu’aprés  s’ètre  retiré 
dans  sa  chambre,  qu’il  ferma  à clef.  Alors  il  appuya  contre  le  mur  un 
superbe  fusil  à deux  coups  qu’il  portait  d’ordinaire  à la  chasse. 

— Un  seul  coup  a sufli,  murmura-t-il,  j’ai  la  main  sûre  ; mais,  si  le 
premier  eût  raté,  il  en  restait  un  autre,  et  rien  ne  m’eût  arrêté  ! 

Raimond  éteignit  sa  lumière  et  se  jeta  sur  son  lit.  Un  rayon  de  la 
lune,  qui  descendait  d’une  fenêtre  haute,  tomba  en  plein  sur  le  fusil 
encore  noirci  du  coup.  Une  idée  parut  surgir  à l’esprit  de  Raimond  ; 
car  il  se  leva  brusquement,  saisit  le  fusil,  sortit  de  sa  chambre,  et 
monta  avec  précaution  au  grenier.  Puis,  apportant  une  échelle,  il  la 
tira  sur  le  toit,  l’approcha  de  la  tour  que  nous  avons  décrite,  et  dont 
l’escalier  en  maçonnerie  s’était  effondré,  la  dressa  contre  le  mur,  prit 
le  fusil,  monta  et  le  jeta  dans  le  mirador  abandonné. 

Au  bruit  que  fit  Parme  en  tombant,  une  multitude  d’oiseaux  de 
nuit  et  de  mauvais  augure  s’envolèrent  avec  un  croassement  lu- 
gubre. 
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La  méchanceté  n’est  pas  toujours  la  meilleure 
voie  ouverte  à l’ambition,  et  elle  ne  réussit  pas 
toujours;  elle  finit  par  courber  le  front.  Car  celui 
qui  s’oppose  au  ciel,  quand  il  est  au  plus  haut, 
se  voit  précipité. 

Fuay  Luis  de  Léon. 

Grâce  à Dieu,  je  vais  désormais  sans  crainte, 
de  cette  vallée  de  larmes,  ma  patrie,  à mon  but 
sublime,  le  ciel  étoilé. 

Pedro  de  Salas. 

Il  est  des  gens  dont  la  conscience  est  accablée  sous  de  lourds  far- 
deaux, on  pourrait  dire  sous  des  pierres  sépulcrales;  et  yous  les  voyez 
porter  un  visage  serein,  parler  et  même  rire  ! Est-ce  par  hasard  que 
leur  faute  s’est  effacée  de  leur  mémoire?  Non,  c’est  qu’il  est  peu 
de  ces  natures  assez  vigoureuses  pour  pouvoir  soutenir  un  même  ca- 
ractère, bon  ou  mauvais,  et  conserver  une  même  impression;  il  en 
existe  pourtant  ou  il  en  a existé  quelques-uns. 

Mais  les  couvents  de  Rancé  et  de  François  de  Borgia,  les  maisons  de 
fous  et  le  suicide  ont  été  le  refuge  des  natures  élevées,  des  natures 
médiocres  et  des  natures  incrédules  qui  n ont  pas  pu  trouver  le  calme 
de  la  faiblesse.  Cette  faiblesse  n’est  autre  chose  que  l’indolent  aban- 
don qui  cache,  sans  l’effacer,  ce  que  le  remords  ou  le  chagrin  ont  im- 
primé dans  le  cœur  avec  des  larmes  ou  du  sang.  Observons  bien  celui 
qui  cache  en  lui  la  conscience  d’un  crime,  ce  crime  fût-il  resté  ignoré. 
Si  distrait  qu’il  soit,  absorbé  par  des  intérêts  généraux,  lorsque  parha- 
sardune  parole,  une  allusion,  une  analogie  quelconque  vient  à effleurer 
ce  souvenir  un  moment  écarté,  cette  corde  relâchée,  vous  verrez  aussi- 
tôt une  ombre  passer  sur  son  visage,  vous  entendrez  sa  voix  défaillir, 
cette  voix  si  forte  et  si  accentuée  un  instant  auparavant;  et  son  re- 
gard fuira  celui  des  autres,  de  peur  de  laisser  entrevoir  la  pensée 
secrète  qui  a surgi  dans  son  esprit.  On  l’entendra  parfois  défier  la 
conscience  avec  l’impudence  du  cynisme.  La  conscience,  comme  une 
horloge  qui  n’obéit  qu’à  sa  propre  impulsion,  ne  répond  pas  à ce 
défi,  mais  elle  continue  son  constant  et  uniforme  tic-tac  pour  sonner 
à l’heure  marquée.  Le  pécheur  fera  bien  de  demander  à Dieu  que  cette 
heure  le  trouve  avec  assez  de  vie  et  de  souffle  pour  crier  : « Miséri- 
corde! » 
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Un  de  ces  défis  que  Raimond  portait  à sa  conscience  était  celui-ci  : 
se  défaire  de  ses  ennemis  est  de  droit  naturel;  la  société  le  lui  ac- 
corde et  en  fait  une  loi,  les  nations  l’adoptent,  l’appellent  gloire  dans 
leurs  guerres;  l’individu  le  consacre  dans  ses  duels  et  l’appelle  hon- 
neur. La  religion  seule  dit  : « Tu  ne  tueras  pas,  » comme  elle  dit  tant 
d’autres  choses  bonnes  et  saintes,  mais  qu’on  pratique  peu. 

Et  nonobstant,  qui  aurait  vu  Raimond  quelques  années  après  la 
catastrophe  que  nous  avons  rapportée,  et  dont  la  cause  et  l’auteur 
étaient  restés  cachés,  ne  l’eût  pas  reconnu.  Son  air  pétulant  avait  dis- 
paru. Sa  vie,  auparavant  turbulente  et  aventureuse,  avait  bien  changé. 
Isolé,  taciturne,  brusque,  irritable,  hostile  à tout  et  à toutes  choses, 
particulièrement  à sa  femme,  qu’il  délestait,  li  était  devenu  un  être 
aussi  mal  vu  que  redouté. 

Il  est  certain  que  Raimond  était  très-malheureux,  ce  qui  l’aigris- 
sait; car  il  n’y  a que  ceux  qui  n’ont  jamais  fait  de  mal  à personne, 
mais  ont  fait,  au  contraire,  tout  le  bien  qu’ils  ont  pu,  qui  aient  le 
rare  privilège  de  ne  pas  s’aigrir  dans  le  malheur.  Ce  qui  aigrit  véri- 
tablement les  caractères,  c’est  le  remords,  cette  conviction  intérieuiv; 
de  la  faute  et  de  la  méchanceté,  qui  s’exhale  en  malveillance,  en  mé- 
contentement des  autres  et  de  soi-même,  comme  nous  l’avons  fait  ob- 
server dans  une  autre  occasion. 

Raimond  faisait  parade  de  dédain  et  d’indifférence.  Sa  mère  était 
morte  sans  que  le  moindre  signe  de  tendresse  ou  de  douleur  de  la 
part  de  son  fils  eût  adouci  ses  derniers  moments,  et  sans  que  celui-ci 
eût  versé  une  larme  sur  son  tombeau.  11  avait  laissé  sortir  de  la  mai- 
son le  vieux  parent,  l’ancien  ami  de  sa  mère,  le  respectable  moine 
qui  avait  été  pour  lui  un  maître  si  patient  et  si  bon,  lorsque  ce  der- 
nier eut  obtenu  la  cure  d’un  pauvre  village,  sans  essayer  de  le  rete- 
nir, sans  regretter  son  départ,  sans  s’apercevoir  de  son  absence.  Il 
affectait  ouvertement  la  même  indifférence,  le  môme  dédain  envers  sa 
femme,  comme  si  elle  lui  eût  été  inférieure  en  tout,  comme  s’il  eût 
voulu  l'étouffer  sous  le  poids  de  la  chaîne  qui  lui  pesait  tant  à lui- 
même.  Voilà  à quel  état  d’âpre  souffrance  l’avaient  amené  ses  pas- 
sions désordonnées,  ces  fièvres  de  l’humanité,  accompagnées  de  fré- 
nésie et  de  délire,  qui  la  détruisent!  La  seule  fleur  qui  parfumât  en- 
core le  cœur  sec  et  dévasté  de  cet  homme,  c’était  l’amour  passionné 
qu’il  portait  à son  fils.  Cet  enfant  était  l’unique  sourire  de  sa  vie  triste 
et  dévastée,  l’unique  espérance  de  son  avenir  sombre  et  aride,  l’uni- 
que étoile  qui  brillât  pour  lui  dans  le  ciel  de  l’amour,  là  où  avait  lui 
l’étoile  de  Vandalia,  pour  toujours  disparue  à ses  regards,  absorbée 
dans  le  grand  soleil  de  la  vie,  la  religion,  où  elle  avait  cherché  son  re- 
fuge. 

Gracia  avait  obtenu  d’entrer  au  couvent,  cet  asile  de  l’innocence  et 


662 


L’ÉTOILE  DE  VANDALÏA. 


du  malheur,  ce  recours  des  faibles  et  des  délaissées  dont  l’humble 
troupeau  se  groupe  autour  de  l’autel  pour  demander  à Dieu  protec- 
tion, et  aux  hommes  rien  que  Foubli  ! Et  cette  bergerie  d’inoffensWes 
recluses  se  voit  attaquée  et  persécutée  dans  les  institutions  qui  l’abri- 
tent ! cela  est-il  croyable? 

Dans  ce  refuge  respecté,  Gracia  avait  fui  la  passion  infâme  et  adul- 
tère qui  avait  persécuté  son  existence  et  l’avait  remplie  d’amertume. 
Dans  cet  asile,  inviolable  tant  que  la  simple  équité  naturelle  trou- 
vera quelqu’un  pour  la  soutenir,  l’infortunée  victime  d’un  amour 
odieux  et  criminel  avait  été  pleurer  et  son  malheur  et  sa  solitude, 
là  où  elle  pouvait  rester  pure  et  vertueuse,  sans  craindre  d’auda- 
cieuses et  criminelles  poursuites. 

Raimond  ne  recueillit  donc  de  son  crime  d’autre  résultat  que  celui 
d’avoir  satisfait  sa  jalousie;  mais  celui-là  seul  eût  suffi  pour  le  déci- 
der à le  commettre. 

Trinidad  était  malheureuse,  et  chaque  jour  son  caractère  empirait 
et  s’aigrissait  de  plus  en  plus  par  l’intolérable  existence  que  lui  faisait 
son  despote  et  cruel  mari. 

Pervertie  par  la  constante  malveillance  et  l’esprit  de  contradiction 
qu’elle  trouvait  en  lui,  plus  elle  voyait  l’excès  de  tendresse  que  ce- 
lui-ci témoignait  à son  fils,  plus  elle  devenait  avare  envers  l’enfant  de 
ses  propres  démonstrations,  car  les  personnes  qui  vivent  dans  une 
lutte  perpétuelle  finissent  par  ne  plus  rien  faire  que  par  esprit  d’op- 
position. Qui  ne  l’a  souvent  remarqué  avec  douleur? 

Comme  Raimond  trouvait  plus  de  plaisir  dans  la  société  de  ses 
amis,  comme  son  intérieur  lui  était  insupportable,  comme  enfin  tout 
lui  était  odieux,  il  faisait  de  fréquents  séjours  à la  campagne,  s’occu- 
pant de  travaux  agricoles,  et  cherchant  dans  l’activité  matérielle 
quelque  diversion  à l’agitation  de  son  âme.  Dans  ses  excursions,  il  em- 
menait toujours  son  fils,  qui  grandissait,  joyeux,  beau  et  robuste,  et 
si  vif,  si  volontaire,  grâce  à la  manière  dont  son  père  le  gâtait,  que  sa 
mère,  ne  pouvant  en  venir  à bout,  voyait  toujours  partir  avec  plaisir 
aussi  bien  le  fils  que  le  père. 

Un  jour  que  Raimond  avait  été  à la  campagne  sans  son  fils,  il  en 
fut  bientôt  ramené  par  le  désir  de  le  voir.  A peine  eut-il  mis  pied  à 
terre  qu’il  demanda  où  était  l’enfant.  Mais,  les  domestiques  ne  pouvant 
le  lui  dire,  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  pour  s’en  in- 
former. 

— Eh!  que  sais-je?  répondit  Trinidad  à sa  question.  Est-ce  que 
par  hasard  je  peux  le  retenir?  Il  sera  dans  la  basse-cour  avec  la  chè- 
vre, ou  au  jardin  à chercher  des  nids. 

— Est-ce  là,  s’écria  le  mari,  le  soin  que  tu  prends  de  ton  fils  ? 
Non-seulement  tu  es  un  corps  sans  âme,  mais  aussi  sans  cœur... 
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— Voyez  qui  parle  de  cœur!  reprit  Trinidad  exaspérée;  le  fils,  le 
frère  et  le  mari  modèle  ! 

— Je  suis  bon  père...  et  c’est  assez  ! 

— Non,  ce  n’est  pas  assez  1 riposta  la  femme. 

— Je  n’aime  que  mon  fils,  poursuivit  Raimond,  parce  que  lui  seul 
le  mérite. 

— Eh  bien.  Dieu  veuille,  s’écria  Trinidad  désespérée,  que  cet 
amour  te  coûte  toutes  les  larmes  que  tu  as  fait  verser  à ceux  qui  font 
aimé! 

A ce  moment  on  entendit  un  coup  de  fusil. 

Raimond  frissonna  jusqu’au  fond  de  famé. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  demanda-t-il  en  s’élançant  vers  le  patio  aux 
domestiques  qui  s’y  trouvaient  réunis,  alarmés  par  la  détonation; 
qui  donc  chez  moi  a tiré  ce  coup  de  fusil? 

. — Le  coup  est  parti  du  côté  de  la  tour,  dit  le  capataz. 

Raimond  leva  la  tête.  Une  pâleur  livide  s’étendit  sur  son  visage.  Il 
avait  vu  sur  le  toit,  dressée  contre  la  tour,  une  échelle  comme  celle 
que,  dans  cette  nuit  de  funeste  mémoire,  il  y avait  placée  de  sa  main, 
pour  cacher  là  à lui-même  et  aux  autres  l’instrument  de  son  crime. 

Le  fusil  était  à deux  coups.  Un  seul  avait  suffi  à atteindre  son  but; 
l’autre  était  resté  dans  le  canon...  L’enfant  cherchait  des  nids,  et  il  y 
en  avait  beaucoup  dans  la  tour...  Toutes  ces  pensées  réunies  traver- 
sèrent à la  fois  comme  un  éclair  son  esprit  épouvanté. 

■ — Mon  fds!  cria-t-il  en  se  précipitant  comme  un  ouragan  vers  l’es- 
calier, montant  au  toit  et  grimpant  à l’échelle. 

Sur  le  plancher  du  grenier  gisait  le  corps  d’un  enfant  au  milieu 
d’une  mare  de  sang,  et  à côté  de  lui  on  voyait  le  fusil  de  son  père... 
noir  comme  le  crime,  inflexible  comme  la  justice,  infaillible  comme 
l’expiation. 


ÉPILOGUE 


Raimond  survécut  peu  de  temps  à son  fils. 

Si  durant  le  temps  qu’il  vécut  encore  il  subit  son  martyre  avec 
amertume  et  sécheresse,  comme  un  châtiment  infructueux  infligé  par 
le  destin,  pour  parler  comme  les  païens,  ou  s’il  le  supporta  avec  dou- 
ceur et  résignation  et  comme  une  expiation,  selon  l’esprit  et  la  foi 
du  christianisme.  Dieu,  son  confesseur  et  lui  le  sauront. 

Mais,  pour  parler  comme  la  piété,  et  en  employant  notre  belle  ex- 
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pression  familière,  nous  conjecturons  que  Dieu  ne  prononce  pas  le 
terrible  arrêt  de  sa  justice  distributive,  sans  lui  donner  la  double  mis- 
sion de  châtier  le  passé  et  d’améliorer  l’avenir  pour  le  pénitent  con- 
trit; et  il  y a peu  de  chrétiens  qui,  à l’heure  suprême  de  la  crainte, 
de  l’abandon  et  de  la  douleur,  n’élèvent  leur  cœur  à Dieu,  en  im- 
plorant du  ciel  le  secours,  le  refuge  et  la  consolation  qu’ils  ne  peu- 
vent trouver  sur  la  terre. 

La  nouvelle  de  la  funeste  catastrophe  pénétra  à travers  les  murs  du 
couvent  où  vivait  Gracia. 

Elle  seule  vit  le  doigt  de  Dieu  manifeste  dans  ce  tragique  événe- 
ment; et  avec  un  redoublement  de  ferveur  elle  pria  pour  les  vivants 
et  pour  les  morts,  pour  ses  amis  et  pour  ses  ennemis,  pour  le  repos 
des  bons  et  la  conversion  des  méchants,  répétant  chaque  jour  avec 
une  conviction  plus  douce  : 

Heureuse  l’âme  qui,  dans  un  pieux  élan, 

Méprise  les  joies  trompeuses  de  cette  vie. 

Et  n’aspire  qu’à  une  vérité,  la  vérité  du  ciel! 
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Les  Pays-Bas  ne  se  prêtaient  pas  comme  PEspagne  au  régime  de 
Philippe  II. 

En  Espagne,  nation  et  souverain  ont  même  sang,  même  langue, 
même  foi,  et,  si  le  prince  garde  seul  dans  PÉtat  la  faculté  de  vouloir 
et  d’agir,  le  génie  de  ses  peuples  se  reconnaît  du  moins  dans  ses  ré- 
solutions et  dans  ses  actes  : leurs  passions  possèdent  et  dominent 
son  ame,  leurs  traditions  inspirent  sa  politique.  Philippe  II,  nous  Pu' 
vons  dit,  a compromis  les  destinées  de  l’Espagne,  non  pas  en  essayant 
de  contrarier  ses  tendances  et  de  combattre  sa  vocation,  mais  au 
contraire  en  la  poussant  sans  tempérament  et  sans  mesure  sur  la 
pente  où  d’elle-même  elle  inclinait. 

Piicn  ne  différait  plus  de  l’Espagne  que  les  Pays-Bas.  En  apportant 
dans  les  Pays-Bas  ses  allures  et  son  gouvernement  espagnol,  Phi- 


* Voir  le  Correspondant  de  Février  18G0. 
Août  1860, 
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lippe  II  se  trouvait  seul  contre  tous  ceux  qu’il  avait  à gouverner. 
Pour  mieux  suivre  cette  lutte  opiniâtre,  il  convient  de  considérer 
d’abord  les  deux  adversaires  que  nous  allons  voir  aux  prises  : d’un 
côté  le  souverain,  de  l’autre  le  peuple.  Il  faut  savoir  ce  qu’ils  étaient, 
ce  qu’ils  valaient,  ce  qu’ils  voulaient  tous  deux. 

Avant  tout,  on  doit  le  reconnaître  : Philippe  II  était  sincère  dans  sa 
foi,  sincère  dans  son  dévouement  à la  foi,  et  cette  sincérité  ne  de- 
meure pas  toujours  sans  mérite  ni  grandeur.  Il  eut  quelque  mérite 
sans  doute,  lorsque,  engagé  par  son  père  dans  une  lutte  contre  le 
Saint-Siège,  il  sut,  au  début  de  son  règne,  arrêter  la  victoire  de  ses  sol- 
dats et  respecter  dans  un  adversaire  acharné  et  désarmé  le  père  com- 
mun des  fidèles.  Il  parut  vraiment  grand  plus  tard  quand,  déposant  à 
la  voix  de  Pie  V ses  rancunes  contre  Venise,  il  s’unit  avec  elle  pour 
refouler  le  débordement  de  l’islamisme,  et,  seul  entre  tous  les  grands 
princes  de  l’Europe,  se  donna  l’honneur  de  figurer  à cette  bataille  de 
Lépante,  la  plus  décisive  qu’ait  jamais  gagnée  la  croix  contre  le  crois- 
sant. Il  était  donc  capable  de  sacrifier  ou  ses  triomphes  ou  ses  ven- 
geances à ses  principes. 

Mais  ce  dévouement  sans  fard  était  sans  règle;  cette  foi  sans  hypo- 
crisie ne  connaissait  ni  morale  ni  justice.  Dans  sa  ténébreuse  con- 
science, il  se  permettait  tout  pour  sauver  la  religion,  il  se  pardonnait 
tout,  pourvu  qu’elle  fût  sauvée.  Lorsque  Philippe  II  monta  sur  le 
trône,  la  politique  de  Machiavel  florissait.  Convenant  par  ses  raffine- 
ments à une  époque  ingénieuse  et  cultivée,  et  par  son  immoralité  à 
un  siècle  de  désordre  et  de  trouble,  elle  s’était  déployée  d’abord  en 
Italie  à travers  les  contlits  mesquins  d’usurpateurs  rapaces.  Tout  ce 
que  peut  une  habileté  malhonnête  pour  le  succès  d’une  ambition 
mauvaise,  Tltalie  l’avait  essayé  : Machiavel  venait  de  le  décrire  avec 
autant  de  naïveté  que  de  profondeur.  Là  du  moins  de  tristes  moyens 
étaient  d’accord  avec  un  triste  but.  Mais,  quand  des  intérêts  plus  gra- 
ves que  les  convoitises  de  quelques  aventuriers  occupent  et  partagent 
le  monde,  quand  les  hommes  sont  en  lutte  pour  leur  croyance,  la 
politique  de  Machiavel  est  mise  par  Philippe  II  au  service  de  la  foi 
des  Croisés.  Dieu  souffrira-t-il  donc  que  le  parjure  et  la  trahison  pro- 
fitent jamais  à sa  cause? 

D’ailleurs,  le  désintéressement  n’est  pas  longtemps  permis  à qui 
ne  respecte  pas  l’équité.  Philippe  lia  pu  deux  ou  trois  fois,  nous  l’a- 
vons dit,  sacrifier  ses  passions  personnelles  au  principe  auquel  il 
croyait  avoir  voué  sa  vie;  mais,  dans  le  cours  ordinaire  de  sa  politi- 
que, il  confondait  ses  passions  mêmes  avec  ce  principe  suprême  et  sa- 
cré, et  s’imaginait  assurer  le  triomphe  de  la  vérité  quand  il  faisait 
triompher  à tout  prix  sa  volonté  propre.  Satisfaire  ses  rancunes, 
c’était,  à ses  yeux,  venger  la  religion;  assouvir  son  insatiable  soif  de 
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domination,  c’était  établir  le  régne  de  Dieu  sur  la  terre.  Aussi  n’aper- 
çoit-on nulle  trace  de  lutte  et  de  contradiction  dans  son  âme;  par  une 
étrange  et  coupable  illusion,  son  orgueil  et  sa  foi  s’accordent  ensem- 
ble et  contribuent  en  commun  à composer  son  fanatisme.  C’est  parce 
qu’il  croit  agir  au  nom  du  Tout-Puissant  qu’il  poursuit  ses  desseins 
sans  tenir  compte  ni  de  leternelle  justice,  ni  de  l’iiiYincible  force  des 
choses,  et,  implacable,  impassible  comme  le  destin  des  païens,  mar- 
che à son  but  contre  tout  droit  et  toute  chance. 

Pour  surmonter  les  difficultés  et  les  obstacles  qu’il  se  plaisait  à 
braver,  Philippe  II  avait  de  grandes  qualités  sans  doute  : d’abord 
sa  persévérance  même  et  son  opiniâtreté  froide,  et,  de  plus,  un  tra- 
vail qui  ne  se  relâchait  jamais,  une  application  que  rien  ne  pou- 
vait distraire,  le  talent  de  se  servir  des  hommes  et  de  se  passer  de 
ceux  qui  l’avaient  le  mieux  servi.  Part  d’attendre  sans  s’emporter 
ni  se  lasser,  un  esprit  enfin  peu  fécond  et  sans  étendue,  mais  sa- 
gace, et  surtout  aussi  fixe  dans  les  pensées  qu’il  avait  une  fois  con- 
çues que  sa  volonté  dans  les  résolutions  auxquelles  il  s’était  lente- 
ment arrêté.  Qualités  rares  assurément  et  néanmoins  insuffisantes 
au  succès  de  ses  desseins,  insuffisantes  même  au  maintien  de  la  gran- 
deur dont  il  avait  reçu  l’héritage  : cette  immobile  roideur  de  son 
âme,  en  effet,  qui  se  reflétait  sur  son  visage  pâle,  dans  sa  voix  uni- 
forme et  grave,  dans  sa  contenance  plus  hautaine  que  fière,  et  dans 
ses  manières  sans  brusquerie,  mais  sans  aisance,  il  la  portait  dans 
ses  habitudes  et  ses  goûts;  elle  entravait  son  gouvernement.  L’em- 
pire que  lui  avait  laissé  son  père  était  aussi  varié  qu’immense,  et 
c’est  par  une  souplesse  égale  à sa  vigueur  que  Charles  V,  courant  sans 
cesse  d’Espagne  en  Flandre,  d’Allemagne  en  Italie,  se  faisant  tour  à 
tour  Flamand,  Allemand,  Italien  beaucoup  plus  même  qu’Espagnol, 
avait  pu  régir  avec  succès  tant  de  races  diverses  et  de  contrées  éloi- 
gnées. De  tous  les  États  de  Charles-Quint,  il  ne  manquait  à Philippe  II 
que  l’Allemagne,  et  cependant  Philippe  II  a voulu  rester  toujours  en 
Espagne,  ne  parler  qu’espagnol  et  n’employer  partout  que  des  Espa- 
gnols. C’était  traiter  ses  autres  domaines  en  pays  conquis^  c’était  par 
conséquent  donner  à son  pouvoir  héréditaire  l’instabilité  de  la  con- 
quête. 

Enfin  il  n’aimait  pas  mieux  se  montrer  que  se  déplacer  et  semblait 
redouter  l’approche  des  hommes.  Pour  lui,  tout  le  gouvernement  se 
réduisait  à diriger  et  surveiller  ses  agents  du  fond  d’un  impénétrable 
silence  ; et  cette  surveillance  était  oppressive  et  soupçonneuse,  cette 
direction  lente,  souvent  devancée  par  le  cours  pressé  des  événements 
soudains,  enfin  circonspecte  à l’excès.  Se  refusant  également  à rien 
hasarder,  à rien  céder,  il  présente  durant  toute  sa  carrière  un  con- 
traste peut-être  unique  dans  l’histoire  : des  desseins  sans  modération 
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et  des  démarches  sans  hardiesse.  IWeut  tout  dominer  et  tout  réduire, 
et  il  ne  sait  ni  oser,  ni  se  confier,  ni  paraître. 

Tel  était  avec  ses  défauts  et  ses  ressources  l’homme,  le  roi  qui  pré- 
tendait partout  en  Europe  lier  sa  cause  à la  destinée  delà  religion  ca- 
tholique, et  voulait  dans  ses  propres  États  soumettre  tous  les  chrétiens 
à la  vraie  foi  en  courbant  tous  les  citoyens  sous  le  pouvoir  arbitraire. 
Cette  double  entreprise  devait  échouer  dans  les  Flandres. 

Les  Flandres  étaient  alors  le  pays  le  plus  riche,  le  plus  peuplé,  le 
plus  libre  de  l’Europe.  Leur  richesse,  à laquelle  l’agriculture,  l’indus- 
trie, le  commerce,  concouraient  à l’envi,  n’était  pas  le  don  gratuit  du 
climat  et  du  sol,  mais  la  conquête  et  le  prix  du  travail.  C’est  à force  de 
persévérante  énergie  que  les  cultivateurs  avaient  fait  reculer  la  mer 
loin  de  leurs  champs  agrandis  et  contraint  les  eaux  prisonnières  en- 
tre leurs  digues  à fertiliser  les  terres  qu’elles  avaient  inondées.  C’est 
par  l’activité  d’un  labeur  ingénieux  et  sans  relâche  que  les  ouvriers 
des  villes  tissaient  pour  le  monde  entier  la  laine,  soit  en  drap  solide, 
soit  en  tapisseries  éclatantes.  C’est  par  un  esprit  d’entreprise  tou- 
jours pratique,  jamais  timide,  que  les  marins  amenaient  dans  leurs 
vastes  ports  ce  que  contenaient  de  plus  précieux  et  de  plus  rare  les 
deux  hémisphères;  enfin  c’est  grâce  à la  bonne  foi  des  marchands  que 
leur  négoce  s’était  étendu  solide  et  respecté  chez  tous  les  peuples.  Et 
cette  abondance  ainsi  méritée  se  répandait  à travers  toutes  les 
classes  d’une  population  qui,  sûre  de  suffire  toujours  à ses  besoins 
par  son  travail,  ne  craignait  pas  de  s’appauvrir  en  se  multipliant. 
La  plus  grande  merveille  des  Flandres,  ce  n’étaient  pas  les  vastes  et 
populeuses  cités  semées  en  foule  sur  leur  étroit  territoire,  ce  n’étaient 
pas  les  opulentes  demeures,  les  monuments  immortels  qui  les  déco- 
raient et  la  forêt  de  clochers  et  de  beffrois  qui  couronnaient  leur 
tête,  c’était  la  misère  et  l’ignorance  bannies  du  fond  des  campagnes, 
et  je  ne  sais  si  jamais  Flamand  a dit  sur  sa  nation  rien  de  plus  éton- 
nant que  ce  qu’atteste  après  un  long  séjour fltalien  Guichardin  : c’est 
qu’il  était  rare  en  ce  temps-là  d’y  rencontrer  un  paysan  ne  sachant 
pas  lire  et  écrire. 

Ce  génie  positif  et  ferme,  cette  virile  conscience  de  leurs  forces,  ce 
mépris  de  la  fraude  et  ce  discernement  de  leurs  intérêts,  les  Fla- 
mands ne  les  employaient  pas  seulement  à acquérir  la  richesse,  ils  les 
consacraient  à conserver  la  liberté.  Un  historien  peu  favorable  à leur 
cause  leur  a même  rendu  le  plus  beau  témoignage  que  puisse  recevoir 
un  peuple  voué  au  négoce,  c’est  que  la  perte  ou  le  gain  les  laissait 
froids  et  comme  insensibles,  et  qu’ils  ne  s’échauffaient  que  pour  les 
périls  de  la  liberté,  tenant  à honneur  de  la  préférer  à tout  le  reste. 

Cette  liberté  était  chez  eux  une  tradition.  Elle  remontait  au  moyen 
âge,  à ses  chartes  communales,  et,  depuis  le  treizième  siècle,  elle 
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avait  toujours  grandi,  non  sans  orages.  Poussée  souvent  jusqu’au  tu- 
multe, revendiquée  parfois  avec  une  brutale  violence,  puis  rudement 
et  cruellement  châtiée,  elle  n’avait  jamais  été  aliénée  ni  perdue.  Tou- 
jours les  Flamands  avaient  conservé  le  droit  etPiisagede  se  taxer,  de 
s’administrer,  de  se  juger,  de  se  garder  eux-mêmes,  de  n’admettre 
aucun  étranger  dans  le  maniement  de  leurs  affaires,  et  de  n’obéir 
qu’à  leurs  vieilles  lois.  Chaque  ville,  chaque  province,  avait  ses  privi- 
lèges distincts  et  à peu  près  pareils;  c’était  seulement  après  avoir  juré 
de  les  respecter  que  le  prince  recevait  du  peuple  foi  et  hommage,  et 
la  constitution  de  Brabant  stipulait  même  en  prop  es  termes  que,  si 
le  prince  venait  à violer  son  serment,  le  peuple  était  délié  du  sien  et 
maître  de  se  conduire  comme  bon  lui  semblerait. 

Mais,  en  résistant  fréquemment  et  rudement  à leurs  souverains,  ja- 
mais les  Flamands  ne  s’étaient  opiniâtrés  à les  renverser. 

Depuis  r avènement  de  la  maison  de  Bourgogne,  et  surtout  de  la 
maison  d’Autriche,  ils  avaient  même  trouvé  honneur  et  profit  à dé- 
pendre de  monarques  grands  et  puissants  au  sein  de  l’Europe.  Sous 
la  tutelle  de  Philippe  le  Bon  et  de  Cliarles-Quint,  leur  commerce  s’é- 
lait  étendu  et  enrichi,  leur  noblesse  s’était  illustrée  et  agrandie,  et, 
contents  de  leur  sort,  ils  avaient  aussi  utilement  servi  qu’heureuse- 
ment partagé  l’accroissement  de  fortune  de  leurs  princes.  « Les 
« Flandres,  s’écriait  un  ambassadeur  étranger,  sont  le  trésor  du  roi 
« d’Espagne,  ses  mines,  ses  Indes;  c’est  elles  qui  ont  pu  subvenir  aux 
((  entreprises  de  l’empereur  et  à ses  longues  guerres  en  Erance,  en 
« Italie,  euxUlemagne;  c’est  avec  leurs  ducats  d’or  qu’il  a défendu  et 
« conservé  ses  États,  sa  dignité  et  sa  réputation.  » C’était  aussi  avec 
leurs  soldats.  De  leur  sein  sortaient  ces  fameuses  bandes  wallonnes, 
troupes  redoutées  de  toute  l’Europe,  et  que  jusqu’à  Rocroy  l’on  n’a 
jamais  pu  rompre. 

Mais,  si  les  Pays-Bas  aidaient  la  maison  d’Autriche  à se  fortifier  et  à 
s’étendre,  ils  n’entendaient  pas  se  confondre  et  perdre  leur  vie  propre 
dans  fimiformité  d’une  monarchie  immense  et  absolue.  L’unité  poli- 
tique n’existait  pas  même  sur  leur  territoire.  Les  dix-sept  provinces 
qui  les  composaient,  diverses  d’origine  et  de  langage,  et  longtemps 
possédées  par  différents  maîtres,  avaient  continué  de  former  sous  un 
seul  monarque  autant  de  duchés,  de  comtés  et  de  seigneuries  sépa- 
rés. Chacune  possédait  des  institutions  analogues,  mais  distinctes, 
chacune  gardait  ses  franchises,  ses  tribunaux,  ses  états,  et  Charles- 
Quint,  dans  sa  toute-puissance,  avait  dû  renoncer  à former  de  tant  de 
petites  souverainetés  un  seul  corps.  A grand  peine  avait-il  réussi  à 
faire  reconnaître  au-dessus  des  juridictions  provinciales,  comme  juri- 
diction commune  et  suprême,  le  grand  conseil  de  Malines,  et  à réunir 
les  états  généraux  où  les  députés  des  provinces  traitaient  ensemble 
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les  affaires  communes,  mais  dont  les  décisions  n’obligeaient  aucun 
pays  sans  le  libre  consentement  de  ses  états  particuliers.  Cette  orga- 
nisation, qui,  sans  porter  atteinte  à l’indépendance,  préparait  à Finsu 
de  son  auteur  la  fédération  future,  cette  organisation  rendait  sans 
doute  le  gouvernement  lent  et  difficile,  mais  elle  entretenait  sur  tous 
les  points  du  territoire  la  vie  publique.  Comment,  au  surplus,  la  vie 
^mblique  pouvait-elle  s’éteindre  là  où  pour  la  pratiquer  et  la  perpé- 
tuer se  rencontraient  à la  fois  une  bourgeoisie  puissante,  une  aristo- 
cratie populaire:  où  les  citoyens  des  villes,  groupés  en  corporations  li- 
bres et  fortes  étaient  assez  contents  non-seulement  de  leur  richesse 
mais  de  leur  imp^^  tance  politique,  pour  en  user  sans  jalousie  ni  mé- 
fiance des  seigneurs  ; où  les  seigneurs  à leur  tour  savaient  rester 
unis  entre  eux  et  se  rapprocher  des  autres  classes  pour  les  seconder, 
les  diriger  et  marcher  à leur  tête?  Tout  habituait  ainsi  les  Flamands 
à se  concerter,  s’entendre  et  agir  en  commun,  les  mœurs  comme 
les  institutions,  les  plaisirs  comme  les  affaires.  Gentilshommes  et 
marchands  aimaient  également  les  réunions  nombreuses,  les  intermi- 
nables et  bruyants  repas;  et  sans  doute  la  vaste  hospitalité  des  grands 
seigneurs,  leurs  maisons  toujours  ouvertes,  leurs  tables  toujours 
dressées,  n’ont  pas  peu  contribué  à grouper  toute  la  noblesse  au- 
tour de  ses  chefs  naturels,  à rallier  aux  chefs  de  la  noblesse  les  me- 
neurs de  la  bourgeoisie  G 

Heureuses  donc  les  Flandres,  si  leur  prospérité  même  n’avait  été 
pour  elles  un  écueil.  Mais  aux  peuples  comme  aux  hommes  Dieu 
n'accorde  jamais  de  grands  biens  sans  y laisser  attachée  quelque 
grande  tentation.  Aucun  pays  ne  devait  être  plus  éprouvé  que  ces 
florissantes  et  fières  provinces  par  l’invasion  du  protestantisme.  Leur 
commerce,  en  faisant  de  leur  territoire  le  marché  de  l’Europe,  en 
mêlant  au  loin  leurs  habitants  avec  les  peuples  étrangers,  frayait  pas- 
sage aux  nouveautés  qui  travaillaient  ces  peuples.  L’instruction  ré- 
pandue dans  toutes  les  classes  rendait  accessible  à toutes  une  religion 
fondée  sur  la  souveraineté  du  sens  privé;  leur  caractère  flegmatique 
pouvait  dédaigner  les  hautes  et  pures  jouissances  que  le  culte  catho- 
lique accorde  à l’imagination  et  au  cœur.  Beaucoup  de  nobles,  ruinés 
par  les  prodigalités  et  les  débauches,  étaient  prêts  à se  déclarer  contre 
le  clergé  pour  s’enrichir  de  ses  dépouilles.  Enfin  le  courage  des  sec- 
taires devait  être  exalté  par  la  persécution,  et  l’horreur  du  joug  allait 
se  mêler  dans  les  âmes  séduites  à l’attrait  du  changement.  La  réforme 
aura-t-elle  donc  un  prestige  invincible,  et  l’antique  Église,  partout 

^ Pour  toute  cette  description  des  Flandres,  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
institutions,  voir  : Strada,  dec.  I,  lib.  I;  Bentivoglio,  lib.  I;  Prescott,  I.  II,  chap.  r; 
Motley,  Introduction  ; Gerlache,  Introduction  à l'histoire  du  royaume  des  Pays- 
Bas,  troisième  édition. 
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assaillie  dans  le  pays  qui  a enfanté  Godefroi  de  Bouillon  et  qui  vient 
de  donner  Adrien  VI  au  Saint-Siège,  succombera-t-elle  partout?  Non, 
à côté  du  peuple  hérétique  un  peuple  fidèle,  puisant  dans  une  raison 
aussi  libre  mais  plus  saine  une  fermeté  non  moins  inébranlable,  res- 
tera debout  et  fixe  au  milieu  des  tempêtes.  Partagées,  disputées,  dé- 
chirées par  les  doctrines  contraires,  les  Flandres  sont  destinées  à faire 
paraître  au  monde  en  même  temps  jusqu’où  peut  aller  chez  une  nation 
maîtresse  d’elle-même  rattachement  à l’erreur,  le  dévouement  à la 
vérité. 

Situées  entre  la  France,  l’Angleterre  et  FAllemagne  également 
liées  avec  les  trois  pays,  les  Flandres  s’ouvraient  de  trois  cotés  à l’hé- 
résie, elles  pouvaient  la  recevoir  sous  trois  formes  diverses.  Mais  c’est 
en  passant  par  la  France,  même  sans  y régner,  que* toute  doctrine 
devient  contagieuse;  d’ailleurs,  Henri  VIII  avait  fait  sa  révolution  reli- 
gieuse au  profit  de  la  royauté,  Luther  au  profit  des  seigneurs  ; la  secte 
républicaine  de  Calvin  convenait  seule  aux  mœurs,  aux  institutions, 
au  caractère  des  communes  flamandes.  C’est  donc  par  la  France  que 
le  protestantisme  gagna  les  Flandres,  c’est  à Calvin  qu’il  fit  des  dis- 
ciples. Toutefois  la  révolte  de  Calvin,  envahissant  le  pays  d’un  bout  à 
l’autre  et  répandue  partout  avant  même  qu’on  l’eût  vue  venir  et  s’ap- 
procher, ne  devait  pas  mieux  que  celle  de  Luther  échapper  aux  excès 
de  l’anarchie.  Derrière  les  calvinistes  des  Flandres  comme  derrière  les 
luthériens  d’Allemagne,  les  anabaptistes  se  levèrent,  poussant  à leurs 
dernières  conséquences  les  principes  posés  par  les  premiers  réforma- 
teurs, et  au  nom  de  l’indépendance  souveraine  promise  à tous  les 
chrétiens,  s’affranchissant  de  tous  les  freins  de  la  morale,  de  tous 
les  liens  de  la  société.  Ils  se  montrèrent  en  Flandres  avant  même  que 
le  triomphe  assuré  de  la  réforme  parût  autoriser  ses  divisions  intes- 
tines; el,  soit  que  la  secte  deMunster  poussât  des  rejetons  de  fautrecôté 
du  Rhin,  soit  que  le  protestantisme  même  réprimé  et  poursuivi  ne  pût 
durer  longtemps  nulle  part  sans  porter  en  son  sein  ces  fanatiques,  ils 
SC  répandirent  rapidement.  Contre  les  calvinistes  et  contre  les  anabap- 
tistes Charles  V sévit.  Les  derniers  surtout,  maudits  par  Luther,  cruel- 
lement exterminés  en  Allemagne  sur  la  parole  du  réformateur  et 
partout  désavoués  et  repoussés  par  les  autres  sectes,  les  anabaptistes 
furent  traînés  en  foule  sur  les  bûchers,  décapités  ou  enterrés  vifs 
sans  merci  ni  relâche.  Les  calvinistes  respirèrent  par  intervalles  et 
ne  furent  pas  constamment  recherchés  avec  une  égale  sévérité,  mais 
jamais  ils  ne  purent  se  croire  tolérés  ni  tranquilles.  Les  édits  les  plus 
terribles  demeuraient  toujours  en  vigueur  ; toujours  la  menace  des 
derniers  supplices  était  prodiguée  au  moindre  signe  de  connivence 
avecf  hérésie:  tons  les  officiers,  tous  les  vassaux  de  f empereur,  avaient 
ordre  de  saisir  les  hérétiques,  tous  les  tribunaux  de  les  punir  sans 
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modérer  les  peines.  C’était  un  crime  même  de  demander  grâce  pour 
les  contumaces.  De  telles  lois  pouvaient  recevoir  une  exécution  in- 
complète et  demeurer  encore  formidables.  En  définitive,  soit  anabap- 
tistes, soit  calvinistes,  les  victimes  sous  Charles-Quint  furent  si  nom- 
breuses, qu’on  ne  peut  les  compter.  Et  cependant,  avant  d’abdiquer, 
Charles-Quint  était  réduit  à confesser  avec  amertume  que,  sous  lui,  le 
protestantisme  n’avait  jamais  cessé  de  grandir  et  de  s’étendre  en 
Flandres  ^ Il  n’avait  jamais  non  plus  tenté  de  se  révolter.  Se  fortifiant 
sous  les  coups,  il  se  sentait  trop  faible  encore  pour  les  repousser  et 
les  venger. 

Lorsque  Philippe  II  reçut  du  vieil  empereur,  fatigué  de  régner  et  de 
lutter,  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  il  ne  s’agissait  donc  plus  de  pré- 
venir ou  d’arrêter  la  contagion  du  mal,  mais  de  l’extirper.  On  pouvait 
croire  que  les  moyens  de  rigueur  avaient  été  suffisamment  essayés 
sous  Charles  Y : Philippe  II  pensa  au  contraire  qu’il  fallait  en  user  avec 
plus  de  constance  et  de  suite;  il  résolut  de  renouveler  les  édits  de 
son  père  et  de  tenir  la  main  à leur  inflexible  exécution. 

« Quand  on  est  maître  de  recevoir  dans  un  État  une  nouvelle  reli- 
« gion  ou  de  ne  pas  la  recevoir,  il  ne  faut  pas  l’y  établir  ; quand  elle 
« est  établie,  il  faut  la  tolérer.  » Tel  est,  selon  Montesquieu,  c<  le 
principe  fondamental  des  lois  politiques  en  fait  de  religion  ^ » Telle 
est  surtout  la  limite  de  leur  puissance.  Le  bras  séculier  est  capable 
parfois  et  à quelque  degré  de  préserver  les  âmes  de  l’égarement  des 
fausses  doctrines,  il  est  radicalement  incapable  de  les  ramener  une 
fois  égarées.  Philippe  II  devait  en  faire  la  double  expérience.  Il  a pu 
fermer  l’Espagne  au  protestantisme,  il  n’a  pas  pu  chasser  le  protes- 
tantisme des  Pays-Bas.  Et,  comme  un  arbre  assez  profondément  en- 
foncé dans  la  terre  pour  être  secoué  sans  s’abattre  s’affermit  et  se 
développe  sous  l’effort  même  du  vent  qui  l’assaille,  ainsi  la  réforme, 
ayant  pris  racine  aux  Pays-Bas,  leva  la  tête  et  se  déploya  victorieuse. 

Ce  n’est  pas  cependant  au  nom  de  la  réforme  et  sous  son  dra- 
peau que  se  manifesta  d’abord  l’opposition  contre  Philippe  IL  La 
réforme  ne  pouvait  être  déracinée,  mais  elle  ne  dominait  pas.  Elle 
avait  contre  elle  la  majorité  de  la  nation,  les  traditions  consacrées  la 
condamnaient,  et  Charles  Y avait  pu  la  proscrire  sans  perdre  l’atta- 
chement et  le  respect  du  pays  de  sa  naissance  et  de  ses  prédilections. 
Four  engager  la  lutte  contre  le  nouveau  souverain,  il  fallait  mettre  en 
avant  des  plaintes  et  des  prétentions  plus  autorisées  que  celles  de  la 
religion  nouvelle.  Ces  griefs,  par  malheur,  n’étaient  pas  difficiles  à 
Irouver  et  à grossir.  Philippe  II  se  présentait  aux  Flandres  en  étranger 

1 Gachard,  Correspondance  de  Philippe  II,  t.  I,  p.  cxxii. 

^ Esprit  des  Lois,  1.  XXV,  chap.  x. 
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et  en  despote.  Avec  Charles  V des  Flamands  avaient  dirigé  l’Europe  et 
même  l’Église,  avec  Philippe  II  des  Espagnols  devaient  régir  même 
les  Flandres.  Avec  Charles  V quelques  coups  d’autorité  n’avaient  pas 
empêché  les  libertés  publiques  de  vivre  et  le  peuple  de  s’associer  par 
un  élan  sincère  et  spontané  aux  entreprises  de  son  prince.  Dans  Phi- 
lippe II  ce  même  peuple  voyait  un  maître  résolu  à exploiter  de  loin 
ses  ressources  en  étouffant  sa  vie.  Ainsi  le  changement  de  règne  bles- 
sait à la  fois  le  sentiment  national  et  l’esprit  de  liberté.  A ce  double 
titre  les  répugnances  devaient  s’élever  unanimes,  les  droits  acquis 
pouvaient  être  invoqués;  la  résistance  avait  une  base  légale,  une  cause 
patriotique. 

Voici  donc  quelles  oppositions  va  rencontrer  sur  ses  pas  Phi- 
lippe II  : au  premier  plan,  une  opposition  politique  fondée  sur  les 
franchises  héréditaires  et  sur  l’orgueil  national  du  peuple  ; dirigée 
contre  une  administration  arbitraire  et  étrangère  ; tendant  à porter 
les  premiers  des  Flamands  au  gouvernement  des  Flandres;  ca- 
pable de  rallier  tous  les  citoyens  dans  un  effort  unanime,  et  résistant 
au  prince  sans  prétendre  le  renverser;  sur  le  second  plan,  une  oppo 
sition  religieuse  sans  point  d’appui  dans  les  institutions  établies, 
mais  sortie  du  fond  des  âmes,  ne  s’inclinant  ni  devant  la  force,  ni 
devant  le  nombre,  ni  devant  les  lois,  prête  à tout  supporter  sans 
fléchir,  à tout  bouleverser  pour  prévaloir. 

L’opposition  religieuse  se  cache  et  s’avance  derrière  l’opposition 
politique,  se  démasque  quand  l’opposition  politique  triomphe,  se  sé- 
pare pour  persister  seule  dans  la  lutte  quand  l’opposition  politique  est 
satisfaite  ou  désarmée,  et  demeure  enfin  irréconciliable. 

Etala  tête  de  ces  deux  partis  deux  hommes  se  rencontrent,  longtemps 
unis,  enfin  séparés  par  un  abîme  : le  comte  d’Egmont,  le  prince  d’O- 
range;  tous  deux  hommes  de  guerre,  hommes  de  cour,  hommes  popu- 
laires;— Egmont,  plus  avide  d’honneur,  de  bruit  et  d’éclat  que  de 
puissance;  présomptueux,  facile  à tromper  et  à séduire,  mais  généreux 
et  sincère,  avant  tout  catholique,  patriote  et  sujet  fidèle,  emliarrassé 
parfois  et  comme  oscillant  entre  ces  trois  causes  qui  dominent  son  âme 
et  se  disputent  sa  vie,  mais  ambitieux  de  les  servir  toutes  et  résolu  à 
n’en  trahir  aucune;  également  prompt  à réclamer  des  concessions  en 
faveur  des  protestants  et  à châtier  leurs  excès,  se  compromettant 
enfin  vis-à-vis  du  roi  jusqu’à  se  perdre  sans  consentir  jamais  à se 
révolter^;  — Orange,  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher, 
portant  plus  haut  son  ambition  à mesure  que  s’élèvent  devant  lui  les 

^ Peu  de  temps  avant  son  départ  des  Pays-Bas,  Granvelle  écrivait  à Philippe  II  : 
fl  A fégard  de  la  haute  noblesse,  elle  a deux  chefs  qui  forment  un  parti  : le  prince 
« d’Orange  et  le  comte  d’Egmont.  Ce  dernier  est  bon  serviteur  de  Votre  Majesté, 
« droit,  sincère  et  ferme  dans  la  religion.  » (Cité  par  CerlacLe,  p.  125.) 
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obstacles,  et  trouvant  en  son  âme  audacieuse  et  profonde  des  res- 
sources qui  grandissent  avec  ses  desseins  et  ses  périls;  habile  d’abord, 
sous  Charles-Quint,  à s’attirer  la  faveur  du  prince;  plus  habile  ensuite, 
sous  Philippe  II,  quand  le  prince  tourne  ailleurs  ses  regards,  à gagner 
la  confiance  du  peuple  ; indomptable  enfin  quand,  prêt  à tout  plutôt 
qu'à  reculer,  et  précipité  d’une  opposition  qu’on  étouffe  dans  une  ré- 
bellion qui  ne  fléchira  pas,  il  dirige  d’une  main  calme  et  ferme  les 
mouvements  emportés  et  confus  des  sectaires,  et  met  au  service  de  la 
grande  révolution  religieuse  qui  le  place  à sa  tête  une  politique  raf- 
finée, un  courage  fier,  une  persévérance  inépuisable.  Pour  devenir 
courtisan  de  Cliarles-Quint,  Guillaume  d’Orange,  né  luthérien,  avait 
été  fait  catholique;  il  reste  catholique  tant  qu’il  prétend  seulement 
diriger  un  parti  dans  l’État;  il  devient  calviniste  le  jour  où  il  aspire  à 
changer  l’État  pour  fonder  sur  une  religion  nouvelle  un  peuple  nou- 
veau. 

Le  protestantisme  seul,  en  effet,  était  capable  de  transformer  la 
résistance  en  révolution.  Seul  il  a pu  creuser  un  abîme  au  sein  des 
Pays-Bas,  séparer  la  Hollande  de  la  Belgique  et  la  détacher  à jamais 
de  ses  anciens  souverains  pour  la  livrer  à la  maison  d’ Orange.  Mais 
plus  le  protestantisme  devait  aller  loin,  plus  il  tardait  à se  découvrir 
et  à s’avancer. 


Il 


Dés  le  début  du  règne  de  Philippe  II,  trois  réclamations  furent  éle- 
vées par  les  Pays-Bas  contre  l’administration  espagnole.  Elles  avaient 
toutes  les  trois  un  caractère  politique. 

En  face  du  nouveau  monarque,  impatient  de  quitter  les  Pays-Bas 
pour  ne  plus  les  revoir,  les  états  généraux  demandèrent  d’abord  le 
départ  des  troupes  espagnoles.  Ces  troupes  étaient  venues  combattre 
la  France,  et  le  comte  d’Egmont,  les  conduisant  à la  victoire  avec  les 
soldats  de  Flandres  et  d’Allemagne,  avait,  sous  les  murs  de  Saint- 
Quentin  et  de  Gravelines,  donné  la  prépondérance  à son  souverain  et 
sauvé  son  pays  de  l’invasion  étrangère.  Maintenant,  la  paix  avec  la 
France  était  conclue  : le  peuple  ne  voyait  plus  dans  les  soldats  espa- 
gnols que  des  instruments  d’oppression;  il  souffrait  de  leur  insolence, 
de  leurs  exactions,  de  leurs  débauches.  Les  communes  flamandes 
revendiquèrent  leur  ancien  privilège  de  se  garder  elles-mêmes,  pri- 
vilège précieux  en  ces  temps  où  la  discipline  des  armées  modernes 
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était  inconnue,  où  les  bandes  mercenaires,  enrôlées  par  les  souve- 
rains et  promenées  par  eux  d’un  bout  à l’autre  de  l’Europe,  vivaient 
sans  règle  et  sans  frein  aux  dépens  des  contrées  condamnées  à les  su- 
bir, et,  amies  ou  ennemies,  les  traitaient  invariablement  comme  leur 
conquête  et  leur  proie.  Mais  autant  les  Flandres  étaient  impatientes 
de  se  délivrer  des  troupes  espagnoles,  autant  Philippe  II  avait  à cœur 
d’en  laisser  peser  sur  elles  le  fardeau.  Pour  ses  finances,  qui  furent 
toujours. obérées,  il  trouvait  avantage  à faire  nourrir  ses  régiments 
les  plus  exigeants  et  les  plus  aguerris  par  ses  plus  riches  provinces. 
Pour  le  progrès  et  la  sûreté  de  sa  domination,  il  avait  besoin  d’une 
milice  sans  aucun  lien  avec  le  pays  occupé  par  elle.  Aussi  la  demande 
des  états,  présentée  en  termes  pressants  et  hardis  par  le  syndic  de 
Gand  et  signée  par  le  prince  d’Orange,  le  comte  d’Egmont,  les  prin- 
cipaux seigneurs,  irrita  Philippe  II  à ce  point  que,  encore  jeune  et 
nouveau  dans  l’exercice  du  pouvoir,  il  ne  sut  pas  dissimuler  et  se 
contenir.  En  l’entendant  il  changea  de  couleur,  descendit  brusque- 
ment de  son  trône,  quitta  la  salle  des  états  et  laissa  échapper  une 
parole  qui  révélait  le  fond  de  ses  dispositions  pour  les  Flandres  et 
devait  y caractériser  à jamais  sa  politique  : « Et  moi  aussi,  s’écria-t-ii, 
je  suis  un  étranger!  » 

Mais,  après  s’être  emporté,  Philippe  II  céda  : deux  faits  également 
rares  dans  sa  longue  histoire.  Il  céda  devant  Punanime  résistance  de 
tous  les  ordres  et  de  toutes  les  provinces,  devant  les  textes  formels 
des  vieilles  chartes  qui  la  justifiaient,  promit  le  renvoi  des  troupes 
étrangères,  le  différa  plus  d’un  an  encore,  l’ordonna  enfin  à la  der- 
nière extrémité  pour  éviter  un  soulèvement  imminent,  et  n’eut  ainsi 
dans  ce  premier  démêlé  ni  la  force  de  prévaloir  ni  le  mérite  de  con- 
descendre. Les  soldats  étrangers  devaient  revenir  plus  nombreux  à la 
suite  du  duc  d’Aihe,  justifier  alors,  en  les  dépassant,  toutes  les  ap- 
préhensions, et,  pareils  à une  meute  qui  s’acharne  à la  curée,  ne  plus 
lâcher,  même  à la  voix  de  leur  maître,  le  pays  qui  leur  avait  été  livré 
sans  merci;  nous  verrons  enfin  les  Flamands  les  plus  fidèles  au  roi 
d’Espagne  tourner  leurs  armes  contre  les  troupes  espagnoles  L 

En  même  temps  qu’il  répugnait  à retirer  ses  soldats,  Philippe  II 
imposait  aux  Flandres  des  évêques.  C’était  assurément  un  meilleur 
moyen  de  combattre  l’hérésie.  L’institution  de  nouveaux  évêques 
était  nécessaire  dans  les  Pays-Bas,  dont  les  dix-sept  provinces  ne 
comptaient  que  trois  sièges  épiscopaux.  Charles  Y l’avait  résolue  dès 
le  début  de  son  règne;  mais,  distrait  par  d’autres  intérêts,  il  était 
descendu  de  son  trône  sans  l’accomplir.  Délais  à jamais  funestes!  De 
vastes  portions  de  territoire  relevaient  de  prélats  étrangers  qui,  sé.. 

* Prescott,  1.  II,  chap.  vi;  Motley,  part.  II,  chap.  ii;  Strada,  dec.  I,  lib.  VIII, 
p.  447,  et  dec.  II,  lib.  I,  p.  41 . 


C76  POLITIQUE  RELIGIEUSE 

parés  d’elles  par  le  Rhin,  ne  les  visitaient  jamais,  et  l’on  ne  peut 
douter  que  le  défaut  de  surveillance,  le  relâchement  de  la  discipline, 
l’insuffisance  de  l’apostolat  catholique,  n’aient  laissé  sur  beaucoup  de 
points  le  champ  libre  à la  secte  nouvelle.  Philippe  II  avait  donc  raison 
d’appliquer  au  progrès  du  mal  un  remède  trop  longtemps  différé. 
Mais  tout  ce  qui  venait  de  sa  main  était  suspect.  Les  protestants, 
d’ailleurs,  sans  se  mettre  en  avant,  ne  négligeaient  rien  pour  susciter 
sous  main  des  obstacles  aux  mesures  qu’ils  redoutaient.  Les  nou- 
veaux évêques  ne  furent  donc  guère  mieux  accueillis  d’abord  que  les 
garnisaires.  On  réclama  non  contre  leur  autorité  spirituelle,  mais 
contre  leur  influence  politique.  Nommés  directement  par  la  couronne, 
ils  devaient,  en  siégeant  aux  états,  altérer  la  composition  de  Tordre 
ecclésiastique,  où  avaient  dominé  jusqu’alors  les  abbés  élus  au  sein  du 
pays  et  par  leurs  communautés.  Iis  devaient  y remplacer  même  les  plus 
puissants  de  ces  abbés  ; car,  pour  doter  les  nouveaux  évêques,  Philippe  II 
et  son  ministre  Granvelle  avaient  imaginé,  contrairementauxvuesdela 
cour  de  Rome,  de  les  rendre  titulaires  des  plus  riches  abbayes  de  leur 
diocèse.  C’était  appauvrir  et  affaiblir  les  ordres  monastiques  au  profit 
des  évêchés,  c’était  soulever  l’opposition  des  abbés  liés  par  le  rang 
et  par  l’intérêt  à la  plus  haute  noblesse,  c’était  surtout  diviser  les 
forces  de  l’Église,  mettre  aux  prises  le  clergé  séculier  et  le  clergé  ré- 
gulier au  moment  où  tous  les  efforts  réunis  n’auraient  pas  été  de 
trop  contre  l’ennemi  commun.  Cet  ennemi,  cependant,  devenant 
chaque  jour  plus  redoutable,  fit  taire  enfin  ces  divisions  intestines. 
L’université  de  Louvain  déclara  que  les  projets  du  gouvernement  ne 
violaient  pas  les  lois  du  pays.  Philippe  II,  après  de  trop  longues  dif- 
ficultés, transigea  avec  les  abbés  du  Brabant,  et  pourvut  sur  ses  re- 
venus à l’entretien  des  prélats  qui  ne  purent  prendre  possession  des 
abbayes  de  cette  province.  Le  comte  d’Egmont  accueillit  avec  faveur 
les  évêques  d’Ypres  et  de  Bruges  dans  ces  deux  villes,  qui  dépendaient 
de  son  gouvernement  L Tous  les  bons  catholiques  cessèrent  de  ré- 
clamer contre  l’appui  que  recevait  leur  foi,  et,  quand  les  catholiques 
furent  d’accord,  l’opposition  se  trouva  désarmée.  L’institution  des 
nouveaux  diocèses  n’est  plus  comptée  parmi  les  griefs  des  provinces 
dans  les  réclamations  qui  précèdent  et  préparent  la  révolte,  et, 
tandis  que  Philippe  II  ne  devait  point  avoir  d’héritier  dans  les 
Pays-Bas,  la  plupart  des  évêques  qu’il  leur  avait  donnés  eurent  des 
successeurs  et  se  perpétuèrent  à jamais  ^ 

* Granvelle  à Philippe  II  (12  mars  1502);  papiers  d’État,  t.  VI,  p.  550,  552. 

2 Strada,  dec.  I,lib.  I et  II;  Papiers  de  Granvelle,  t.  VI,  p.  59,  et  67  à 76,  p.  521 
à 525;  Correspondance  de  Philippe  II,  publiée  par  Gachard  (Bruxelles,  1848),  t I; 
Rapport  au  ministre  de  Vintérieur,  p.  xciii-cv;  la  Hollande  catholique,  par  dom  Pi- 
tra,  p.  171  et  suiv. 
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Le  grief  capital  des  Flandres  contre  Philippe  II,  l’objet  de  leur  ré- 
pulsion unanime  et  permanente,  l’institution  qu’il  ne  sacrifia  jamais, 
qu’elles  n’acceptèrent  jamais,  ce  fut  l’Inquisition.  Et  cependant  Phi- 
lippe II,  à son  avènement,  n’avait  établi,  contre  les  hérétiques,  ni 
nouveaux  juges  ni  nouveaux  supplices.  Le  cardinal  de  Granvelle,  mi- 
nistre modéré  de  sa  politique  violente,  instrument  habile  et  souple 
de  son  aveugle  opiniâtreté,  lui  avait  conseillé  seulement  de  renou- 
veler, sans  y rien  changer,  les  édits  de  Charles  Y,  et  il  n’avait  pas 
fait  autre  chose.  C’est  en  effet  sous  l’empereur  Charles  Y,  et  dès 
l’apparition  du  protestantisme,  que  les  Pays-Bas  furent  ouverts  aux 
Inquisiteurs.  Mais  ces  Inquisiteurs  ne  marchaient  pas,  comme  ceux 
d’Espagne,  environnés  d’un  sombre  et  impénétrable  mystère  ; leur 
procédure  n’était  pas  secrète,  ils  ne  cachaient  pas  les  noms  des  dé- 
nonciateurs et  des  témoins,  et  le  peuple,  soulevé  d’abord  contre  leur 
juridiction  insolite,  avait  forcé  Charles  Y d’en  régler  l’exercice  et  de 
le  rendre  conforme  aux  franchises  et  aux  institutions  nationales. 
Depuis  1546 , les  Inquisiteurs  ne  pouvaient  arrêter,  condamner, 
frapper  personne  sans  le  concours  des  magistrats  des  villes,  et,  par 
conséquent,  sans  respecter  les  garanties  données  par  les  vieilles 
chartes  à la  liberté  individuelle  des  habitants.  Les  hérétiques  étaient 
poursuivis  et  punis,  les  citoyens  n’étaient  privés  ni  de  leurs  lois 
ni  de  leurs  juges.  Ainsi  tempérée,  l’Inquisition  ne  s'exerçait  pas  en- 
core partout  dans  les  Pays-Bas.  Le  Luxembourg,  la  Gueldre,  le  Bra- 
bant, Groningue,  Anvers,  étaient  parvenus  à s’en  exempter,  et  le  reste 
du  pays  la  supportait  sans  impatience.  Philippe  II  la  confirme,  et 
tout  à coup  éclate  contre  elle  une  opposition  insurmontable.  Qu’y 
avait-il  donc  de  changé? 

Sans  doute  Philippe  II  était  sincère  quand  il  déclarait  ne  pas  vou- 
loir introduire  dans  les  Pays-Bas  l’Inquisition  espagnole,  et,  en  effet, 
les  deux  Inquisitions  ne  doivent  pas  être  confondues.  Mais  tout  ce  qui 
venait  de  Philippe  II  prenait  aux  yeux  du  peuple  une  forme  et  une 
couleur  espagnoles.  Derrière  leurs  Inquisiteurs,  déjà  bien  redouta- 
bles, les  Flamands  crurent  voir  se  dresser  la  grande  ombre  de  la 
vaste  et  terrible  machine  qui  tenait  toute  l’Espagne  sous  sa  téné- 
breuse puissance,  étendait  ses  bras  jusqu’au  nouveau  monde,  et  dont 
le  nom  seul  faisait  au  loin  frémir  l’Europe.  Ils  ne  purent  supporter  ce 
fantôme.  D’ailleurs,  si  l’Inquisition  flamande  n’était  pas  l’Inquisition 
espagnole,  sous  la  main  de  Philippe  II,  elle  tendait  beaucoup  à Limi- 
ter. Du  fond  de  LEscurial,  en  effet,  Philippe  II  prétendait  diriger  en 
Flandres  la  poursuite  des  hérétiques  ; avec  une  insistance  minutieuse 
et  passionnée,  il  poussait,  il  guidait  les  Inquisiteurs,  et  ceux-ci, 
obéissant  à son  inspiration,  assurés  de  son  appui,  ne  respectaient  ni 
l’autorité  des  magistrats  civils,  ni  les  privilèges  reconnus  par 
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Charles  V,  promenant  sur  toute  la  surface  du  pays  un  pouvoir  uni- 
formément arbitraire.  Ainsi  plus  leurs  coups  répandaient  la  crainte, 
moins  ils  inspiraient  le  respect. 

Les  Pays-Bas,  malgré  le  nombre  chaque  jour  croissant  des  protes- 
tants, étaient  bien  éloignés  encore  de  comprendre  et  de  vouloir  la  tolé- 
rance. La  liberté  religieuse,  la  liberté  de  conscience,  était  alors  partout 
inconnue  ; mais  dans  ces  fières  provinces  la  liberté  civile  était  établie 
depuis  des  siècles.  C'est  en  son  nom  que  les  réclamations  s’élevèrent. 
Que  le  bras  séculier  s’appesantisse  sur  les  hérétiques  légalement 
convaincus,  disaient  dans  leurs  doléances  la  ville  de  Bruges  et  les 
autres  cités  de  Flandre  ; mais  qu’aucun  bourgeois  ne  soit  arrêté  sans 
motif,  poursuivi  sans  règle,  jugé  sans  preuve  et  condamné  sans  l’in- 
tervention de  ses  juges  naturels  ; à ces  conditions  seulement  les 
Inquisiteurs  ont  eu,  à ces  conditions  ils  auront  encore  notre  prompte 
et  volontaire  assistance  pour  l’exécution  des  édits  L 

Et  ce  n’était  pas  seulement  des  réclamations  et  des  plaintes  que 
dans  leur  marche  soulevaient  les  Inquisiteurs.  A chaque  pas  ils 
étaient  arrêtés  par  des  conflits  de  juridiction  A Bruxelles,  par 
exemple,  le  conseil  de  Brabant,  composé  tout  entier  de  catholiques 
dont  la  foi  pure  et  les  mœurs  chrétiennes  paraissaient  irréprochables 
même  à Granvelle,  le  conseil  de  Brabant  leur  refusait  son  concours,  et 
plus  tard,  solennellement  consulté  sur  l’établissement  du  nouveau 
tribunal,  il  le  déclarait  sans  précédent  dans  la  province^. 

Tel  est  donc  le  caractère  de  la  résistance  légale  contre  l’Inquisition. 
Partout  les  catholiques  y prennent  part,  la  haine  de  l’arbitraire  les 
inspire  et  la  liberté  de  conscience  n’est  encore  ni  le  principe  qu’ils 
invoquent,  ni  l’objet  qu’ils  croient  poursuivre. 

A côté  de  la  résistance  légale  survient  la  révolte  à main  armée. 
Le  signal  en  est  donné  par  un  noble  débauché  et  ruiné,  le  comte 
de  Brederode.  Les  mécontents  souscrivent  l’engagement  de  se  dé- 
fendre les  uns  les  autres,  et  de  combattre  l’oppression  par  la  force. 
Mais  ces  premiers  confédérés  sont  pour  la  plupart  catholiques  et  la 
hardiesse  de  leurs  demandes  ne  répond  pas  à la  violence  de  leurs  dé- 
marches. Ilsne  sont  d’accord  que  pour  renverser  l’Inquisition.  A peine 
le  nom  seul  de  la  liberté  de  conscience  est-il  prononcé  dans  le  sein  de 
leur  réunion  factieuse,  que  les  cris  et  les  contradictions  s’élèvent;  la 

^ 1564,  Papiers  de  Graîivelle,  t.  VIII,  p.  377  et  436. 

Par  exemple,  sur  des  dénonciations  anonymes  de  l’Inquisiteur  d’Espagne,  l’In- 
quisiteur d’Anvers  emprisonnait  un  habitant  de  la  ville.  Aussitôt  le  magistrat  d’An- 
vers, invoquant  le  privilège  de  la  cité,  le  mettait  en  liberté.  {Papiers  de  Granvelle, 
t.  VL  p.  237.) 

^ Papiers  de  Granvelle,  t,  VI,  p.  210,  et  Hopper,  cité  par  Motley,  IP  partie 
cbap.  VJ. 
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conjuration  est  sur  le  point  de  se  dissoudre;  pour  qu’elle  reste  unie 
et  marche  en  avant,  il  ne  faut  pas  proposer  un  tel  but  à ses  efforts. 
La  liberté  de  conscience  paraît  même  à ces  téméraires,  à ces  rebelles, 
un  scandale  et  un  excès,  et  ils  se  déclarent  prêts  à observer  tous  les 
règlements  établis  par  le  roi  du  consentement  des  états  pour  le  main- 
tien de  l’ancienne  religion  ^ 

Que  devaient  donc  accepter,  que  devaient  demander  ces  états  in- 
voqués avec  tant  d’assurance  ? 

Bientôt  on  put  le  connaître.  Au  compromis  de  quelques  no- 
bles turbulents  , à leurs  manifestations  tumultueuses,  succédè- 
rent les  délibérations  régulières  du  pays  lui-même,  débattant  enfin 
avec  le  gouvernement  espagnol  les  conditions  de  son  obéissance.  Ces 
conditions,  le  conseil  d’État,  où  siègent  les  seigneurs  les  plus  consi- 
dérables et  les  plus  populaires,  la  tête  de  la  nation  en  un  mot,  le 
conseil  d’État  les  propose  ; les  états  provinciaux,  où  tous  les  ordres 
de  citoyens  ont  leurs  représentants  et  leurs  organes,  les  examinent 
et  les  approuvent.  S’agit-il  de  l’abolition  des  édits  contre  les  héréti- 
ques? Non;  mais  de  leur  modération.  Et  ce  projet  de  modération  ne 
va  pas  même  jusqu’à  supprimer  la  peine  de  mort  en  matière  reli- 
gieuse ; seulement  il  en  restreint  l’application:  il  substitue  la  potence 
au  bûcher;  enfin  il  transfère  le  jugement  du  crime  d’hérésie  des 
inquisiteurs  aux  évêques  ^ Le  changement  de  juridiction  est  ici  beau- 
coup plus  important  que  l’adoucissement  de  la  pénalité. 

Voilà  le  vœu  des  Pays-Bas  librement  et  solennellement  consultés  : 
tant  les  peuples  les  plus  indépendants  étaient  alors  éloignés  de  sé- 
parer la  loi  religieuse  de  la  loi  civile.  Cette  séparation  ne  paraissait 
ni  permise  ni  possible.  Les  sociétés  humaines  croyaient  encore 
manquer  à Dieu,  leur  maître  souverain,  en  ne  frappant  pas  la  révolte 
contre  lui  comme  le  plus  grand  des  attentats.  Elles  tremblaient  de  se 
briser  et  de  se  dissoudre  le  jour  où  la  même  foi  n’unirait  plus  dans  un 
seul  culte  et  sous  une  commune  autorité  spirituelle  les  citoyens  des- 
tinés à vivre  ensemble.  Aussi,  quand  les  protestants  se  risquaient  à 
revendiquer  la  liberté  de  leur  réforme,  cette  parole  dans  leur  bouche 
paraissait  un  cri  de  révolte  et  de  guerre.  Et,  en  effet,  ils  demandaient 
la  liberté  parce  qu’ils  étaient  les  plus  faibles,  ils  ne  devaient  pas  la 
respecter  quand  ils  seraient  les  plus  forts. 

Les  adversaires  de  l’Inquisition  ne  professaient  donc  pas  le  principe 
de  la  tolérance.  Et  cependant,  l’Inquisition  renversée,  une  tolérance 
de  fait  devenait  inévitable  dans  les  Pays-Bas.  Quand  les  violateurs 
de  l’ordre  établi  sont  devenus  légion,  les  lenteurs  de  la  justice  ordi- 

^ Strada,  dec.  I,  lib.  V;  Motley,  IP  part.,  chap.  vi. 

2 Strada,  dec.  I,  lib.  V;  Motley,  IP  part.,  chap.  vi. 
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naire  leur  assurent  une  impunité  générale.  Il  faut  ou  se  résigner  à cette 
impunité  même  ou  les  atteindre  par  des  voies  sommaires  et  les  frap- 
per d’un  bras  que  rien  ne  suspende  et  n’arrête.  Pouvait-on  s’attendre 
à cette  infatigable  et  inflexible  rigueur,  si  les  accusés  selon  les  lois  du 
pays  étaient  jugés  par  leurs  pairs?  A mesure  que  les  protestants  se 
répandaient  partout,  les  catholiques  peu  à peu  et  presque  sans  le 
savoir  s’habituaient  à leur  contact.  Tous  les  liens  n’étaient  pas  brisés 
en  un  jour  entre  les  sectaires  et  leurs  compatriotes,  et  tel  magistrat, 
qui  tenait  pour  impie  la  doctrine  de  la  liberté  de  conscience,  n’avait 
pas  le  courage  d’envoyer  à la  mort  son  voisin,  son  ami  peut-être,  un 
homme  dont  il  estimait  souvent  le  caractère  ou  redoutait  la  famille. 
Il  fermait  les  yeux,  et  ainsi,  partout  où  ne  parvenait  pas  l’œil  et  le 
bras  de  l’Inquisition,  le  culte  calviniste  se  perpétuait  sans  être  ni 
formellement  reconnu  ni  sérieusement  inquiété. 

Si  le  protestantisme  devait  être  extirpé  des  Pays-Bas  par  les  con- 
damnations et  les  supplices,  Philippe  II  devait  y maintenir  envers  et 
contre  tous  un  tribunal  extraordinaire  et  sommaire.  Le  buta  atteindre 
exigeait  impérieusement  un  tel  moyen.  Mais  ce  but,  avait-il  raison  de 
vouloir  l’atteindre  à ce  prix?  Pour  écraser  sous  son  autorité  le  pro- 
testantisme, avait-il  raison  de  ne  s’arrêter  ni  devant  les  forces  des 
choses  ni  devant  les  règles  de  la  justice?  Pour  la  cause  de  Dieu 
avait-il  raison  de  manquer  aux  droits  des  peuples?  de  préférer  la 
violence  à la  patience?  Au  temps  de  Philippe  II  il  était  déjà  permis 
d’en  douter. 


in 


La  liberté  de  conscience  était  la  première  nécessité,  elle  n’était 
pas  la  pensée  dominante  de  cette  époque;  et  c’est  par  la  force  des 
choses  et  comme  malgré  tout  le  monde  qu’elle  devait  faire  d’abord 
irruption  dans  les  lois.  Mais  il  appartient  à quelques  rares  esprits, 
à quelques  purs  et  nobles  cœurs,  de  comprendre  assez  les  besoins  de 
leur  génération  pour  devancer  ses  sentiments  et  ses  vues,  et  déjà  la 
funeste  inutilité  de  l’intolérance  n’échappait  pas  aux  plus  clairvoyants 
observateurs  : signes  avant-coureurs  d’un  ordre  nouveau  trop  mécon- 
nus alors  par  les  princes  et  par  les  peuples,  mais  que  l’histoire,  mieux 
avertie  de  leur  portée,  doit  soigneusement  recueillir  ! 

Philippe  II  lui-même,  durant  son  mariage  avec  la  reine  Marie,  avait 
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été  témoin  d’une  expérience  décisive.  Il  avait  vu  en  Angleterre  le 
Parlement  proscrire  l’hérésie  comme  il  avait  proscrit  le  papisme,  et 
les  sectaires  traînés  en  foule  au  supplice.  Dans  ce  moment  de  triomphe 
apparent  pour  l’Église,  le  conseiller  le  plus  sagace,  placé  par  Charles  V 
près  de  son  fils,  lui  avait  signalé  « le  dangereux  succès  de  la  précipi- 
ce tation,  la  foi  encore  mal  assurée,  et  pour  renouveler  Terreur  les 
c(  hérétiques  s’aidant  des  punitions  cruelles  qu’ils  disent  que  Ton  fait 
<(  pour,  parle  joug,  les  réduire  plutôt  que  par  doctrine  et  exemple ^ » 
Et  tandis  qu’un  habile  politique  parlait  ainsi  à Toreille  de  Tinfant 
d’Espagne,  un  moine  espagnol,  du  haut  de  la  chaire,  tonnait  contre  la 
persécution  mise  au  service  de  la  vérité  et  s’autorisait  pour  la  condam- 
ner du  véritable  esprit  de  l’Évangile.  Ce  moine,  le  croirait-on,  était 
le  propre  confesseur  de  Philippe  ^ Le  prince  même  enfin,  tant  qu  il 
était  demeuré  près  de  la  reine  Marie,  n’avait  paru  prendre  aucune 
part  à la  poursuite  des  hérétiques,  et  lorsqu’il  quitta  l’Angleterre  on 
pouvait  lui  prêter  des  dispositions  à la  tolérance  ^ Quels  qu’eussent 
été  les  motifs  d’une  réserve  aussi  profonde,  il  ne  tarda  pas  à se  dé- 
masquer en  Espagne.  Le  spectacle  de  la  Grande-Bretagne,  l’inanité 
de  son  retour  éphémère  à l’ancienne  foi,  furent  des  avertissements 
perdus  pour  le  futur  souverain  des  Pays-Bas. 

Mais  ces  dispositions  isolées  en  faveur  de  la  liberté  religieuse  qui 
se  manifestent  jusque  dans  l’entourage  de  Philippe  II,  ne  les  décou- 
vrirons-nous pas  aussi  chez  quelques  hommes  au  sein  de  la  nation 
flamande  ? Auprès  du  prince,  c’est  parmi  les  plus  habiles  et  parmi  les 
plus  pieux  quelles  se  rencontrent. Dans  les  Pays-Bas,  Thistorien  ca- 
tholique éprouve  une  consolation  à signaler  comme  les  premiers  par- 
tisans de  la  tolérance  deux  victimes  de  Philippe  II  qui  ont  attesté  par 
leur  vie  et  par  leur  mort  la  pureté  de  leur  croyance.  C’est  d’abord  le 
marquis  de  Berghes,  homme  fort  loué,  lisons-nous  dans  les  papiers 
mêmes  de  son  adversaire  Granvelle,  « pour  la  gravité  de  ses  mœurs, 
U prudence  au  conseil,  affection  en  la  religion  catholique  et  en  la  patrie 
« et  jaloux  de  la  liberté  d’icelle  \ » « A celui  qui  se  convertit,  disait-il, 
« je  ne  voudrais  imposer  aucune  peine  ; Tobstiné,  je  ne  le  tuerais  pas, 

parce  qu’il  peut  se  convertir  ^ » Et  dans  le  conseil  d’État  dont  il 
était  membre,  dans  la  province  dont  il  était  gouverneur,  il  refusait 
((  de  prêter  un  appui  sérieux  à l’exécution  des  édits  ®.  » A coté  du 
marquis  de  Berghes  se  rangeait  le  baron  de  Montigny,  de  la  maison 

• Dépêches  de  Simon  Renard.  {Papiers  de  Granvelle,  t.  IV,  p.  595  à 404.) 

- Ce  moine  se  nommait  Alphonso  de  Castro. 

^ Prescott,  l.  ï,  chap.  ii,  d’après  Stype;  Memorials,  vol.  III,  p.  209. 

* Papiers  de  Granvelle,  t.  VI,  p.  211,  en  note. 

Fray  Lorenzo  à Philippe  II;  Rapport  de  Gachard,  1850,  part.  XXXVL 

Papiers  de  Granvelle,  t.  VII,  p.  74. 
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de  Montmorency,  pour  déclarer  hautement  « qu’il  était  mal  de  verser 
« le  sang  en  matière  de  religion  ^ » 

Hélas  ! comme  leurs  opinions,  les  destinées  de  ces  deux  seigneurs 
devaient  être  pareilles  ! Une  des  trames  les  plus  noires  de  l’implacable 
monarque  les  attendait  pour  les  envelopper  ensemble  en  Espagne. 
Loin  de  la  patrie  qui  leur  avait  confié  ses  intérêts  et  que  regrettèrent 
leurs  derniers  regards,  consumés  par  l’obscure  et  lente  vengeance  du 
prince  qui  les  avait  attirés,  ils  moururent  tous  deux  dans  la  plénitude 
delà  foi  catholique  et  sans  autre  consolation  que  ses  espérances  im- 
mortelles. Au  moment  suprême,  Montigny  n’exprimait  qu’une  plainte, 
c’est  qu’on  eût  douté  de  sa  religion,  et,  partagé  entre  le  soin  inquiet 
d’attester  sa  croyance  après  sa  mort  et  le  souvenir  amer  et  tendre  de 
la  jeune  épouse  qu’il  avait  quittée  après  quatre  mois  de  mariage  en  lui 
laissant  tout  son  cœur,  il  écrivit  sa  profession  de  foi,  puis  il  fit  par- 
venir à sa  femme  les  derniers  gages  de  sa  tendresse  avec  la  recom- 
mandation de  rester  à jamais  fidèle  à FÉglise  Tels  étaient  les  hom- 
mes qui  les  premiers  parlèrent  de  tolérance  dans  les  Pays-Bas. 

Le  prince  d’Orange  éleva  la  voix  avec  plus  de  hardiesse  et  surtout 
avec  plus  de  retentissement,  mais  il  ne  l’éleva  pas  avant  eux  en  faveur 
d’un  principe  dont  il  avait  paru  d’abord  éloigné.  En  1560,  en  effet, 
Granvelle,  écrivant  à son  maître,  rendait  au  futur  champion  du  pro- 
testantisme ce  témoignage  : « Quant  aux  affaires  de  religion,  le  prince 
« d’Orange  et  M.  d Egmont  ont  fait  preuve  jusqu’ici  de  la  meilleure 
« volonté  » Cette  bonne  volonté,  Guillaume  ne  la  montrait  pas  seule- 
ment là  où  il  dépendait  du  roi  d Espagne,  il  la  professait  aussi  dans 
le  pays  dont  il  élait  lui-même  souverain.  En  1561  il  déclarait  à l’am- 
bassadeur d’Espagne  en  France  « faire  tous  ses  offices  possibles  pour 
« ramener  ses  subjets  de  la  principauté  d’Orange  en  notre  vraye  et 
« anchienne  religion  \ » Il  le  promettait  au  pape  et  lui  annonçait  un 
édit  donné  par  lui  pour  interdire  le  culte  protestant,  non  pas  à la 
vérité  sous  peine  de  mort,  mais  sous  peine  d'emprjsonnement,  de 
bannissement  et  de  contiscation  ^ Ceux  qui  dès  cette  époque  veulent 
voir  en  lui  le  disciple  secret  de  la  réforme  ou  tout  au  moins  l’adver- 
saire résolu  de  l’intolérance,  en  sont  réduits  à supposer  que,  placé 
dans  sa  principauté  d Orange  entre  Avignon  et  la  France,  il  trompait 
les  deux  redoutables  voisins  qu  il  était  obligé  de  ménager  et  avait 
sous  main  défendu  d’exécuier  son  édit.  Ils  affirment  qu’en  effet  cet 

* Papiers  de  Granvelle,  t.  Viï,  p.  74. 

2 Prescolt,  1.  lli,  chap.  vi. 

5 Papiers  de  Granvelle,  t.  Vî,  p.  35. 

* Papiers  de  Granvelle,  t.  VI,  p.  323  et  324. 

“ Groëu  van  PrinAerer,  Archives  de  la  maison  d' Orange-Nassau,  t.  I,  p.  71 
et  suiv. 
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édit  resta  toujours  lettre  morte.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  1565 
seulement  le  culte  protestant  fut  autorisé  formellement  à Orange  ^ 
et  en  1565  le  prince  d’ Orange  réclama  pour  la  première  fois  la  liberté 
de  conscience  au  sein  des  Pays-Bas. 

Le  moment  était  solennel,  et,  malgré  ses  contradictions  antérieures, 
les  paroles  du  Taciturne  furent  alors  les  plus  hautes  et  les  plus  nettes 
qu’on  eût  encore  entendues.  Depuis  quarante  années  le  protestan- 
tisme grandissait  au  sein  des  supplices,  et,  sentant  enfin  sa  force,  il 
se  préparait  à l’essayer  ; le  peuple,  inquiet  et  troublé,  s’agitait.  A un 
malaise  profond  il  était  temps  de  trouver  un  remède  décisif.  Député 
vers  le  roi  pour  parler  au  nom  de  la  nation,  le  comte  d’Egmont  allait 
partir  pour  Madrid  et  le  conseil  d’État  délibérait  sur  les  demandes 
qu’il  devait  y porter.  Le  prince  d’Orange,  ordinairement  silencieux, 
toujours  contenu,  parut  ce  jour-là  s’abandonner  à un  élan  irrésistible. 
Après  avoir  discouru  longtemps  et  avec  véhémence  : « Quant  à moi, 
« dit-il  enfin,  je  suis  catholique;  mais  je  ne  puis  admettre  que  les 
« souverains  veuillent  commander  à l’âme  des  hommes  et  leur  ravir 
« la  liberté  de  la  religion  et  de  la  foi  ^ » C’est  la  première  fois  que 
nous  trouvons  cette  liberté  formellement  exprimée  et  invoquée  dans 
un  débat  public.  Yoilà  donc  mis  en  avant  le  principe  auquel  appar- 
tient l’avenir;  contesté,  combattu  de  tous  côtés,  il  ne  sera  plus  ou- 
blié désormais.  Mais  combien  encore  devait-il  être  lent  à prévaloir 
au  sein  des  peuples  ! ce  n’est  pas  au  prince  d’Orange,  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  qu’il  était  réservé  d'en  assurer  le  triomphe. 

Les  instructions  du  conseil  d’État,  reüétant,  si  j’ose  ainsi  parler, 
l’opinion  moyenne  du  pays,  restèrent  très -éloignées  de  l’avis  du 
prince  d’Orange.  Il  faut  cependant  qu’Egmont  eût  représenté  avec 
une  grande  force  le  funeste  résultat  des  supplices  et  l’impossibilité 
de  noyer  le  protestantisme  dans  le  sang,  pour  qu’un  conseil  de  con- 
science, convoqué  par  Philippe  II,  déclarât  que  : « Vu  la  situation 
« critique  des  provinces  flamandes  et  le  danger  imminent,  si  on  les 
((  poussait  à bout,  de  les  voir  se  révolter  contre  la  couronne  et  se 
((  détacher  entièrement  de  l’Église,  le  roi  pourrait  avec  raison  leur 
« accorder  la  liberté  de  conscience  et  de  culte.  » Mais  Philippe  11  ré- 
pondit : « Je  ne  vous  ai  pas  appelés  pour  savoir  si  je  puis,  mais  si  je 
« dois  faire  cela.  » La  réponse  des  théologiens  devint  alors  négative,  et 
Philippe  II,  se  prosternant  aux  pieds  d’un  ci  ucifix,  s’écria  : « Sou- 
« verain  Maître  de  toutes  choses,  j’implore  ta  Majesté  divine;  inain- 
« tiens-moi  dans  la  résolution  où  je  suis  de  ne  jamais  devenir  et  de 


^ Groën  van  Prinsterer,  p.  254  et  suiv. 
2 Groën  van  Prinsterer,  t.  II,  p.  220. 
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« ne  me  laisser  jamais  appeler  le  seigneur  de  ceux  qui  te  rejettent 
« pour  leur  Seigneur  ^ » 

A aucun  prix  il  ne  voulait  donc  d’hérétiques  pour  sujets,  et,  pour 
les  supprimer,  il  voulut  toujours  des  inquisiteurs  pour  agents.  Ces 
deux  résolutions,  indissolublement  liées,  ne  varièrent  pas  au  fond  de 
son  âme.  En  matière  politique,  il  transigea  plus  d’une  fois,  sauf  à 
reprendre  ses  concessions  dès  qu’il  en  avait  la  force;  en  matière  re- 
ligieuse, jamais  ; et,  s’il  promit  un  jour  publiquement,  non  pas  le  re- 
trait des  édits,  mais  le  renvoi  des  inquisiteurs,  aussitôt  il  fil  venir 
un  notaire  et  des  témoins  pour  rétracter  secrètement,  mais  au- 
thentiquement, une  parole  destinée  à tromper  ses  sujets  sans  leur 
donner  même  une  satisfaction  éphémère ^ Plus  tard,  au  terme  de  la 
lutte,  eût-il  résolu  de  céder  à la  nécessité,  il  n’en  était  plus  maître;  il 
avait  perdu  le  droit  d’être  cru.  L’intolérance  était  à ses  yeux  un  de- 
voir supérieur  à tout  engagement;  l’intolérance  devint  aux  yeux  des 
peuples  le  signe  inévitable  et  fatal  de  sa  domination. 

Les  protestants,  ne  devant  pas  obtenir  du  roi  la  liberté  de  leur 
culte,  se  décidèrent  à la  conquérir  eux-  mêmes.  Et  tout  d’abord  ils  la 
prirent  avant  qu’elle  leur  fût  accordée,  ils  l’exercèrent  sans  qu’elle 
fût  reconnue,  profitant  pour  cela  d’un  instant  de  relâche  dans  le  gou- 
’vernement  des  Pays-Pas.  Graiivelle  et  les  soldats  espagnols  étaient 
partis.  Sur  tous  les  points,  hormis  sur  la  modération  des  édits  de  re- 
ligion, Philippe  II  avait  cédé,  de  mauvaise  grâce  sans  doute;  mais 
enfin  les  seigneurs  flamands,  siégeant  au  conseil  autour  de  la  gou- 
vernante, administraient  les  Flandres;  les  provinces  venaient  de  ren- 
trer dans  leur  droits  politiques  et  se  sentaient  encore  à la  fois  ébran- 
lées, fatiguées  et  satisfaites  des  laborieux  efforts  qui,  sans  les  détacher 
de  leur  souverain,  les  avaient  tirées  des  mains  de  l’étranger.  Les 
protestants  crurent  le  moment  venu  de  se  montrer  et  de  se  faire  leur 
part  : sortant  de  leur  retraite,  ils  tinrent  leur  prêche  en  plein  champ, 
sous  la  voûte  du  ciel,  à la  face  du  soleil. 

A ces  assemblées,  les  hommes  venaient  avec  des  arquebuses,  des 
fourches,  des  poignards,  prêts  à se  défendre  si  on  tentait  de  les  dis- 
perser. Des  sentinelles,  postées  sur  toutes  les  avenues,  veillaient  sur 
le  pasteur  et  sur  le  troupeau.  Dans  une  enceinte  formée  de  charrettes 
renversées,  de  planches  et  de  troncs  d’arbres,  des  milliers  de  voix 
rudes  et  fortes  chantaient  les  psaumes  en  langue  populaire;  puis, 
du  haut  d une  chaire  portée  sur  quelques  branches  ou  sur  quelques 
piques,  tantôt  un  moine  apostat,  tantôt  un  artisan  fanatique,  tantôt 

* Strada,  dec.  I,  lib.  V,  p.  167.  L’historien  tenait  cette  scène  d’un  membre  du 
Conseil  de  conscience. 

* Correspondance  de  Philippe  //,  1. 1,  p.  445. 
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un  homme  de  guerre  lettré  venu  de  Genève  ou  de  France,  haranguait 
la  foule  immense  poussée  vers  lui  par  l’ardeur  de  la  foi  ou  par  l’attrait 
de  la  curiosité.  Le  plus  souvent  il  déclamait  contre  la  richesse  de 
l’Église  romaine  et  sa  corruption;  il  opposait  à ce  tableau  la  condition 
misérable  des  réformateurs  et  des  réformés,  les  vrais  chrétiens  im- 
molés ou  proscrits,  sa  propre  tête  mise  à prix,  ses  auditeurs  mêmes 
menacés  de  mort  et  forcés,  pour  adorer  Dieu,  de  fuir  en  armes  au 
sein  des  campagnes  solitaires. 

Ainsi  ces  réunions,  destinées,  en  apparence,  à la  prédication  d’une 
doctrine,  prenaient  le  caractère  de  celles  où  les  révolutions  se  prépa- 
rent, tels  que  furent  plus  tard  les  clubs  de  France,  les  sociétés  se- 
crètes d’Allemagne  ou  d’Italie^;  et,  pour  mieux  irriter  sans  compri- 
mer, elles  étaient  à la  fois  sévèrement  interdites  et  complètement 
impunies.  Le  parti  libéral  et  populaire  ayant  prévalu,  il  semblait  que 
chacun  pouvait  faire  désormais  ce  qu’il  lui  plaisait.  D’ailleurs,  l’Inqui- 
sition, maintenue  par  le  roi  d’Espagne,  mais  universellement  ré- 
prouvée par  tous  ceux  qui  dirigeaient  alors  les  affaires  dans  les  Pays- 
Bas,  était  paralysée  sans  être  remplacée.  Enfin  les  milices  des 
provinces,  seule  force  du  gouvernement  depuis  la  retraite  des  soldats 
espagnols,  auraient  reculé  devant  la  guerre  civile,  conséquence  iné- 
vitable désormais  de  toute  tentative  de  répression. 

Les  prêches  s’étendirent  donc  et  se  multiplièrent  sans  être  auto- 
risés ni  réglés;  les  passions,  s’exaltant  chaque  jour  davantage,  se 
précipitèrent  bientôt  aux  excès.  Invectivant  sans  cesse  contre  le 
culte  des  images,  les  prédicateurs  exhortaient  la  foule  à renverser 
les  idoles,  non-seulement  au  fond  des  cœurs,  mais  sur  toute  la  face 
delà  terre.  Leur  voix  ne  fut  que  trop  entendue.  Le  14  août  1566, 
une  populace  furieuse  commença  ses  ravages  dans  les  villages  au- 
tour de  Saint-Omer,  puis  se  répandit  dans  les  villes,  à Ypres,  Menin, 
Lille,  Malines;  sur  un  seul  point,  à Seclin,  les  bourgeois  et  les 
paysans  prirent  les  armes  pour  la  mettre  en  fuite.  Mais  partout  ail- 
leurs, soit  complicité  passive,  soit  le  plus  souvent  étonnement  et 
stupeur,  habitants  et  magistrats  laissèrent  une  poignée  d’hommes 
dévaster  les  églises,  souiller  les  vases  sacrés  et  fouler  les  hosties  aux 
pieds.  A Anvers,  une  centaine  d’iconoclastes,  ivres  et  déguenillés,  put 
s’abattre  sans  obstacle  sur  la  cathédrale  et  promener  son  brutal  mar- 
teau du  pavé  jusqu’à  la  voûte.  Quatre  jours  suffirent  pour  dépeupler 
de  tous  ses  saints,  dépouiller  de  toutes  ses  parures,  le  vaste  et  ma- 
gnifique édifice,  image  de  la  cité  céleste,  legs  religieux  des  généra- 
tions fidèles.  L’art  chrétien  subit  alors  des  pertes  que  n’ont  pas  répa- 

* J’emprunte  cette  comparaison,  comme  au  reste  presque  tous  les  traits  de  ce  ta- 
bleau, à riiistorien  protestant  Prescott,  1.  II,  cliap.  xii. 
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rées  les  siècles,  et  la  foi  catholique  reçut  des  injures  qu’à  aucune 
époque  aucune  rage  n’a  surpassées. 

Voilà  donc  comment,  entre  la  coupable  inertie  des  catholiques  et 
la  rage  barbare  des  inconoclastes,  s’inaugurait  la  liberté  de  la  ré- 
forme. Le  désordre,  grandissant  sans  obstacle,  put  s’étendre  et  me- 
nacer jusqu’à  Bruxelles.  Prisonnière  dans  sa  capitale,  la  gouvernante 
ne  trouva  à ses  côtés  nul  appui,  nulle  ressource  pour  résister,  et 
reçut  des  chefs  de  la  nation,  assemblés  autour  d’elle,  le  conseil  d’ar- 
rêter l’émeute  en  lui  donnant  gain  de  cause.  Elle  fut  réduite  à concé- 
der l’exercice  du  culte  réformé  dans  tous  les  lieux  dont  les  protes- 
tants étaient  maîtres  à la  date  du  nouvel  édit.  Pour  la  première 
fois,  la  liberté  de  conscience  et  de  culte  était  reconnue  légale- 
ment ; mais  ce  n’est  pas  par  justice  et  par  sagesse  quelle  était  ac- 
cordée; elle  était  arrachée  par  la  violence  à la  peur.  Ainsi  conquise, 
pouvait-elle  être  une  condition  de  paix?  Ne  devenait-elle  pas,  au 
contraire,  un  élément  de  discorde  et  de  trouble?  La  force  avait  été 
parfont  le  premier  titre  de  possession  des  protestants  : ils  continuè- 
rent à vouloir  chasser  les  catholiques  de  tous  les  lieux  où,  exaltés  par 
le  succès,  ils  se  crurent  les  plus  forts,  et  dans  plusieurs  provinces  les 
gouverneurs,  partisans  secrets  de  la  réforme  ou  décidés  à pousser 
jusqu’au  bout  les  concessions,  prévinrent  les  victoires  des  sectaires 
en  satisfaisant  à toutes  leurs  exigences.  Les  deux  cultes  mis  en  pré- 
sence sans  être  contenus  par  une  main  modératrice  ne  pouvaient 
donc  vivre  en  paix,  et  les  protestants  ne  se  trouvaient  pas  contents 
d’être  libres  s’ils  n’anéantissaient  par  la  violence  l’Église  qu’ils 
avaient  désertée. 

Leurs  attentats  réveillèrent  enfin  les  catholiques.  Ceux  mêmes  qui 
s’étaient  résignés  à supporter  l’hérésie  reconnurent  la  nécessité  de 
défendre  leur  propre  foi.  Tous  relevèrent  la  tête,  et,  s’ébranlant  enfin, 
ils  l’emportèrent.  Vainement  les  protestants  insurgés  résistèrent-ils 
les  armes  à la  main.  Valenciennes,  leur  boulevard,  fut  pris  après  un 
long  et  terrible  siège.  Tout  ce  qu’ils  avaient  obtenu  leur  fut  retiré; 
tout  ce  qu’ils  avaient  conquis  leur  fut  arraché.  Triste  issue  de  ce 
premier  essai  de  tolérance  ! La  liberté  de  conscience,  née  du  tumulte 
et  de  la  révolte,  fut  perdue  par  les  excès  qui  la  pervertirent L 

Tout  était  changé  désormais  dans  l’aspecl  de  la  nation  et  dans  la 
disposition  des  partis.  Une  guerre  de  religion  avait  pris  la  place  des 
luttes  politiques.  Une  transaction  essayée  avec  la  secte  nouvelle  avait 
paru  impossible,  et  les  patriotes  les  plus  prononcés  jadis  contre  les 

* Le  tort  que  les  protestants  se  firent  à eux-mêmes  par  leurs  excès  est  reconnu 
avec  une  grande  bonne  foi  par  Groën  van  Prinsterer,  t.  III,  p.  vu  et  2 ; cf.  Schiller, 
1.  IV,  chap.  I. 
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Inquisiteurs  étaient  rangés  autour  de  la  gouvernante  pour  combattre 
les  hérétiques. 

Ce  réveil  du  sentiment  catholique,  ce  revirement  de  l’esprit  na- 
tional, éclatèrent  surtout  dans  l’attitude  et  la  conduite  du  comte 
d’Egmont.  On  se  souvient  qu’il  avait  porté  à Madrid  les  réclamations 
de  son  pays  contre  l’Inquisition.  Plus  tard,  soit  qu’une  complaisance 
invétérée  pour  les  manifestations  populaires  l’entraînât,  soit  qu’il 
subît  encore  l’influence  du  prince  d’Orange  devenu  le  patron  des  pro- 
testants avant  de  se  déclarer  leur  coreligionnaire,  Egmont  était  allé 
plus  loin  encore  : le  premier  il  avait  poussé  la  gouvernante  à signer 
en  face  de  l’émeute  l’édit  de  tolérance,  et,  le  dernier  dans  le  conseil,  il 
avait  voulu  conserver  cet  éditdans  son  intégrité^  C’était  assez,  disait-il 
alors,  de  sauver  l’État;  maintenir  l’unité  de  religion,  c’était  vouloir  dé- 
passer les  forces  humaines.  Mais  quand,  rentré  dans  sa  province,  il  vit 
à l’œuvre  et  de  près  les  protestants,  catholique  et  homme  de  guerre, 
il  ne  songea  plus  qu’à  sauver  sa  foi,  et  partout  où  il  rencontra  les 
excès  de  la  réforme  il  les  frappa  rudement;  il  les  réprima  jusqu’à 
faire  disparaître  la  réforme  elle-même.  Au  moins  se  vantait-il  au  roi 
d’Espagne  qu’il  n’avait  pas  fallu  un  mois,  dans  toute  l’étendue  de  son 
gouvernement,  pour  faire  cesser  les  prêches  et  disparaître  les  prédi- 
cants*.  Hélas  I cette  vigueur  de  l’impétueux  Egmont  n’a  pas  empêché 
ceux  qui  voulaient  le  conduire  au  supplice  de  le  condamner  pour 
connivence  avec  l’hérésie;  mais,  du  côté  des  protestants,  elle  lui 
a mérité  des  haines  que  n’a  pas  apaisées  sa  mort.  Aujourd’hui 
l’écho  des  reproches  contradictoires  élevés  contre  lui  par  ses  con- 
temporains divisés  retentit  encore  contre  sa  mémoire. 

Au  fond,  l’implacable  rancune  des  protestants  contre  ce  grand 
homme  et  ses  amis  s’explique  mieux  que  les  étranges  accusations  des 
catholiques.  C’est  en  effet  l’élan  tardif,  mais  décisif,  des  patriotes 
flamands  qui  brisa  les  premières  forces  des  sectaires,  déconcerta  leurs 
premières  espérances  et  réduisit  le  prince  d’Orange  à laisser  écraser 
sans  l’avouer  et  sans  la  défendre  une  insurrection  fomentée  par  lui 

* Strada,  dec.  I,  lib.  V,  p.  228,  257  et  2G5. 

- Correspondance  de  Philippe  II,  t.  I;  Précis,  p.  524,  545,  547;  cf.  Prescott, 
1.  II,  chap.  xTi.  Voyez  dans  le  procès  d’Egrnont  les  accusations  de  tolérance  élevées 
contre  lui  (Strada,  dec.  I,  lib.  VII,  p.  555),  et  les  accusations  contraires  repro- 
duites par  les  écrivains  protestants  (Motley,  chap.  x,  d’après  Pontus  Payen, 
IP  part.,  chap.  x).  Nous  nous  sommes  attaché  à concilier  ces  témoignages  contra- 
dictoires. 

^ Je  ne  me  dissimule  pas  combien  est  grave  l’accusation  que  j’élève  ici  contre  le 
prince  d'Orange,  mais  je  la  fonde  uniquement  sur  le  témoignage  des  historiens  qui 
lui  sont  le  plus  favorables.  M.  Mo'ley  atteste,  d’après  la  Correspondance  du  Taci- 
turne, qu  il  avait  en  secret  conseillé  la  résistance  à Valenciennes  (t.  II,  p.  270,  de  la 
traduction  française)  et  prêté  sa  connivence  aux  pVojets  de  Brederode  (id.,  p.  286); 
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Le  pouvoir  de  Philippe  II,  représenté  par  une  femme  patiente  et 
forte,  reprit  dans  la  lutte  contre  l’hérésie  l’ascendant  qu’il  avait  perdu 
dans  la  lutte  contre  les  franchises  des  provinces.  Quand  Marguerite 
quitta  les  Pays-Bas,  il  n’y  avait  plus  de  trouble  nulle  part;  le  protes- 
tantisme avait  cessé  de  résister.  Il  était  réduit  à se  cacher  et  à fuir  \ 
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A tout  autre  qu’à  Philippe  II  ce  résultat  aurait  suffi  sans  doute. 
Mais,  si  le  protestantisme  était  dompté,  il  n’était  pas  anéanti;  si  le 
pays  était  pacifié,  il  n’était  pas  courbé  sous  l’arbitraire  ; si  les  pa- 
triotes s’étaient  volontairement  ralliés  à l’autorité  de  la  couronne, 
leur  indépendance  n’avait  pas  été  châtiée.  Ainsi,  dans  le  triomphe 
même  de  son  pouvoir  et  de  sa  foi,  Philippe  II  ne  trouvait  satisfaction 
ni  peur  son  fanatisme,  ni  pour  son  orgueil,  ni  pour  sa  vengeance. 
Four  anéantir  le  protestantisme,  il  fallait  exterminer  tous  les  protes- 
tants; pour  punir  la  liberté  en  l’étouffant  à jamais,  il  fallait  ravir  au 
pays  tout  entier  son  âme  et  son  souffle  et  le  réduire  à n’être  plus 
qu’un  cadavre  aux  pieds  d’un  conquérant.  Telle  fut  la  mission  que 
Philippe  II  confia  au  duc  d’Albe  en  l’envoyant  avec  dix  mille  soldats 
étrangers  envahir  les  Pays-Bas. 

Ces  troupes  italiennes  et  espagnoles  s’étaient  fait  redouter  sur  les 
plus  fameux  champs  de  bataille  de  l’Europe,  et  le  duc  d’Albe  à leur 
tête  parut  comme  chargé  d’exécuter  un  arrêt  de  mort  rendu  contre 
une  nation  tout  entière.  Quelques  historiens  vont  jusqu’à  croire  que 
cet  arrêt  fut  en  effet  prononcé  en  propres  termes,  que  ITnquisilion 
d’Espagne  déclara  tous  les  Flamands  dignes  de  la  peine  capitale  pour 
avoir  embrassé,  favorisé  ou  n’avoir  pas  combattu  l’hérésie,  et  que 
Philippe  II  promulgua  cette  condamnation  dans  un  édit  solennel 
adressé  à son  lieutenant.  Selon  ces  historiens  la  sentence  comprenait 

et  cependant,  lorsque  les  protestants  furent  défaits  sous  les  murs  d’Anvers,  il  en 
ferma  les  portes  et  empôclia  les  huguenots  de  la  ville  de  marcher  au  secours  de 
leurs  coreligionnaires  (ici.,  p.  292);  il  fit  crier  Vive  le  roi!  au  peuple  d’An- 
vers (id.,  p.  502);  et,  dès  cette  époque,  il  essayait  de  préparer  une  prise  d’armes. 
G’roën  van  Prinsterer  en  a trouvé  la  preuve  dans  sa  Correspondance  (t.  II,  p.  16 
et  20).  Mais  le  comte  d’Egmont,  vainement  pressé  par  les  confédérés,  refusa  de 
s’associer  et  l’insurrection  manqua.  (Strada,  dec.  I,  lib.  VI,  p.  264;  Groën  van  Prins- 
terer, t.  II,  p.  279  et  524;  Motley,  t.  II,  p.  2ü2;  Schiller,  l.  IV,  chap.  n et  ni.) 

1 Strada,  dec  I,  lib.  VI;  cf.  Prescott,  1.  Il,  chap.  xiv. 


DE  PHILIPPE  II. 


68D 


Ions  ceux  qui  n’.en  étaient  pas  nommément  exceptés  K Qu’elle  ait  ou 
non  été  délibérée  par  l’Inquisition  et  proclamée  dans  un  document 
officiel,  une  telle  sentence  était  bien  gravée  dans  l’âme  de  Philippe  II 
et  fit  mouvoir  le  bras  du  ducd’Albe.  Réunissant  dans  sa  personne  tous 
les  pouvoirs  et  surtout  celui  de  juger,  de  frapper  et  de  dépouiller,  il 
s’entoura  d’un  conseil  moins  pour  éclairer  sa  justice  que  pour  préci- 
piter ses  rigueurs,  et  ce  conseil  qui  fit  regretter  l’Inquisition  reçut  de 
ses  victimes  le  nom  qu’il  a gardé  dans  l’histoire  : il  s’appela  le  conseil 
de  sang.  Au  reste,  le  duc  d’Albe  seul  commandait,  semblable  à un 
général  qui,  promenant  partout  le  fer  et  le  feu,  décime  au  hasard  et 
comme  sans  choix  les  soldats  d’une  troupe  rebelle  et  condamnée. 
Ceux  qui  échappaient  à ses  coups  paraissaient  subsister  par  grâce  et 
seulement  à titre  précaire. 

.Dans  la  citadelle  d’Anvers,  boulevard  élevé  par  lui  pour  dominer 
en  les  opprimant  toutes  ces  contrées,  il  fit  placer  sa  propre  statue  ; 
les  canons  pris  sur  les  protestants  en  avaient  fourni  le  bronze  et  il 
était  représenté  debout  en  armes,  foulant  sous  ses  pieds  la  noblesse 
et  le  peuple  abattus.  Voilà  d’un  seul  trait  la  politique  du  duc  d’Albe, 
voilà  l’image  fidèle  de  son  gouvernement  : nous  n’aurons  pas  l’inutile 
courage  d’en  retracer  en  détail  les  horreurs.  C’est  bien  toutes  les 
classes  sans  distinction  que  le  lieutenant  de  Philippe  II  écrasait  par 
ses  soldats,  ruinait  par  ses  confiscations,  torturait  par  ses  bourreaux. 
Enfin  c’est  la  nation  même  qu’il  décapita  le  jour  où  il  fit  tomber  la 
tête  du  comte  d’Egmont. 

Egmont  avait  jusqu’à  la  fin  refusé  de  passer  de  l’opposition 
à la  révolte.  En  se  soulevant  à l’approche  du  duc  d’Albe  il  aurait 
pu  soulever  à sa  suite  le  pays  tout  entier  et  le  fermer  aux  Espagnols  ; 
vainement  pressé  de  le  tenter  et  plusieurs  fois  averti  du  sort  qui  le 
menaçait,  il  refusa,  préférant  se  fier  à son  prince,  et,  comme  on  lui 
représentait  les  malheurs  de  son  pays  prêt  à devenir  la  proie  de 
l’étranger,  partagé  entre  ses  obligations  envers  son  souverain  et  son 
affection  pour  sa  patrie  : «Ni  je  ne  me  révolterai,  s’écria-t-il,  ni  je  ne 
m’associerai  à nos  oppresseurs;  je  me  retirerai  dans  ma  maison,  je 

^ C’est  dans  Thistorien  protestant  Prescott  que  j’ai  trouvé  l’expression  d’un  doute 
sur  la  réalité  de  cette  sentence  et  de  cet  édit,  cités  par  Meteren,  rapportés  par 
de  Thou  et  répétés  depuis  par  la  plupart  des  écrivains.  Mais  Prescott  remarque  qu’on 
n’en  trouve  aucune  trace  dans  le  livre  écrit  sur  l’Inquisition  par  Llorente,  qui 
a eu  entre  les  mains  toutes  les  pièces  relatives  au  Saint-Office,  et,  à coup  sûr,  n’a 
rien  dissimulé  de  ce  qui  pouvait  le  rendre  odieu.v.  Et  il  suffit  d’être  un  peu  fami- 
liarisé avec  l’histoire  de  cette  époque  et  de  ce  pays  pour  ne  pas  s’étonner  du  cré- 
dit donné  ii  des  pièces  fausses  et  fabriquées  dans  un  intéi  èt  de  parti.  Au  surplus, 
si  cet  arrêt  et  cet  édit  n’ont  pas  été  rendus,  l’administration  du  duc  d’Albe  a pu 
faire  croire  à leur  existence.  (Prescott,  1.  III,  chap.iii.) 
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m’exilerai  s’il  le  faut^  » Il  n’en  eut  pas  le  temps.  Son  excès  de  gé  - 
néreuse confiance  le  fit  tomber  dans  les  pièges  du  duc  d’Albe,  et  lui- 
même  y attira  le  comte  de  Homes,  son  ami.  Tous  deux  périrent 
ensemble.  Et  chez  Egmont  la  fidélité  du  sujet  fondée  sur  la  foi  du  chré- 
tien éclata  plus  forte  que  les  supplices  et  la  mort  au  pied  même  de 
l’échafaud.  Jamais  l’humble  oubli  des  offenses,  jamais  la  magnanime 
opiniâtreté  du  dévouement,  ne  s’exprimèrent  en  un  langage  plus  reli- 
gieux et  plus  simple  que  dans  cette  lettre  suprême  adressée  par  la 
victime  à celui  qui  de  loin  l’immolait  : 

« Sire,  j’ay  entendu  ce  matin  la  sentence  qu’il  a pieu  à Vostre  Majesté 
de  faire  décréter  contre  moy,  et  combien  que  jamais  mon  intention  n’ait 
esté  de  rien  traicter  ni  faire  contre  la  personne  de  Vostre  Majesté,  ni  contre 
nostre  vraye,  ancienne  et  catholique  religion,  si  est-ce  que  je  prends  en 
patience  ce  qu’il  plaist  à mon  bon  Dieu  de  m’envoyer  ; et  si  j’ay,  durant 
ces  troubles,  conseillé  ou  permis  de  faire  quelque  chose  qui  semble  autre, 
n’a  esté  toujours  que  avecq  une  vraye  et  bonne  intention  au  service  de 
Dieu  et  de  Vostre  Majesté,  et  pour  la  nécessité  du  temps;  parquoy  je  prie 
à Vostre  Majesté  de  me  le  pardonner,  et  avoir  pitié  de  ma  pauvre  femme, 
enfans  et  serviteurs,  vous  souvenant  de  mes  services  passez.  Et  sur  cest 
espoir,  m’en  vois  me  recommander  à la  miséricorde  de  Dieu. 

« De  Bruxelles,  prest  à mourir,  le  5 de  juin  1568. 

((  De  Vostre  Majesté, 

« Très- humble  et  loyal  vassal  et  serviteur, 
«Lamorald  d’ Egmont.  » 

Tout  autre  témoignage  pâlit  devant  celui  que  se  rend  ici  à lui- 
même  l’innocent  condamné.  L’histoire  ne  doit  pas  oublier  pourtant 
qu’il  eut  près  de  Philippe  II  un  intercesseur;  ce  fut  son  ancien  adver- 
saire. Le  cardinal  de  Granvelle  attesta  franchement  au  roi  la  religion 
et  la  loyauté  de  Thomme  qui  l’avait  poussé  lui-même  hors  des  Pays- 
Bas  et  jusque  devant  le  conseil  de  sang  du  duc  d’Albe  un  magis- 
trat, Pierre  d’Arset,  se  rencontra  pour  le  justifier.  Tout  fut  inutile  ; 
le  6 juin  1568,  l’ambassadeur  de  France  put  dire  : J’ai  vu  tomber 
la  tête  d’un  homme  qui  deux  fois  a fait  trembler  la  France. 

Ainsi  mourut  ce  grand  patriote,  grand  royaliste  et  grand  catholique. 
Les  protestants  ne  lui  ont  pas  pardonné  sa  fidélité  à l’Église  et  à son 
prince.  Les  catholiques  ne  devraient  pas  accuser  son  fier  et  généreux 
esprit  d’indépendance.  Il  leur  appartient  au  contraire  de  le  reven- 
diquer comme  une  de  leurs  vraies  gloires.  La  Belgique  n’a  pas  dan^ 

* Mémoires  des  Points  que  Alonzo  Lopez  communiquera  au  roi  de  la  part  de  Ma- 
dame, 16  février  1567;  Correspondance  de  Philippe  U,  t.  I;  Précis,  p.  511. 

® 2 et  12  nov.  1567;  Correspondance  de  Philippe  II;  Précis,  p.  595  et  599. 
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toute  son  histoire  de  représentant  plus  éclatant  et  plus  fidèle  de  son 
vieil  esprit  religieux,  chevaleresque  et  libre. 

Sous  la  tyrannie  du  duc  d’Albe  il  ne  restait  d’autre  alternative  à 
quiconque  tenait  un  rang  dans  les  Pays-Bas  que  de  devenir  ou  com- 
plice, ou  victime,  ou  rebelle.  Le  prince  d’Orange  n’avait  pas  attendu 
le  supplice  du  comte  d’Egmont  pour  le  comprendre,  et,  sans  hésiter,  il 
avait  dès  le  premier  moment  choisi  la  rébellion.  Cette  rébellion  ne 
pouvait  à son  début  se  soutenir  qu’au  nom  et  par  la  force  du  protes- 
tantisme. Les  protestants  en  effet,  seuls  d’abord,  étaient  en  masse  et 
directement  atteints,  seuls  ils  étaient  prêts  à ne  reculer  devant 
aucune  extrémité  ; seuls  ils  devaient  demeurer  irréconciliables.  Le 
prince  d’Orange  fit  donc  de  la  cause  de  la  réforme  sa  cause,  et  la  foi 
des  réformés  devint  sa  foi.  Un  instant,  recherchant  l’appui  des  princes 
d’Allemagne,  il  parut  incliner  vers  les  luthériens  ^ mais  enfin  il  re- 
connut que  les  révoltés  ne  devaient  pour  leur  affranchissement 
compter  que  sur  eux  seuls,  et,  se  confondant  de  plus  en  plus  avec  ce 
peuple  qui  se  livrait  à lui,  il  se  déclara  calviniste^.  De  1568  à 1576 
la  guerre  contre  le  duc  d’Albe  fut  uniquement  une  guerre  de  religion. 
Les  protestants  étaient  armés  contre  l’Église  romaine  autant  et  plus 
que  contre  l’Espagne,  ils  marchaient  sans  épargner  quiconque  ne 
marchait  pas  avec  eüx,  et  les  malheureuses  populations  catholiques 
se  trouvaient  désolées  à la  fois  par  l’oppression  de  leur  souverain  et 
les  armes  de  leur  compatriote.  Pour  elles  l’un  et  l’autre  se  montrè- 
rent également  sans  pitié.  Espagnols  et  gueux  rivalisèrent  de  pillage 
et  de  massacre  au  sein  de  ces  provinces  que  les  uns  se  vantaient  de 
protéger  et  les  autres  de  délivrer. 

A partir  de  1576  seulement  le  soulèvement  s’étendit  et  prit  un  autre 
caractère  : de  religieux  il  devint  national.  Une  taxe  énorme  et  con- 
traire au  système  financier  de  ces  provinces,  imposée  sur  toute  pro- 
priété, sur  toute  transaction,  sur  toute  marchandise,  en  fut  l’occasion. 
Le  produit  des  confiscations  commençant  à s’épuiser,  le  duc  d’Albe 
eut  besoin  d’un  nouveau  revenu  pour  payer  ses  soldats;  il  imagina 
donc  cet  impôt  du  vingtième  et  du  dixième  denier,  et  il  prétendit  le 
percevoir  malgré  les  états.  De  tous  les  actes  du  duc  d’Albe  l’établisse- 
ment d’un  impôt  arbitraire  n’était  assurément  pas  le  plus  mons- 
trueux; ce  fut  pourtant  celui  qui  mit  fin  à la  patience  du  peuple. 

Jusqu’alors  le  gouverneur  avait  prétendu  frapper  seulement  l’héré- 
sie ou  la  rébellion,  et,  si  attentatoire  aux  libertés  provinciales  que  fût 


* Groën  van  Prinsterer,  t.  II,  p.  450;  t.  III,  p.  52, 100,  et  107;  Motley,  II'  part., 
chap.  IX. 

- Groën  van  Prinsterer,  t.  III,  p.  lv  et  suiv.,  p.  332  et  suiv.;  Motley,  IIP  part., 
chap.  IV. 
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l’exercice  de  son  autorité,  si  répétés  et  si  violents  que  fussent  ses 
coups,  tout  le  monde  ne  se  sentait  pas  à la  fois  directement  atteint. 
Ses  dernières  mesures  au  contraire  ravissaient  au  corps  de  la  nation 
le  dernier  droit  qui  lui  restait,  garantie  essentielle  et  fondamentale 
de  toute  indépendance  politique  : la  faculté  de  se  taxer  soi-même; 
elle  tarissait  à sa  source  le  commerce  et  l’industrie;  elle  attentait  à 
la  propriété.  La  portion  la  plus  considérable  et  la  plus  florissante  des 
Pays-Bas,  s’était  soumise  aux  plus  durs  sacrifices  pour  rejeter  de  son 
sein  riiérésie  , elle  ne  se  résigna  pas  à périr  sous  la  servitude.  Ce  fut 
au  moment  même  où  le  duc  d’Albe  se  glorifiait  d’avoir  terrassé  les 
Gueux  que,  du  milieu  des  catholiques,  du  sein  même  du  clergé,  il  vit 
se  dresser  contre  lui  les  mécontents. 

Les  mécontents  et  les  gueux  n’avaient  pas  la  même  cause;  mais  ils 
avaient  les  mêmes  ennemis  : les  troupes  espagnoles,  contre  lesquelles 
leurs  forces  réunies  pouvaient  suffire  à peine  : ils  devaient  donc 
s’unir.  Les  protestants,  sans  armée  régulière  et  incapables  de  tenir 
alors  sur  aucun  champ  de  bataille,  renouvelèrent  une  manœuvre  qui 
leur  avait  réussi  déjà  pour  se  fortifier  et  s’avancer  avant  de  prendre 
les  armes  : ils  dissimulèrent  leur  prétention  derrière  les  griefs  que 
les  catholiques  pouvaient  avouer.  Chasser  les  soldats  espagnols,  c’était 
affranchir  la  nation  du  joug  de  l’étranger  ; un  instant  même  cette 
entreprise  ne  fut  pas  une  révolte  contre  le  roi  d’Espagne,  qui  avait 
rappelé  ses  troupes  sans  les  payer,  et  malgré  lequel  elles  continuaient 
à ravager  la  contrée.  Pour  l’expulsion  des  Espagnols  l’accord  s’établit 
donc  entre  les  protestants  conduits  par  le  prince  d’Orange  et  les  pa- 
triotes catholiques  représentés  par  les  états  provinciaux.  Quand  la 
nation  serait  rendue  à son  indépendance  native,  alors  elle  réglerait 
son  sort.  Jusque-là  les  protestants  s’engageaient  à respecter  le  culte 
catholique  et  les  biens  ecclésiastiques  dans  tous  les  lieux  où  ils  do- 
minaient. En  retour  ils  stipulaient  dans  les  provinces  soumises  à 
l’Église,  non  pas  le  rétablissement  public  de  leur  propre  culte,  mais 
seulement  la  suspension  provisoire  des  édits  rendus  contre  eux,  de 
ces  édits  que  l’Inquisition  avait  fait  paraître  odieux  même  aux  catho- 
liques; quand  les  états  généraux  régulièrement  consultés  auraient 
décidé  de  la  religion  du  pays,  ils  promettaient  de  se  soumettre. 

Telle  fut  la  pacification  de  Gand,  dernière  tentative  d’union  entre 
des  provinces  liées  par  le  voisinage  et  les  souvenirs,  séparées  par  la 
foi.  Les  protestants  consentaient  à subordonner  la  liberté  religieuse  à 
la  liberté  politique  : non  pas  qu’au  fond  la  liberté  politique  pût  leur 
suffire  et  qu’ils  fissent  dépendre  l’existence  de  leur  culte  de  la  volonté 
générale  ; mais  peu  leur  importait  de  demander  moins  qu’ils  ne 
voulaient  conquérir,  pourvu  que,  l’objet  de  leur  demande  n’étant  pas 
obtenu,  la  lutte  se  renouvelât  sur  un  nouveau  terrain,  soutenue  par 
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de  nouveaux  alliés  contre  leurs  constants  adversaires.  Aussi  long- 
temps, en  effet,  qu’ils  eurent  en  face  d’eux  les  soldats  espagnols,  pa- 
triotes et  protestants  restèrent  ensemble.  Mais,  les  Espagnols  partis, 
« La  nation  est  libre,  dirent  dans  une  suprême  et  solennelle  confé- 
« rence  les  catholiques  aux  protestants  ; êtes-vous  prêts  à vous  sou- 
« mettre  à ses  décisions  touchant  l’exercice  de  la  religion?  — Non, 
« répondit  au  nom  de  tous  le  prince  d’Orange,  car  nous  voyons  que 
« vous  voulez  nous  extirper,  et  nous  ne  voulons  pas  être  extirpés.  » 
C’était  là  le  dernier  mot,  le  mot  vrai  de  la  révolte  calviniste.  De  Tau- 
torilé  du  prince  la  réforme  en  aurait  appelé  à la  volonté  de  la  nation; 
la  nation,  en  très-grande  majorité  catholique,  se  prononçait  contre, 
elle.  Il  ne  restait  plus  aux  hérétiques  qu’à  se  soumettre  ou  se  sépa- 
rer. Ce  n’est  pas  pour  se  soumettre  qu’ils  avaient  combattu  : ils  se 
séparèrent  L 

' La  pacification  de  Gand  fut  donc  rompue  du  côté  des  protestants, 
qui  voyaient  tourner  contre  eux  leurs  engagements  formels.  Elle  fut 
rompue  par  la  main  même  du  prince  d’Orange,  qui  l’avait  forgée 
comme  une  arme  de  guerre  et  non  comme  un  lien  durable  et  sin- 
cère ^ 

Catholiques  et  protestants  s’éloignèrent  pour  ne  plus  se  rejoindre. 
Un  abîme  était  désormais  creusé  par  la  religion  au  sein  des  Pays-Bas. 

1 “ Itwas  not  surprising  however  that  a slrong  déclaration  in  favor  of  the  ca- 
lliolic  religion  should  be  contained  in  a document  intended  for  circulation  tlirough 
ail  the  province.  The  object  was  te  unité  as  large  a force  as  was  practicable  under 
the  circumstances.  The  immédiate  purpose  was  answered  : a temporary  union 
was  formed,  but  it  was  impossible  that  it  should  be  permanent,  wheii  so  strong  a 
dissolvant  as  catholic  clause  had  been  admitted.  In  the  sequel  therefor  the  union 
fell  as  under  precisely  at  this  fatal  flaw.  ” (Motley,  part.  V,  chap.  i.) 

2 « Faudra-t-il  accuser  les  catholiques?  On  a beaucoup  parlé  de  leur  manque  de  foi, 
de  leur  servilisme.  Nous  avons  cru  devoir  écarter  ce  reproche.  La  pacification  de 
Gand  ne  fut  pas  rompue  par  eux;  ils  ne  se  livrèrent  point  aux  Espagnols;  ils  ne  sa- 
crifièrent point  leurs  libertés.  L’alternative,  pour  eux,  c’était  la  paix  avec  des  garan- 
ties suffisantes  contre  l’influence  étrangère  et  contre  le  pouvoir  royal,  ou  la  guerre 
avec  la  suprématie  inévitable  des  hérétiques  et  des  iconoclastes  : le  choix  ne  pouvait 
être  douteux... 

« Faudra-t-il  attribuer  les  malheurs  des  Pays-Bas  aux  réformés?  Les  absoudre  com- 
plètement serait  difficile...  Ils  commettaient  parfois  des  violences  malgré  les  en- 
gagements les  plus  positifs.  Dans  leurs  démêlés  avec  les  catholiques,  ils  prenaient 
naïvement  leurs  propres  croyances  pour  la  règle  commune,  moyen  d' argumen ta- 
lion très-commode  et  très-efficace  quand  il  est  soutenu  par  la  force...  (Groënvan 
Prinsterer,  t.  VI,  p.  xlix  etn.) 

« Si  nous  disions  nous-mêmes  ces  choses,  ajoute  M.  de  Gerlache  après  avoir  cité  ce 
passage,  on  ne  nous  croirait  pas.. . Mais  elles  ont  une  force  irrésistible  dans  la  bouche 
d’un  homme  qui  écrit  son  livre  pour  la  glorification  du  protestantisme  et  de  la 
maison  de  Nassau,  qui  s’appuie  sur  des  faits  et  des  documents  authentiques  four- 
nis par  cette  maison.  » (Gerlache,  p.  ‘J09  et  210.) 
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La  liberté  de  conscience  aurait  pu  le  combler,  et  peut-être  avec  elle 
Funion  politique  aurait-elle  survécu  à la  ruine  de  Tunité  religieuse. 
Mais,  dans  le  conflit  des  deux  cultes,  la  liberté  de  conscience,  à peine 
entrevue,  n’avait  été  par  aucun  parti  sincèrement  comprise,  acceptée, 
respectée.  Pour  Philippe  II,  elle  était  une  extrémité  pire  que  la  ruine 
et  l’extermination  d’un  peuple;  pour  les  catholiques,  une  nouveauté 
redoutable  et  suspecte,  et,  quant  aux  protestants,  ils  la  violaient  chez 
eux  au  moment  même  où  ils  la  stipulaient  chez  leurs  adversaires; 
partout  où  ils  étaient  maîtres,  et  malgré  toutes  les  promesses,  moines 
et  prêtres  étaient  chassés;  le  papisme  était  proscrite 


V 


Chaque  Église  eut  donc  son  peuple,  chaque  peuple  suivit  sa  des- 
tinée; destinées  diverses,  mais  dont  la  main  de  Philippe  II  fut  égale- 
ment impuissante  à enchaîner  le  cours.  Au  point  de  Phistoire  où  nous 
sommes  parvenus,  il  nous  reste  à les  contempler  d’un  regard  pour 
tirer  de  cette  étude  tous  les  enseignements  qu’elle  renferme. 

Dix  provinces  restèrent  après  la  réforme  ce  qu’elles  étaient  avant,  ce 
qu’à  travers  les  malentendus,  les  déchirements  et  les  conflits,  elles 
avaient  voulu  toujours  être  : catholiques  et  libres  sous  leur  prince. 
Contre  elles,  en  effet,  c’était  le  prince  qui  avait  entrepris  d’innover; 
pour  leur  part,  elles  ne  prétendirent  jamais  qu’à  maintenir  leurs  lois 
comme  leur  foi.  Après  dix  ans  d’épreuves,  il  devint  évident  que 
Guillaume  d’Orange  ne  leur  arracherait  pas  leur  foi,  que  Philippe  II 
ne  leur  ravirait  pas  leurs  lois.  Alors  Guillaume  leur  tourna  définiti- 
vement le  dos,  et  Philippe  fut  contraint  de  céder.  Comment  se  fier 
pourtant  à ses  concessions?  11  avait  si  longtemps  mis  la  ruse  aussi 
bien  que  la  violence  au  service  de  ses  desseins  oppresseurs  ! Lorsque, 
immédiatement  après  le  duc  d’Albe,  don  Juan  d’Autriche  tendit  aux 
piovinces  une  main  désarmée,  celles-ci  ne  l’acceptèrent  qu’avec  mé- 
fiance et  dédain.  Don  Juan  se  méfia  à son  tour,  s’indigna,  et  les 
brouiîleries  recommencèrent.  Mais,  quand,  après  don  Juan,  Alexandre 
Farnèse,  du  milieu  des  champs  de  bataille  où  il  mettait  en  fuite  les 

huguenots  et  se  faisait  craindre  de  quiconque  lui  tenait  tête,  tendit 

# 

* Groën  van  Prinsterer,  ib.,  ib.;  Motley,  part.  V,  chap.  iv  et  y,  et  part.  VI,  chap.  iv. 
Strada,  dec.  I,  hb.  V,  p.  529. 
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à ces  mêmes  provinces  une  main  victorieuse,  toutes  l’acceptèrent 
successivement,  et  la  réconciliation  fut  accomplie. 

La  consécration  des  libertés  provinciales  formait  la  base  de  cet 
accord.  Il  conservait  dans  riiérilage  de  Charles  V les  plus  belles  pro- 
vinces qu’eût  possédées  ce  prince,  mais  il  en  écartait  définitivement  la 
politique  de  son  fils.  Philippe  II  le  comprit,  et,  parle  mariage  de  fin- 
fante  Isabelle  avec  l’archiduc  Albert,  il  laissa  les  Pays-Bas  catholiques 
passer  à la  branche  autrichienne  de  sa  maison.  Sous  ce  sceptre  plus 
doux,  le  vieil  esprit  des  communes  flamandes  se  perpétua  sans  bruit 
et  sans  trouble.  Trop  souvent  victimes  des  conflits  extérieurs  et  dis- 
putées par  la  maison  de  Bourbon  à la  maison  d’Autriche,  les  provinces 
belges  conservèrent  du  moins  dans  leur  sein  l’abondance  née  du  tra- 
vail, les  mœurs  saines  que  la  religion  enfante,  et,  quand  Joseph  II  en- 
treprit de  les  asservir  au  nom  de  la  philosophie,  comme  Philippe  II 
l’avait  tenté  au  nom  du  catholicisme,  elles  consacrèrent  au  main- 
tien de  leur  culte  et  de  leur  église  ces  libertés  mêmes  qu’elles  avaient 
sauvées  deux  siècles  auparavant  des  coups  dirigés  contre  la  réforme 
par  le  fanatisme  espagnol.  Pour  garder  leurs  monastères,  elles  invo- 
quèrent leurs  états  et  leurs  chartes,  comme  elles  les  avaient  invoqués 
jadis  pour  repousser  les  inquisiteurs. 

Spectacle  trop  peu  contemplé,  spectacle  digne  pourtant  de  tous  les 
respects  de  l’histoire,  que  celui  d’un  petit  peuple,  libre  au  sein  de 
PEurope  nivelée  sous  le  régime  absolu,  croyant  au  sein  de  l’Europe 
impie  ! Si  la  France  avait  joui  des  institutions  observées  dans  la  Bel- 
gique, écrivait  un  Belge  en  1794  S elle  n’aurait  pas  fait  sa  révolution. 
Le  torrent  de  la  Révolution  française  devait  en  effet  passer  sur  la  Bel- 
gique sans  la  pénétrer,  sans  l’altérer,  et  plus  tard,  contre  une  autre 
oppression,  en  face  des  héritiers  du  prince  d’Orange,  les  compatriotes 
du  comte  d’Egmont  se  sont  retrouvés  debout,  tels  qu’ils  avaient  été 
toujours  : fidèles  à l’Église  et  à la  liberté.  Voilà  le  sort  que  la  Belgique 
a su  choisir  et  mériter.  Au  seizième  siècle,  entre  plusieurs  routes  qui 
s’ouvraient  sur  ses  pas,  elle  a pris  celle  ou  l’engageaient  ses  tradi- 
tions, et  le  dix-neuvième  siècle  fa  retrouvée  debout  dans  cette  voie 
séculaire.  Puisse-t-elle  en  avançant  toujours  ne  s’en  écarter  jamais! 

Les  destinées  de  la  Hollande  ont  été  plus  brillantes;  je  doute  qu’elles 
aient  été  meilleures. 

Les  provinces  hérétiques,  en  se  séparant  de  leurs  sœurs  restées  fidè- 
les, s’unirent  entre  elles  par  un  lien  plus  étroit  fondé  sur  l’abolilion  du 
culte  ancien,  sur  l’établissement  exclusif  du  culte  réformé.  Le  chan- 
gement de  religion  entraînait  inévitablement  le  changement  de  souve- 
rain, ou  plutôt,  après  avoir  essayé  sans  succès  d’un  rejeton  dégénéré  de 


^ M.  Raoux,  cité  par  M.  de  Gerlaclie,  p.  259. 
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la  i 5 on  (le  France,  ce  peuple  laissa  comme  vide  au  sommet  de  sa 
constitution  la  place  du  monarque,  et,  abandonnant  à son  libérateur  le 
prince  d’Orange  le  pouvoir  sans  le  trône,  il  respecta  tout  Tédilice  de 
hiérarchies  et  de  libertés  élevé  dans  son  sein  parles  vieilles  générations 
catholiques.  Ainsi  du  moins,  dans  la  ruine  des  traditions  religieuses,  la 
plupart  des  traditions  politiques  demeurèrent  intactes,  et  la  Révolu- 
tion redouta  de  se  montrer  révolutionnaire.  C’est  assurément  à celte 
sagesse  autant  qu’à  des  prodiges  de  persévérance,  de  patriotisme  et 
découragé,  que  la  Hollande  a dû  sa  fortune  et  sa  durée.  Jamais  toute- 
fois on  ne  déchaîne  impunément  les  passions  populaires,  et  le  germe 
d’anarchie  déposé  par  la  réforme  au  fond  des  âmes  ne  pouvait  manquer 
de  se  faire  jour  dans  l’État.  On  vit,  en  effet,  l’esprit  de  secte  enfanter 
les  querelles  religieuses,  les  querelles  religieuses  dégénérer  en  dis- 
cordes civiles,  et  le  sang  des  plus  illustres,  des  meilleurs  citoyens 
traînés  au  supplice  retomba  comme  un  éternel  opprobre  snr  la  mai- 
son de  Nassau  triomphante  et  sur  la  Hollande  affranchie. 

A travers  ses  discussions  et  ses  ébranlements  intérieurs,  la  Hollande 
a vécu  pourtant,  avec  force  et  avec  gloire.  Elle  a subsisté  tour  à 
tour  malgré  l’Espagne,  malgré  l’Autriche  et  malgré  la  France,  surna- 
geant au  sein  des  tempêtes  pour  confondre  par  la  plus  éclatante  et  la 
plus  durable  leçon  la  politique  à outrance  de  Philippe  IL  Plutôt  ne 
pas  régner  J avait  dit  ce  prince,  que  régner  sur  des  hérétiques  L Hélas  ! 
sa  volonté  n’avait  pas  supprimé  l’hcrésic;  mais,  en  refusant  de  sup- 
porter des  hérétiques  pour  sujets,  en  les  repoussant  loin  de  lui,  il 
avait  amené  la  création  d’un  État  hérétique,  voué  par  naissance,  par 
intérêt  et  par  honneur,  au  triomphe  de  l’hérésie.  Il  n’avait  pas  voulu 
la  réforme  à l’état  de  tolérance,  il  laissait  en  face  de  ses  héritiers  la 
réforme  à l’état  de  puissance.  Toute  l’Europe  catholique  en  a souffert; 
toute  l’Europe  protestante  en  a profité. 

La  fondation  de  la  république  hollandaise  fut  donc  une  revanche 
contre  l’intolérance  d’un  souverain  catholique;  fut-elle  un  triomphe 
pour  la  liberté  de  conscience?  Non.  Comme  les  ordonnances  des  rois 
d'Espagne  avaient  imposé  les  bulles  des  papes,  les  décrets  des  états 
imposèrent  les  décisions  des  synodes;  l’intolérance  protestante  se  sub- 
stitua à l’intolérance  catholique,  et  si  la  nouvelle  intolérance,  au  sein 
de  mœurs  plus  douces  et  de  temps  plus  paisibles,  se  montra  dans  ses 
rigueurs  moins  extrême  que  l’ancienne,  elle  était  plus  injustifiable 
dans  son  principe,  car  elle  s’exerçait  au  nom  du  libre  examen.  Après 
avoir  proclamé  le  sens  privé  maître  de  la  foi,  elle  enfermait  dans  un 
cercle  étroit  et  infranchissable  ce  souverain  devenu  prisonnier,  sans 
lui  permettre,  soit  de  remonter  vers  l’Église  catholique,  soit  de  des- 


* Bentivoglio,  Histoire  des  guerres  de  Flandrey  1.  I.  » 
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cendre  aux  dernières  extrémités  de  la  réforme,  ou  même  de  se  pro- 
noncer et  de  choisir  entre  ses  variétés  innombrables.  Ainsi,  la  révolte 
se  sentait  incapable  de  supporter  la  liberté,  et,  pour  se  donner  quel- 
que consistance,  elle  se  précipitait  dans  l’immobilité  de  la  servitude. 

Pour  rendre  plus  manifeste  cette  impuissance  radicale  de  l’erreur 
à procurer  l’affranchissement  des  âmes,  Dieu  permit  qu’à  la  tête  de  la 
révolution  religieuse  des  Pays-Bas  il  se  rencontrât  un  grand  politique 
qui  professait  la  liberté  de  conscience  comme  son  premier,  peut-être 
son  unique  principe,  et  à qui  il  a été  donné  de  pouvoir  sur  son  peuple 
et  pour  son  peuple  tout  ce  qu’il  a voulu,  tout,  excepté  précisément 
établir  la  liberté  de  conscience.  Tour  à tour  catholique,  luthérien  et 
calviniste,  épousant  une  femme  luthérienne  pendant  qu’il  se  disait  ca- 
tholique, et  promettant  en  même  temps  aux  uns  qu’elle  vivrait  en  lu- 
thérienne, aux  autres  qu’elle  vivrait  en  catholique,  enfin  abandon- 
nant volontairement  son  fils  aîné  à la  direction  de  l’Église  romaine  et 
aux  mains  de  l’Espagne  dans  le  moment  même  où  il  partait  pour  se 
mettre  à la  tête  de  la  réforme  h Guillaume  d’Orange  a laissé  planer 
sur  sa  foi  des  obscurités  et  des  contradictions  qui  ne  peuvent  s’expli- 
quer que  par  un  grand  fond  d’incroyance. 

Mais  la  liberté  de  conscience,  il  la  réclame  pour  la  première  fois 
en  1565,  et  depuis  il  l’invoque  sans  varier  jamais;  il  la  revendique 
contre  ses  adversaires,  il  la  recommande  à ses  amis,  il  la  professe  tou- 
jours, et,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  il  est  condamné  à servir  l’intolé- 
rance de  la  réforme.  Il  entre  dans  Amsterdam  et  dans  Harlem  en  pro- 
mettant l’intégrité  du  culte  catholique,  et  bientôt  prêtres  et  moines 
sont  forcés  de  fuir,  et  le  culte  catholique  est  proscrit  sans  retour^.  Il 
prescrit  à ses  lieutenants  de  ne  souffrir  aucune  entrave  à l’Église  ro- 
maine dans  l’exercice  de  la  religion  % et  ses  lieutenants  font  des  mar- 
tyrs \ Il  écrit  au  maréchal  de  Cossé  que,  s’il  apercevait  quelque  indi- 
cation que  ceux  de  la  religion  poursuivent  un  autre  objet  que  la  li- 
berté de  conscience  et  la  sûreté  de  leur  fortune  et  de  leur  vie,  non- 
seulement  il  leur  retirerait  son  assistance,  mais  même  il  emploierait 
toutes  ses  forces  à les  exterminer^;  et,  lorsque  la  Hollande  lui  confie 
le  pouvoir  suprême,  c’est,  disent  les  états,  « pour  protéger  l’exercice 

* Prescott,  1.  II,  chap.  xiv. 

* Strada,  dec.  I,  lib.  X,  p.  529  ; Motley,  part.  VI,  cliap.  i. 

Motley,  part.  III,  chap.  vu. 

* Motley,  part.  III,  chap.  ix;  et  dom  Pitra,  la  Hollande  catholique,  p.  182 
et  suiv.  Le  martyre  du  saint  et  savant  Cornélius  Musius,  dû  à la  férocité  du  comte 
de  la  Mark,  indigna  vivement  le  prince  d’Orange,  qui  estimait  et  aimait  ce  reli- 
gieux. La  Mark  ne  fut  pas  puni,  mais  il  dut  quitter  le  service  des  Etats  de  Hol- 
lande. 

^ Motley,  part.  III,  chap.  iv. 

Août  1860.  -io 


698 


POLITIQUE  RELIGIEUSE 


« de  la  religion  réformée  et  pour  supprimer  l’exercice  de  la  religion 
« romaine.  » 

Il  est  vrai  qu’à  ces  mots,  « l’exercice  de  la  religion  romaine,  » le 
prince  substitua  ceux-ci  : « L’exercice  de  toute  religion  contraire  à 
« l’Évangile.  » Mais  ce  scrupule  do  langage  n’empêcha  pas  toute  reli- 
gion contraire  à la  secte  dominante  d’être  réputée  contraire  à l’Évan- 
gile ^ Vainement  donc  Guillaume  voulut-il  reconnaître  droit  de  cité 
même  aux  anabaptistes;  son  plus  intime  ami,  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  fut  le  premier  à les  exclure  ^ Et  plus  tard  son  fils,  son  héritier 
Maurice,  par  un  pacte  sanglant  avec  le  fanatisme  calviniste,  devait  traî- 
ner à l’échafaud  un  rival,  le  grand  Barnewelt,  pour  avoir  réclamé  îa 
tolérance  au  sein  des  divisions  du  protestantisme  triomphant,  ache- 
vant ainsi  d’élever  la  fortune  de  la  maison  de  Nassau  sur  la  ruine  de 
toute  liberté  religieuse. 

Non,  ce  n’est  pas  à un  transfuge  delà  foi  catholique  qu’était  réservé 
l’honneur  d’établir  la  liberté  de  conscience;  non,  ce  n’est  pas  au  sein 
de  la  Réforme  qu’elle  devait  être  inaugurée.  Un  autre  homme  méri- 
tait mieux  cette  gloire  ; un  autre  culte,  une  autre  nation,  pouvaient 
mieux  supporter  cette  épreuve.  La  liberté  de  conscience  est  due  à un 
prince  protestant  devenu  catholique,  elle  est  née  chez  un  peuple  resté 
catholique  au  prix  du  plus  pur  de  son  sang  : Henri  IV  et  la  France  en 
ont  donné  l’exemple  au  monde.  Aucun  peuple,  aucun  souverain  pro- 
testant ne  les  ont  devancés  ni  même  suivis  de  loin  dans  cette  voie 
nouvelle,  et  si  la  rigueur  des  lois  hollandaises  en  matière  de  foi  se  re- 
lâche quelque  peu,  si  une  aurore  de  tolérance  se  lève  sur  ce  pays, 
celte  aurore  est  un  reflet  de  la  France  ; la  parole  de  Henri  IV  s’est 
fait  entendre,  l’influence  de  la  France  s’est  imposée  au  pays  du  prince 
d’ Orange. 

Lorsque  la  reine  Élisabeth  pressait  Philippe  II  de  tolérer  le  protes- 
tantisme dans  les  Pays-Bas,  Philippe  II  lui  opposait  sa  propre  con- 
duite : le  catholicisme  n’était  pas  toléré  en  Angleterre  ^ Mais,  lorsque 
Henri  IV  demandait  aux  états  de  Hollande  de  laisser  subsister  et  rési- 
der chez  eux  les  catholiques,  « sans  les  molester  et  forcer  en  leur  con- 
« science  et  avec  quelque  repos  et  consolation,  » en  ajoutant  : « Je 
« dois  cela  à la  religion  de  laquelle  je  fais  profession  et  à la  charité  qui 
« doit  accompagner  un  roi  très-chrétien,  tel  que  Dieu  m’a  constitué^,  » 

* Motley,  part.  VI,  chap.  iii  et  iv. 

s Motley,  part.  II,  chap.  vi,  p.  124  de  la  traduction  française,  et  part.  V,  chap.  iir. 
— Voir  aussi  Edg.  Quinet,  Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  IIP  part.  {Revue des  Deux 
MondeSy  1®'  juin  1854). 

ï Strada,  dec.  II,  lib.  IX,  p.  619  et  629. 

4 Négociations  du  président  Jeannin;  lettre  du  roi  aux  sieurs  Jeannin  et  de 
Russy,  du  18  mai  1609  [Collection  Petitot,  IP  série,  t.  XV,  p.  459). 
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les  états  n’avaient  rien  a répondre  : le  protestantisme  était  libre  en 
France.  L'exercice  public  et  légal  du  culte  catholique  ne  fut  accordé 
pourtant  aux  prières  de  la  France  que  dans  les  portions  de  territoire 
cédées  par  l’Espagne  après  la  guerre  L Ailleurs  on  ne  put  obtenir  rien 
de  plus  qu’une  tolérance  de  fait,  incertaine  et  précaire  pour  le  culte 
privé  ^ C’était  bien  peu  sans  doute,  ce  fut  assez  néanmoins  pour  per- 
pétuer, à travers  de  tristes  vicissitudes  et  des  révoltes  intérieures  plus 
funestes  que  la  persécution,  l’antique  Église  au  sein  de  la  Hollande^. 
Mais  quelle  distance  entre  les  ombrages  que  causait  aux  États  protes- 
tants de  Hollande  une  religion  désarmée  et  la  hauteur  des  vues  que 
leur  exposait  l’homme  d’État  catholique  député  vers  eux  par  Henri  IV  ! 
— Les  paroles  du  président  Jeannin  furent  trop  peu  comprises  de 
l’assemblée  qui  les  écoutait  ; mais  la  postérité,  qui  leur  a donné 
raison,  doit  les  recueillir,  et  nous  les  plaçons  ici  comme  la  conclusion 
de  cette  étude  sur  les  luttes  religieuses  du  seizième  siècle. 

« On  ne  peut  dire  libres  et  jouissant  de  quelque  heur  et  contente- 
« ment  ceux  auxquels  on  ôte  le  pouvoir  de  servir  Dieu  selon  la  reli- 
« gion  en  laquelle  ils  ont  été  instruits;  au  contraire,  il  n’y  a servitude 
« plus  intolérable, ni  qui  offense  ou  aigrisse  davantage  les  esprits,  que 
« cette  contrainte  et  rigueur.  Vous  le  savez,  messieurs,  et  que  c’est  la 
« principale  cause  qui  vous  a fait  courir  aux  armes  et  mépriser  tous 
« périls  pour  vous  en  délivrer;  qu’elle  a aussi  excité  pareils  mouve- 
« ments  en  plusieurs  endroits  de  la  chrétienté,  et  même  dans  le 
« royaume  de  France,  avec  des  succès  si  heureux  partout,  qu’il  semble 
((  Dieu  l’avoir  permis  pour  nous  apprendre  que  la  religion  doit  être 
« enseignée  par  les  mouvements  qui  viennent  du  Saint-Esprit,  non 
« pas  par  la  force  et  contrainte  des  hommes,  et  pour  induire  aussi  les 
« rois  et  princes...  d’avoir  plus  de  soin  qu’ils  n’ont  eu  jusqu’ici  de 
« faire  pratiquer  à bon  escient  les  remèdes  dont  on  avoit  accoutumé 
« de  se  servir  lorsque  l’Église  étoiten  sa  plus  grande  pureté...  Et  pour 
« ce  que  Sa  Majesté  s’est  bien  trouvée  de  ce  conseil,  elle  le  donne  vo- 
« lontiers  à ses  amis*.  » 

Vicomte  de  Meaux. 

’ Mémoii'es  de  Bentivoglio,  1.  II;  et  négociations  du  président  Jeannin  {Collée- 
lion  Petitot,  t.  XV,  p.  382). 

- Négociations  de  Jeannin,  sommaire  écrit  par  lui  [Collection  Petitot,  t.  II, 
p.  557). 

^ La  Hollande  catholique,  |par  dom  Pitra,  IP  partie. 

* Remontrance  faite  en  l’assemblée  des  états  généraux  des  Provinces-Uiiies  par 
M.  Jeannin,  au  nom  du  roi,  en  faveur  des  catholiques  desdites  Provinces.  Négo- 
ciations (Go/ tomw  Peizioi,  t.  XV,  p.  476  à 478). 
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Die  Religion  des  Buddhaund  ihre  Entstehimg,  \onC.  F.  Kœppen.  2 vol.  in-8°(1857- 
1859).  Le  Bouddha  et  sa  religion,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  1 vol.  in-8® 
(1860). 


Le  bouddhisme  couvre  encore  aujourd’hui  de  ses  rameaux  nom- 
breux d’immenses  nations,  assises  à Fombre  de  la  mort  en  attendant 
le  jour  de  leur  réveil  marqué  par  la  Providence;  jour  béni,  moins 
éloigné  peut-être  que  ne  le  pensent  ceux  qui  voient  d’un  regard  in- 
différent s’engager,  dans  des  proportions  chaque  jour  plus  larges,  la 
lutte  solennelle  entre  l’esprit  oriental  et  la  civilisation  de  l’Occident. 

Chose  étonnante  ! malgré  l’extension  prodigieuse  de  ses  idées  sur 
plusieurs  points  du  globe,  malgré  ses  vingt-cinq  siècles  d’existence, 
malgré  les  phénomènes  curieux  qui  le  distinguent  de  toutes  les  reli- 
gions du  monde  païen,  le  bouddhisme  commence  seulement  à être 
connu  dans  ses  origines  et  son  histoire  primitive,  et  il  y a une  qua- 
rantaine d’années  son  nom  était  encore  un  mystère  aux  yeux  de  l’Eu- 
rope savante.  Mais  il  faut  admirer  avec  quelle  rapidité,  au  premier 
contact  de  l’esprit  d’investigation  qui  caractérise  notre  époque,  il  est 
sorti  de  ses  profondes  obscurités  et  de  son  long  silence,  et  nous  de- 
vons remercier  les  explorateurs  habiles  qui  ont  su  découvrir  le  sphinx 
indien,  et  les  savants  philologues  qui  l’ont  fait  parler  et  nous  ont,  les 
premiers,  expliqué  ses  énigmes. 

Parmi  les  investigateurs,  nommons  MM.  Hodgson,  Csoma  de  Kôros, 

* Voir  la  Société  bouddhique,  par  M.  F.  Nève;  Correspondant^  nouvelle  série, 
t.  III,  465;  t.  IV,  87. 
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G.  Turnouir,  J.  Prinsep.  Parmi  les  interprètes,  citons,  pour  ne  pas 
sortir  de  France,  MM.  Eugène  Burnouf  et  Foucaux.  M.  Burnouf,  par 
son  génie  philologique,  par  son  esprit  philosophique,  a posé  du  pre- 
mier coup  la  question  du  bouddhisme  sur  ses  xéritables  bases,  et 
les  meilleurs  indianistes  ont  lieu  de  regretter,  comme  M.  A.  Weber, 
de  ne  pouvoir  soumettre  leurs  nouvelles  découvertes  à la  critique 
souveraine  du  maître  que  la  mort  leur  a trop  tôt  enlevé.  A la  grande 
lumière  jetée  sur  les  problèmes  bouddhiques  par  ses  admirables  tra- 
vaux est  venue  s’ajouter  l’importante  traduction  du  Lalïiavïstâra 
tibétain,  due  à la  science  de  M.  Foucaux,  dont  les  habiles  leçons, 
dans  la  chaire  du  Collège  de  France,  entretiennent  en  ce  moment 
parmi  nous  le  feu  sacré  de  la  langue  sanscrite  et  des  études  bouddhi- 
ques. Quant  au  livre  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  le  Bouddha 
et  sa  religion^  ouvrage  d’une  rare  critique,  en  faisant  connaître  le 
bouddhisme  aux  gens  du  monde,  il  aura  bien  mérité  de  la  saine 
philosophie  par  les  excellentes  vues  qu’il  renferme  sur  un  système 
religieux  capable  de  faire  illusion  aux  esprits  superficiels.  Le  savant 
écrivain  étudie  et  juge  le  bouddhisme  en  philosophe  spiritualiste, 
nous  voudrions  l’examiner  au  point  de  vue  de  l’apologétique  chré- 
tienne. Le  temps  est  venu  pour  elle  de  soume  ttre  à ses  appréciations,  de 
peser  dans  sa  juste  balance  une  religion préchée  plusieurs  siècles  avant 
Jésus-Christ,  organisée  politiquement,  dans  une  grande  partie  de 
l’Inde,  trois  cents  ans  avant  l’ère  chrétienne,  et  dont  les  prétendues 
ressemblances  avec  le  christianisme  ont  donné  lieu  aux  plus  fausses 
théories  et  à des  comparaisons  pleines  de  sophismes. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  la  vie  cénobitique,  le  célibat,  la  tonsure, 
la  confession,  le  culte  des  reliques,  l’usage  du  chapelet,  une  partie  de 
Fart  et  du  symbolisme  chrétien  que  l’on  voudrait  faire  passer  pour 
autant  d’emprunts  faits  à la  religion  du  Bouddha  par  l’Église  primi- 
tive; la  fausse  science  est  allée  jusqu’à  placer  sur  le  même  pied  la 
morale  du  bouddhisme  et  la  morale  de  l’Évangile.  Ce  n’est  pas  le 
lieu  de  discuter  un  à un  tant  de  systèmes  construits  sur  des  bases 
fragiles  par  l’ignorance  des  uns  et  par  l’esprit  antichrètien  des  autres; 
mais,  à l’aide  de  quelques  indications  sommaires,  nous  voudrions 
montrer  que,  dans  une  étude  approfondie  du  bouddhisme,  l’apologé- 
tique chrétienne,  loin  d’avoir  rien  à perdre,  aurait,  au  contraire,  beau- 
coup à gagner,  sauf  à modifier  au  besoin  quelques-uns  de  ses  points 
de  vue  dont  la  justesse  pourrait  lui  paraître  moins  frappante  depuis 
l’apparition  des  nombreux  problèmes  du  bouddhisme. 

Pour  procéder  avec  ordre  dans  cette  tâche  complexe  et  y jeter 
quelque  lumière,  nous  parlerons  successivement  de  l’incertitude  des 
traditions  bouddhiques,  de  l’histoire  du  Bouddha  considérée  dans  ses 
traits  les  plus  caractéristiques,  de  la  fondation  du  bouddhisme  par 
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ses  prédications  et  ses  missions,  des  principales  théories  de  sa  mé- 
taphysique, de  sa  morale,  de  ses  institutions,  et  de  ses  résultats  dans 
le  monde  ancien  et  dans  le  monde  moderne. 


I 


Un  indianiste  célèbre,  que  la  mort  vient  de  ravir  à la  science, 
M.  Wilson,  avait  été  conduit  à penser  que  le  fondateur  du  bouddhisme 
pourrait  bien  n’être  qu’un  personnage  imaginaire;  et  il  n’y  a pas  plus 
de  six  années  que  le  savant  professeur  de  sanscrit  cherchait  encore  à 
faire  prévaloir  cette  opinion.  Nous  sommes  loin  de  songer  à élever  un 
doute  sérieux  sur  la  réalité  du  Bouddha;  mais,  dans  l’état  actuel  de 
la  science,  il  y a deux  choses  qui  nous  paraissent  tout  à fait  impossi- 
bles. La  première,  c’est  de  fixer  l’époque  réelle  de  l’apparition  du 
Bouddha.  L’absence  totale  de  dates  positives  que  l’on  est  obligé  de 
reconnaître  dans  les  siècles  qui  séparent  les  commencements  du 
bouddhisme  de  son  triomphe  politique  sous  le  sceptre  d’un  roi  de 
rinde  est  très-imparfaitement  dissimulée  par  la  date  singhalaise, 
qui  place  la  mort  du  Bouddha  en  l’année  545  avant  l’ère  chrétienne, 
car  cette  date,  pour  être  la  plus  acceptable  et  la  plus  communément 
adoptée  par  les  indianistes,  n’en  est  pas  moins  purement  hypothéti- 
que. C’est  ce  que  démontre,  avec  la  plus  grande  clarté,  M.  Max  Mill- 
ier, dans  les  savantes  recherches  qu’il  vient  de  consacrer  à l’éclair- 
cissement de  cette  importante  question  et  qui  nous  offrent  le  dernier 
mot  de  la  science  contemporaine  sur  ce  problème  L Je  sais  bien  que 
rhistoire  d’un  homme  ne  dépend  pas  d’une  date.  Cependant  l’absence 
de  toute  chronologie  dans  les  trois  premiers  siècles  d’une  religion  ne 
laisse  pas  que  de  créer  un  véritable  embarras  pour  l’historien  de  ses 
origines  et  de  son  fondateur.  La  seconde  impossibilité,  selon  nous, 
c’est  la  reconstruction  de  l’histoire  du  grand  ascète  indien.  Nous  trou- 
vons un  premier  obstacle  à ce  travail  biographique  dans  les  remanie- 
ments nombreux  qui,  à différentes  époques,  ont  nécessairement 
transformé  la  rédaction  originale  des  écritures  bouddhiques  ^ selon 
les  points  de  vue  divers  et  la  crédulité  plus  ou  moins  grande  des  ré- 

^ Â history  of  ancien  sanskrit  literatnre.  P.  263-275. 

2 Voyez  sur  cette  question  rexcellent  travail  deM.  J.  Nève  : Le  Bouddhisme,  son 
f ondateur  et  ses  écritures,  p.  54. 
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dacteiirs  successifs  et  des  premiers  traducteurs;  et  je  ne  parle  pas  du 
peu  de  garantie  historique  offerte  au  biographe  de  Çâkyamouni  même 
par  les  documents  sortis  des  conciles  les  moins  éloignés  de  l’appari- 
tion du  réformateur  sur  la  scène  du  monde  et  les  plus  rapprochés 
des  enseignements  oraux  que  ses  disciples  immédiats  ont  pu  fournir 
aux  princes  protecteurs  de  la  foi  nouvelle,  qui  les  auront  transmis 
eux-mêmes  à leurs  successeurs  avec  leur  propre  histoire  et  celle  de 
leur  règne. 

Le  second  obstacle  se  rencontre  dans  la  méthode  même  que  la  cri- 
tique est  obligée  de  suivre  dans  un  pareil  travail.  En  effet,  cette  mé- 
thode, la  seule  praticable,  dont  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  s’est  servi 
d’ailleurs  avec  un  tact  exquis,  consistant  à faire,  dans  la  littérature 
canonique  du  bouddhisme,  la  part  du  vraisemblable  et  la  part  du  fan- 
tastique et  du  merveilleux,  — si  sagement  employée  qu’elle  soit,  peut- 
elle  conduire  l’historien  du  Bouddha  à un  résultat  infaillible?  Évi- 
demment non.  Entre  le  possible  et  le  réel,  il  y aura  toujours  une  es- 
sentielle différence  au  point  de  vue  de  la  certitude  historique,  par  la 
raison  bien  simple  que,  si 

Le  vrai  peut  quelquefois  u’être  pas  vraisemblable, 


de  son  côté,  le  vraisemblable  peut  aussi  quelquefois  ne  pas  être  vrai. 
En  conséquence,  écrivez  la  vie  du  Bouddha  en  la  dégageant  de  tout 
son  attirail  mythologique,  de  toutes  les  broderies  légendaires  où  semble 
se  jouer  l’esprit  indien;  écrivez  une  vie  de  Çâkyamouni  aussi  plausible, 
aussi  vraisemblable,  aussi  dramatique,  aussi  intéressante  que  celle 
dont  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  nous  offre  le  beau  modèle  dans  le 
premier  chapitre  de  son  livre,  qu’aurez-vous  fait?  une  œuvre  de  judi- 
cieuse critique,  un  recueil  de  récits  merveilleusement  groupés,  pré- 
sentant dans  leur  ensemble  un  tout  harmonieux  dont  les  détails  sont 
vraisemblables  jusque  dans  leurs  aspects  les  plus  pompeux,  les 
plus  saisissants;  mais  ce  ne  sera  toujours  là  qu’une  histoire  problé- 
matique. Inutile  de  développer  ces  considérations;  il  suffit  de  les 
avoir  indiquées  pour  montrer  que,  dans  l’état  présent  de  la  science, 
les  origines  du  bouddhisme  sont  loin  d’être,  comme  le  dit,  à notre 
grand  étonnement,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  plus  sûrement  con- 
nues que  celles  du  Christianisme  L Passons  maintenant,  sans  trop  de 
scepticisme,  mais  aussi  sans  trop  de  crédulité,  aux  principaux  épi- 
sodes de  la  vie  supposée  de  Çâkyamouni.  Contemplons  cette  noble 
et  touchante  figure  d’un  philosophe  dont  la  grandeur  morale  ne  s’est 
jamais  démentie  un  instant,  et  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous 

^ Introduction,  p.  viir. 
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les  fondateurs  qui  l’ont  précédé  ou  suivi  dans  la  folle  et  ingrate  tenta- 
tive d’imposer  à l’homme  un  système  religieux  sorti  de  l’illusion  ou 
de  l’orgueil  d’un  homme. 

On  a beau  regretter  de  ne  pas  les  voir  revêtues  d’un  cachet  histo- 
rique, on  aime  à lire  ces  légendes  où  nous  apparaît  un  législateur 
d’un  genre  si  nouveau  dans  le  monde  ancien,  un  philosophe  qui  pré- 
conise, il  est  vrai,  une  pauvre  théorie,  mais  dont  la  vie  du  moins  offre 
le  modèle  achevé  des  vertus  qu’il  prêche.  On  admire  la  force  éton- 
nante de  sa  conviction  religieuse,  quand  on  le  voit  abandonner  à 
vingt-neuf  ans  une  cour  débauchée  comme  toutes  les  cours  indiennes, 
s’arracher  aux  séductions  du  harem,  quitter  sa  jeune  femme  et  son 
■fils  pour  revêtir  la  robe  jaune  des  mendiants  et  préparer  sa  doctrine 
par  six  années  de  solitude,  de  silence,  de  méditation,  d’austérités  sans 
fin,  de  jeûnes  accablants,  à peine  suspendus,  de  temps  en  temps, 
par  le  lait  et  le  riz  que  lui  apportent,  dans  sa  retraite,  les  jeunes  filles 
du  voisinage,  devenues  quêteuses  et  mendiantes  elles-mêmes  pour 
nourrir  des  aumônes  qu’elles  ont  recueillies  le  doux  solitaire  d’Oii- 
rouvilva. 


II 


Le  futur  contempteur  des  castes  était  fils  et  héritier  présomptif 
d’un  roi  de  l’Inde  orientale.  L’homme  des  hautes  pensées  qui  devait 
donner  son  nom  à une  immense  révolution  sociale  et  religieuse  se  ré- 
vèle déjà  dans  son  enfance  réfléchie,  rêveuse,  méditative.  Parmi  les 
épisodes  les  plus  frappants  qui  caractérisent  la  première  phase  de  sa 
vie,  il  faut  placer  son  mariage,  dont  toutes  les  circonstances  semblent 
annoncer  le  rôle  futur  du  jeune  prince.  Voyez-îe,  par  exemple,  choi- 
sir son  épouse.  « Le  jeune  homme,  dit  le  Lalitavistara,  ne  regarde 
pas  à la  famille;  il  ne  regarde  pas  à la  race  ; le  jeune  homme  regarde 
seulement  aux  qualités.  Les  qualités  vraies  et  la  moralité,  voilà  ce 
qui  plaît  à son  cœur.  » Un  tel  choix  aujourd’hui  serait  une  protesta- 
tion indirecte  contre  le  mariage,  où  la  dot  est  la  première  chose  re- 
cherchée; mais,  de  la  part  du  noble  fils  des  Çâkyas,  c’est  déjà  une 
protestation  évidente  contre  le  régime  des  castes.  La  jeune  Gopâ,  sa 
femme,  est,  elle  aussi,  de  la  race  guerrière,  elle  est  une  Kshattriya; 
mais  qu’importe  sa  royale  famille,  le  jeune  prince  n’était-il  pas  prêt  à 
épouser  aussi  bien  la  fille  d’un  Çoûdra,  si  la  classe  méprisée  des 
Çoûdras  lui  avait  offert  la  perle  qu’il  avait  demandée?  Il  n’y  a 
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pas  jusqu  à la  jeune  Gopâ  elle-même  qui,  par  une  merveilleuse  simi- 
litude de  tendances  réformatrices,  ne  proteste  de  son  côté  contre  des 
usages  sans  valeur  à ses  yeux.  Elle  ne  consent  pas  à se  voiler  le  visage 
dans  le  palais  de  son  beau-père,  et  elle  motive  ainsi  son  refus  : « Les 
gens  respectables,  dit  la  jeune  princesse,  quoique  voilés,  sont  tou- 
jours beaux.  L’épouse  fidèle  qui  maîtrise  ses  pensées  et  dompte  ses 
sens  peut  paraître  sans  voile.  Les  dieux  connaissent  ma  pensée, 
mes  mœurs,  mes  qualités,  ma  retenue  et  ma  modestie.  Pourquoi 
donc  me  voilerais-je  le  visage?  » Évidemment,  l’épouse  était  digne 
du  futur  réformateur.  « L’union  de  ces  deux  êtres,  dit  la  légende,  fut 
comme  le  mélange  de  la  crème  et  du  lait.  » Le  vieil  esprit  hindou 
comptera  un  jour  avec  le  fils  des  Çàkyas,  il  est  déjà  obligé  de  capituler 
avec  la  noble  indépendance  de  sa  jeune  femme.  Il  est  contredit  dans 
sa  fausse  pudeur  avant  d’être  combattu  dans  son  exclusivisme  odieux. 

Cependant,  au  milieu  des  fêtes  splendides  qui  se  succèdent  perpé- 
tuellement dans  son  magnifique  palais,  Siddhârtha  (c’est  le  nom 
personnel  du  Bouddha)  est  demeuré  l’homme  des  graves  pensées. 
L’énigme  de  la  vie  s’était  posée  devant  son  esprit,  rien  ne  pouvait 
l’empêcher  d’en  chercher  la  solution.  A l’exception  des  écrivains  in- 
spirés, aucun  philosophe,  dans  fantiquité,  n’avait  jeté,  selon  nous,  un 
regard  sur  les  misères  physiques  de  la  vie  humaine  aussi  profond  et 
aussi  arrêté  que  le  fit  de  bonne  heure  le  jeune  prince.  Comment  les 
splendeurs  qui  l’environnent  captiveraient-elles  cette  âme  aux  prises 
avec  les  problèmes  de  l’existence?  Tandis  que  d’autres  se  laissent  ber- 
cer aux  harmonies  des  concerts  dont  son  père  cherche  vainement  à 
charmer  sa  tristesse  profonde,  lui,  le  noble  fils  des  Çâkyas,  il  songe 
à la  vieillesse,  à la  maladie,  au  déclin,  à la  mort;  il  aspire  à la  pau- 
vreté, à la  solitude;  il  envisage  le  cercle  fatal  où  la  transmigration 
entraîne  incessamment  les  hommes,  et  il  se  demande  s’il  n’est  pas  une 
loi  qui  puisse  placer  l’homme  en  dehors  de  « cette  douleur.  » 

Si  les  voluptés  lui  présentent  la  coupe  enchanteresse,  il  répond 
avec  une  profonde  mélancolie  : « La  vie  d’une  créature  est  pareille  à 
l’éclair  des  cieux.  Comme  le  torrent  qui  descend  de  la  montagne,  elle 
coule  avec  une  irrésistible  vitesse.  Les  ignorants  roulent  en  ce 
monde,  de  même  que  tourne  la  roue  du  potier.  La  maladie  ravit  aux 
êtres  leur  lustre,  et  fait  décliner  les  sens,  le  corps  et  les  forces;  elle 
amène  le  temps  de  la  mort  et  de  la  transmigration.  La  créatuie  la 
plus  agréable  et  la  plus  aimée  disparaît  pour  toujours;  elle  ne  revient 
plus  à nos  yeux,  pareille  à la  feuille  et  au  fruit  tombé  de  farbre  dans 
le  courant  dulleuve.  L’homme  alors,  sans  compagnon,  sans  secours, 
s’en  va  tout  seul  et  impuissant  avec  la  possession  du  fruit  de  ses  œu- 
vres. » 

Est-ce  la  voix  du  jeune  Çâkya,  est-ce  celle  de  Job  que  j’entends?  As- 
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surément,  il  n’y  a rien  de  plus  beau  et  de  plus  élevé  dans  la  philo- 
sophie ancienne  que  ces  mélancoliques  accents  du  futur  prédicateur 
de  la  vanité  de  la  vie,  de  l’inanité  de  toute  chose  dans  un  monde 
qui  lui  était  apparu  comme  une  immense  illusion,  parce  qu’il  n’en 
avait  pas  trouvé  le  secret  divin. 

Un  jour,  il  rencontre  sur  sa  route  un  homme  vieux,  cassé,  dé- 
crépit, chauve,  les  muscles  collés  à la  peau,  appuyé  sur  un  bâton, 
trébuchant  à chaque  pas,  abandonné  comme  le  bois  mort  dans  la  fo- 
rêt; une  autre  fois,  il  voit  un  homme  brûlé  de  la  fièvre,  sans  compa- 
gnon, sans  asile,  accablé  de  son  mal,  épouvanté  par  la  crainte  de  la 
mort;  une  troisième  fois,  il  rencontre  un  cadavre  qu’une  famille  em- 
porte en  poussant  de  grands  cris  et  en  se  couvrant  la  tête  de  poussière. 
A la  vue  de  ces  grandes  misères  de  l’humanité,  la  vieillesse,  la  mala- 
die, la  mort  : « La  créature  ignorante  et  faible  est  hère  de  la  jeunesse 
qui  l’enivre,  s’est  dit  le  noble  Siddhârtha,  et  elle  ne  voit  pas  la  vieil- 
lesse qui  l’attend.  Pour  moi,  je  m’en  vais.  Moi,  qui  suis  la  demeure 
future  de  la  vieillesse,  qu’ai-je  à faire  avec  le  plaisir  et  la  joie?  — 
Ah  ! malheur  à la  jeunesse  que  la  vieillesse  doit  détruire;  — ah  ! mal- 
heur à la  santé  que  détruisent  tant  de  maladies  ; ^ ^ ah  ! malheur  à la 
vie  où  l’homme  reste  si  peu  de  jours!  S’il  n’y  avait  ni  vieillesse,  ni 
maladie,  ni  mort  !...  — Je  songerai  à accomplir  la  délivrance  ! » Enfin, 
un  autre  jour,  il  rencontre  un  bhikshou,  ou  mendiant,  qui  paraissait 
dans  tout  son  extérieur  calme,  discipliné,  tenant  les  yeux  baissés, 
portant  avec  dignité  le  vase  aux  aumônes.  « Gela  est  bon,  se  dit  le 
jeune  prince,  rentrée  en  religion  a toujours  été  louée  par  les  sages. 
Elle  deviendra  pour  moi  et  pour  les  autres  un  fruit  de  vie,  de  bon- 
heur et  d’immortalité.  » 

A quelque  temps  de  là,  au  milieu  de  la  nuit,  le  prince  échappait  à 
la  surveillance  de  son  père  et  à celle  de  la  tendre  et  vertueuse  Gopâ. 
En  quittant  sa  ville  natale,  Kapilavastou,  il  jeta  sur  elle  un  regard  at- 
tendri : « Je  n’y  rentrerai  pas,  dit-il,  avant  d’avoir  obtenu  la  demeure 
suprême,  exempte  de  vieillesse  et  de  mort.  Quand  j’y  reviendrai,  la 
ville  de  Kapila  sera  debout  et  non  plus  appesantie  parle  sommeil.  » 
Le  futur  législateur  ne  devait  y reparaître  en  effet  qu’ après  avoir 
échangé  son  nom  de  famille  pour  le  nom  de  Bouddha  (l’Éveillé).  Il 
coupe  ses  cheveux  et  les  jette  au  vent,  et,  après  avoir  congédié  son 
cocher  attristé,  il  s’en  va  seul,  en  réfléchissant  toujours  au  salut  des 
créatures.  Vainement  cherche-t-il  la  science  de  la  délivrance  dans  les 
écoles  des  plus  sages  brahmanes;  ne  la  trouvant  nulle  part,  il  veut  la 
demander  à ses  propres  méditations,  en  domptant  ses  sens  par  d’ini- 
maginables austérités.  Enfin,  un  jour,  après  une  méditation  de  vingt- 
quatre  heures,  il  croit  l’avoir  obtenue,  il  s’imagine  avoir  revêtu  la 
qualité  de  Bouddha  parfaitement  accompli  : « C’est  ainsi,  s’écrie-t-il 
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alors  dans  son  enthousiasme,  que  je  mettrai  fm  à cette  douleur  du 
monde.  » Inconcevable  illusion,  étrange  orgueil,  immense  présomp- 
tion d’une  âme  sincère,  mais  aveugle  et  insensée!  Le  Bouddha  avait 
alors  trente-six  ans.  Il  avait  fixé  dans  son  esprit  les  bases  de  sa  doc- 
trine. 11  était  résolu  de  tout  braver  pour  la  répandre.  Son  arme  contre 
ses  adversaires,  c’était  son  mépris  profond  de  leurs  privilèges  et  de 
leur  puissance.  Ses  moyens  de  propagation,  c’était  sa  seule  parole, 
douce  et  persuasive.  Il  voulait  fonder  « la  loi  de  grâce  pour  tous  », 
ce  sont  ses  paroles,  par  le  seul  secours  de  sa  prédication.  Cette  sorte 
d’apostolat  humain  que  le  Bouddha  a institué  et  qu’il  a mis  au  service  de 
ses  idées  mérite  à plus  d’un  titre  de  fixer  l’attention  de  l’apologétique 
et  demande  que  nous  nous  y arrêtions  un  moment. 


III 


En  montrant  dans  le  fondateur  du  bouddhisme  le  prédicateur  à 
côté  du  législateur,  il  y ,a  un  scrupule  qui  naît  dans  mon  esprit. 

On  est  tellement  habitué  à considérer  uniquement  l’apostolat  dans 
ses  divines  grandeurs,  qu’il  peut  paraître  étrange  que  l’on  vienne 
parler  d’une  religion  humaine  établie,  dans  l’antiquité,  par  la  pré- 
dication publique;  prêchée  d’abord  de  ville  en  ville  par  son  fonda- 
teur, prêchée  plus  tard,  de  royaume  en  royaume,  par  des  mission- 
naires dont  l’héroïque  dévouement  était  digne  d’un  meilleur  objet. 

Tout  le  monde  a lu  la  belle  conférence  de  Notre-Dame  de  Paris  sur 
la  charité  d’apostolat  produite  dans  l’âme  humaine  par  la  doctrine  ca- 
tholique. Ces  pages  éloquentes,  nous  avons  voulu  les  relire  en  étu- 
diant les  différents  caractères  qui  distinguent  la  prédication  bouddhi- 
que. Cette  lecture,  en  nous  rappelant  la  grande  voix  et  les  grandes 
pensées  qui  faisaient  vibrer  nos  âmes  à une  époque  de  résurrection 
religieuse,  nous  a prouvé  que  les  pages  de  l’illustre  orateur  restent 
toujours  la  démonstration  victorieuse  de  cette  grande  vérité,  d’ailleurs 
incontestable,  que  l’apostolat  catholique  est  « hors  de  toute  compa- 
raison. » 

Seulement,  quand  lePi.  P.  Lacordaire,  commençant  la  comparaison 
par  la  Chine,  l’Inde,  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome,  nous  dit  : « Dans 
cette  antiquité  multiple,  vaste,  semée  d’événements,  avez-vous  jamais 
vu  la  palpitation  de  la  doctrine?  Y avez-vous  rencontré  l’apostolat,  et 
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un  apostolat  qui  eût  le  genre  humain  pour  but  ^ ? » nous  tournons- 
nos  regards  vers  Flnde,  et,  en  face  du  brahmanisme,  qui  n’avait  ja- 
mais fait  un  pas  pour  aller  prêcher  sa  doctrine,  nous  rencontrons  le 
Bouddha,  qui  sème  sa  doctrine  dans  des  âmes  avides  de  Fentendre,  et 
dont  tout  le  rôle  de  fondateur  se  réduit  à faire  triompher  ses  idées 
d’ascétisme  et  de  morale  par  la  seule  efficacité  de  ses  discours  pleins 
d’entraînement. 

La  prédication  du  Bouddha  et  les  missions  de  ses  disciples  qui  por- 
tèrent la  doctrine  au  delà  des  limites  de  l’Inde  n’inürment  pas  plus  les 
caractères  de  grandeur  divine  dont  l’apostolat  catholique  est  seul  en- 
vironné que  ne  pourraient  le  faire  la  prédication  et  les  missions  des 
quakers  ou  des  sectateurs  de  n’importe  quel  évangile  humain;  mais  la 
fondation  du  bouddhisme  par  son  apostolat  de  l’erreur  est  un  phéno- 
mène religieux  dont  nous  serions  très-curieux  de  connaître  les  dé- 
tails historiques  et  les  caractères  principaux.  Jusqu’à  nouvel  ordre, 
voici  ce  que  nous  pouvons  entrevoir.  Le  Bouddha  prêchait  devant 
les  foules  immenses  qui  s’attachaient  à ses  pas;  il  parlait  un  langage 
accessible  à tous.  Le  Lotus  de  la  bonne  loi  est  semé  de  paraboles,  ce 
qui  nous  montre  le  fréquent  usage  que  savaient  en  faire  le  Bouddha 
et  ses  disciples.  Si  l’on  en  croit  le  Lotus^  le  Bouddha,  pour  enseigner 
la  loi,  usait  de  cent  mille  moyens  variés,  bien  qu’au  fond  il  n’y  eût, 
disait-il  lui-même,  qu’un  seul  véhicule  pour  arriver  au  salut. 

Si,  de  la  forme  de  cette  curieuse  prédication,  nous  passons  à ses  au- 
tres caractères,  nous  admirons  le  désintéressement  du  prédicateur.  Le 
fils  des  Çâkyas  ne  ressemble  pas  aux  guerriers  qui  l’avaient  précédé 
dans  la  lutte  contre  le  brahmanisme.  11  ne  recherche  pas  comme  eux 
la  dignité  de  brahmane,  pour  laisser,  après  y être  parvenu,  grandir 
la  souffrance  du  peuple,  accrue  de  toutes  ses  espérances  trompées. 
Les  brahmanes  eurent  beau  l’accuser  d’ambition,  ils  lui  ont  rendu 
eux-mêmes  cette  justice  que,  « s’il  avait  prêché,  c’était  seulement 
pour  l’amour  de  l’humanité,  » et  que,  « s’il  avait  pris  sur  lui  tous  les 
péchés  qui  avaient  été  commis  dans  le  monde,  et  adopté,  pour  l’in- 
struction des  gens  exclus,  une  loi  qui  n’avait  pas  encore  été  prêchée 
par  les  brahmanes,  c’était  pour  se  rendre  utile  aux  autres.  » 

Toutefois,  en  prenant  en  main  la  cause  des  petits  et  des  pauvres, 
en  venant  prêcher  en  face  des  castes  le  salut  pour  tous,  la  délivrance 
universelle,  le  fortuné  Nirvâna  (le  ciel  bouddhique)  ouvert  au  monde 
entier  par  la  seule  vertu,  par  le  triomphe  sur  les  sens,  par  la  ré- 
pression des  pensées  mauvaises  et  des  coupables  désirs,  par  la  fuite 
du  mensonge  et  la  pureté  du  cœur,  le  fondateur  du  bouddhisme  avait 
senti  plus  d’une  fois  les  déliances  et  les  craintes  monter  dans  son 

* Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris,  t II,  p.  84-85. 
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âme.  « Ma  loi  est  profonde,  se  disait-il  en  lui-même;  sera-t-elle  com- 
prise? Ne  m’exposera-t-elle  pas  aux  insultes  des  hommes?  Je  ne  me 
laisserai  point  aller  à ma  miséricorde.  » Puis,  sa  miséricorde  rem- 
portant sur  ses  appréhensions  : « Sije  ne  prêche  pas  la  loi,  ajoutait-il, 
le  tiers  des  êtres,  qui  est  plongé  dans  rincertitude,  ne  la  connaîtra 
pas.  » C’est  cette  considération  toute  de  pitié  qui  le  décide  irrévoca- 
blement à proclamer  enfin  sa  doctrine  sur  la  délivrance. 

Cet  appel  des  petits  comme  des  grands,  des  pauvres  comme  des  ri- 
ches, à l’exemption  définitive  de  la  renaissance,  — exemption  qui  con- 
stituait tout  le  salut  de  l’homme  aux  yeux  du  Bouddha,  — se  traduit 
sous  toutes  les  formes  dans  ses  discours  et  dans  ses  maximes.  Ce  ca- 
ractère d’universalité  distingue  profondément  le  bouddhisme  de 
toutes  les  autres  religions  humaines.  Pourquoi  n’y  verrions-nous  pas 
comme  un  rayonnement  anticipé  de  l’Évangile?  Le  Verbe  éternel,  avant 
de  s’incarner  et  de  prêcher  publiquement  la  Bonne-Nouvelle,  n’a-t-il 
pas  eu  sa  prédication  intérieure  dans  la  conscience  humaine,  jusque 
sous  les  plus  épaisses  ténèbres  du  monde  ancien  ? Les  beautés  du  bond  - 
dhisme,  quànd  je  les  rencontre,  je  les  salue  comme  autant  de  signes 
avant-coureurs  du  christianisme,  et  comme  les  premières  aurores  de 
l’Évangile;  et  si  ces  beautés,  au  lieu  d’aller  toujours  en  grandissant  à 
mesure  que  le  vieux  monde  s’approche  du  Calvaire,  décroissent  et 
se  détériorent,  je  me  dis  : La  lumière  a lui  dans  les  ténèbres,  mais 
les  ténèbres  ne  l’ont  pas  comprise.  D’ailleurs,  comment  ne  pas  se  rap- 
peler que  la  Vie  a toujours  été  la  lumière  des  hommes,  selon  la  parole 
de  saint  Jean,  comment  ne  pas  penser  à l’Évangile  quand  on  entend 
le  bouddhisme  enseigner  de  mille  manières  qu’il  est  « difficile  d’être 
riche  et  de  faire  son  salut,  » que  l’on  entre  « avec  beaucoup  de  peine 
dans  la  voie  spirituelle  quand  on  est  deux  fois  né,  » ou,  pour  parler 
notre  langage,  quand  on  est  puissant  et  riche?  Puis  la  confirmation  de 
cette  doctrine,  qui  devait  paraître  bien  extraordinaire  à la  société  brah- 
manique,— et  nous  voyons  du  reste  qu’on  la  taxait  de  folie, — la  confir- 
mation de  cette  doctrine  presque  évangélique  se  retrouve  dans  des  traits 
touchants  comme  celui-ci  dont  le  rapport  avec  le  denier  de  la  veuve,  le 
denier  honoré  et  béni  du  regard  de  Jésus,  est  vraiment  saisissant.  C’est 
un  pauvre  qui  ouvre  sa  main  pleine  de  fleurs  dans  le  vase  aux  aumônes 
que  lui  présente  le  Bouddha.  Le  vase  se  trouve  rempli  jusqu’aux 
bords.  Vient  un  riche  : il  a beau  jeter  dans  le  vase  dix  mille  boisseaux 
de  fleurs,  le  vase  reste  vide.  La  légende  est  indienne,  elle  n’est  pas  so- 
bre de  chiffres,  mais  elle  n’en  met  pas  moins  en  relief  f estime  singu- 
lière que  le  Bouddha  fait  de  l’aumône  du  pauvre.  C’est  ainsi  que  le 
Libérateur  relevait  par  des  maximes  et  des  exemples  les  petits  et  les 
pauvres,  réagissant  avec  force,  quoique  d’une  manière  détournée, 
contre  l’orgueil  exclusif  des  brahmanes,  aux  yeux  desquels  les  dons 
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offerts  au  sacrificateur  pesaient  beaucoup  plus  dans  la  balance  de  la 
délivrance  et  du  salut  que  le  sacrifice  lui-même. 

Mais  il  est  une  légende  d’une  grâce  touchante  qui  nous  montre 
mieux  encore  les  sympathies  du  bouddhisme  pour  les  classes  déshé- 
ritées et  proscrites.  C’est  la  légende  de  laTschândâli.  Ananda,  disciple 
et  cousin  du  Bouddha,  rencontre  auprès  d’une  fontaine  une  jeune  fille 
de  la  classe  des  Tschândâlas.  Le  brahmanisme  méprisait  le  Çoûdra, 
mais  le  Tschândâla,  il  l’avait  en  horreur.  Or  Ananda  s’approche  delà 
jeune  fille.  Il  tombait  de  fatigue,  après  une  longue  marche;  il  avait 
soif  : ((  Donne-moi  à boire,  » dit-il  à la  Tschândâli.  Mais  la  jeune  fille, 
à un  tel  langage,  croit  que  cet  homme  ignore  son  origine  ; « Je  suis,  lui 
dit-elle,  une  Tschândâli;  je  vous  souillerais  en  vous  donnant  à boire.» 
Alors  Ananda  reprend  : « Ma  sœur,  je  ne  te  demande  pas  quelle  est 
ta  caste  ou  ta  famille  ; je  te  demande  un  peu  d’eau,  si  tu  peux  m’en 
donner.  » Le  disciple  étancha  sa  soif,  et,  pour  récompense,  dit  la  lé- 
gende, la  Tschândâla  reçut  de  lui  la  vie  de  l'esprit. 

Un  autre  caractère  encore  de  la  prédication  du  bouddhisme,  c’est  le 
grand  courage  que  devait  déployer  le  Bouddha  et  dont  ses  disciples 
ont  fait  preuve  en  mettant  à profit  les  leçons  expresses  données  par 
le  maître.  A défaut  de  renseignements  historiques  sur  les  détails 
de  la  persécution  des  brahmanes,  ces  pharisiens  de  l’Inde,  que  leur 
redoutable  adversaire,  qui  les  connaissait  si  bien,  ne  se  faisait  pas 
faute  de  stigmatiser  devant  le  peuple  en  leur  jetant  à la  face  les  épi- 
thètes flétrissantes  d’hypocrites,  de  jongleurs  et  de  charlatans,  nous 
trouvons  dans  la  tradition  des  récits  curieux  qui  peuvent  nous  donner 
quelque  idée  des  mille  stratagèmes  que  les  brahmanes  durent  em- 
ployer pour  arrêter  le  triomphe  et  paralyser  finfluence  d’un  homme 
qu’ils  avaient  tant  de  raisons  de  craindre. 

Ainsi  une  légende  nous  les  montre  faisant  promettre  au  peuple 
d’une  petite  ville  vers  laquelle  le  Bouddha  s’avançait  de  ne  pas  rece- 
voir le  réformateur.  Mais  on  avait  compté  sans  l’audace  d’une  brah- 
mine,  qui,  ayant  escaladé  les  murs  de  la  ville  pendant  la  nuit  avec 
une  échelle,  vint  se  jeter  aux  pieds  du  libérateur  ; et,  grâce  à cette 
courageuse  initiative,  bientôt  toute  la  ville  oublia  la  promesse  don- 
née. Mais  les  choses  allaient  sans  doute  quelquefois  plus  loin;  et,  si  l’on 
en  juge  par  les  relations  d’un  célèbre  pèlerin  chinois,  Hiouen-Thsang, 
qui  voyageait  dans  l’Inde  en  l’an  650  de  notre  ère  \ le  Bouddha  aurait 
été  souvent  menacé  dans  sa  personne  et  jusque  dans  sa  vie.  Il  n’y  a 
rien  là  d’étonnant,  quand  on  se  représente  un  homme  qui  venait 
prêcher  publiquement,  en  face  des  castes,  — sinon  l’égalité  humaine, 

* Le  voyage  dans  l’Inde  de  ce  religieux  bouddhiste  nous  est  connu  par  deux  ou- 
vrages que  notre  illustre  sinologue,  M.  Stanislas  Julien,  a traduits  récemment  du 
chinois  : VNistoire  de  sa  vie  et  de  ses  voyages,  et  ses  Mémoires. 
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Fégalité  morale,  qu’il  avait  entrevues  peut-être,  mais  sans  les  com- 
prendre, — du  moins  l’égalité  des  hommes  devant  la  douleur,  devant 
la  vieillesse,  le  déclin,  la  mort;  devant  la  loi  de  la  renaissance,  et  par 
conséquent  devant  la  délivrance.  Quoi  qu’il  en  soit  de  la  lulte  achar- 
née que  le  Bouddha  eut  à soutenir  contre  les  brahmanes,  dont  il  aurait 
bien  autrement  encore  excité  les  colères  en  attaquant  de  front  les 
abus  de  la  société  dans  laquelle  il  vivait,  il  y a une  chose  certaine, 
c’est  que  le  prédicateur  et  le  fondateur  du  bouddhisme  mourut  à 
l’âge  de  quatre-vingts  ans.  L’entrée  du  noble  vieillard  dans  le  Nirvana, 
s’il  nous  est  permis  d’emprunter  son  langage,  ne  fut,  comme  on  le 
voit,  que  le  couronnement  naturel  d’une  longue  et  laborieuse  carrière. 
Se  sentant  atteint  de  défaillance,  le  Bouddha  s’était  assis  sous  un  ar- 
bre, dans  une  forêt.  Il  y rendit  le  dernier  soupir.  Son  corps  fut  brûlé 
le  huitième  jour.  Ses  disciples  se  partagèrent  ses  reliques  au  milieu 
de  contestations  plus  que  bruyantes,  bien  peu  en  harmonie  avec  la 
douceur  et  la  charité  prêcîiées  par  le  maître. 

Le  théâtre  principal  de  la  prédication  et  des  triomphes  du  Bouddha 
avait  été  le  royaume  de  Magadha,  non  loin  des  bords  du  Gange.  Ce- 
pendant ce  ne  fut  pas  dans  cette  contrée,  objet  de  ses  préférences, 
qu’il  résida  le  plus  souvent.  C’est  dans  le  Koçala,  pays  dont  Bénarès 
fait  partie,  que  les  légendes  nous  le  montrent  séjournant  d’ordinaire 
sous  les  frais  ombrages  d’un  magnifique  jardin  acheté  pour  lui  au  poids 
de  l’or  par  un  ministre  du  roi,  qui  voulut  ainsi  rendre  hommage  « à sa 
bienfaisance  sans  bornes  pour  les  pauvres  et  les  orphelins.  » Parmi  les 
causes  de  fimmense  succès  de  la  prédication  du  Bouddha,  il  en  est 
quelques-unes  qu’il  ne  faudrait  pas  oublier.  C’est  d’abord  cette  lassi- 
tude profonde  où  l’Inde  nous  apparaît  à l’époque  présumée  du  Boud- 
dha. Bappelons  -nous  ensuite  que  la  terre  où  est  prêchée  la  « bonne 
loi  » est  la  terre  des  protestations  séculaires  contre  la  hiérarchie 
brahmanique,  contre  le  monopole  religieux.  Autant  l'Inde  était  l’es- 
clave patiente  du  despotisme  politique,  du  despotisme  social,  autant 
elle  était  antipathique  à cet  exclusivisme  des  brahmanes  qui  faisaient 
du  ciel  comme  le  prolongement  de  la  société  indienne  telle  qu’ils 
l’avaient  constituée.  Dans  une  telle  situation  religieuse  des  esprits, 
au  milieu  de  la  lassitude  générale  et  du  mécontentement  de  tout  ce 
qui  n’était  pas  brahmane,  que  fallait-il  pour  renverser  l’une  des 
plus  vieilles  religions  du  monde?  M.  Max  Müller  le  dit  fort  bien,  il 
suffisait  qu’un  homme  courageux  vînt  récuser  l’autorité  des  brah- 
manes, ces  hommes  qui  se  disaient  les  dieux  de  la  terre,  et  prêcher 
le  salut  à tous,  sans  distinction  de  caste  ou  de  famille.  En  présence 
de  la  prédication  du  bouddhisme,  de  ses  succès  prodigieux  non-seu- 
lement au  sein  du  peuple,  mais  aussi  auprès  des  rois,  et  même  de 
quelques  brahmanes,  nous  avons  à nous  demander  surtout  quel  était 


712 


LE  BOUDDHISME 


le  fond  de  sa  morale  , car  le  Bouddha,  qui  n’a  jamais  eu  la  pensée 
d’élablir  un  culte,  n’a  guère  prêché  autre  chose,  et  sur  quelle  base 
il  pouvait  asseoir  ses  préceptes.  Commençons  par  la  dernière  ques- 
tion, et  voyons  quelle  est  la  métaphysique  du  bouddhisme. 


Au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placé,  il  y a deux  théories 
principales  qu’il  nous  importe  de  connaître  dans  le  corps  de  doctrines 
adopté  par  Çâkyamouni.  Je  veux  parler  de  la  transmigration  des  êtres 
et  de  la  délivrance  finale.  Ce  sont  là,  du  reste,  les  deux  grandes  ques- 
tions qui  forment  comme  les  deux  pôles  de  la  pensée  hindoue.  Il  est 
nécessaire  de  voir  si  le  bouddhisme,  dans  l’intérêt  de  l’humanité,  qu’il 
a cru  servir,  a su  jeter  quelque  lumière  nouvelle  sur  les  origines  de 
l’homme  et  ses  destinées.  Or  ce  qui  nous  frappe  dans  la  métaphysi- 
que du  Bouddha,  c’est  que  l’homme  étonnant  dont  l’esprit  actif  avait 
tant  de  fois  agité,  au  sein  de  la  solitude  et  dans  le  silence  des  bois,  les 
problèmes  de  l’existence,  semble  avoir  voulu  échapper  à la  grande  ques- 
tion de  l’origine  des  êtres.  Dans  un  ancien  soutra  \ il  est  dit  : « C’est 
une  chose  qui  n’est  pas  du  domaine  de  l’intelligence  que  de  savoir 
d’où  viennent  tous  les  êtres  de  l’univers  et  où  ils  vont  ; » et  aujourd’hui 
encore  les  bouddhistes  avouent  qu’ils  ne  connaissent  pas  les  origines 
des  choses,  et  défendent  défaire  des  recherches  sur  cette  mystérieuse 
question.  D’ailleurs,  l’hésitation  du  grand  législateur  indien  a,  selon 
nous,  son  explication  bien  naturelle.  D’une  part,  le  Bouddha  ne  levait 
pas  les  yeux  assez  haut  pour  apercevoir  le  dogme  de  la  création  divine 
réfîété  dans  les  Védas^  dont  la  connaissance  devait  lui  être  cependant 
familière;  d’une  autre  part,  il  se  trouvait  en  présence  de  Id  théorie  de 
l’émanation  telle  que  le  brahmanisme,  dans  son  orgueil  et  sa  tendance 
oppressive,  l’avait  conçue,  et  où  se  dressait  cette  échelle  des  êtres 
dont  les  brahmanes  occupaient  le  sommet,  peu  soucieux,  du  haut  de 
leur  trône,  de  donner  la  main,  môme  de  loin,  au  reste  de  l’huma- 
nité et  de  regarder  comme  leur  semblable  quiconque  avait  moins 
c(  d’une  drachme  d’essence  de  Brahma  » dans  les  veines. 

Alors  que  pouvait  faire  le  bouddhisme?  Emprunter  au  brahman’sine 
sa  théorie  de  l’émanation?  Mais  elle  était  la  base  du  régime  des  cas- 

^ On  appelle  soin ?’as  les  recueils  des  discours  dans  lesquels  le  Bouddha  dévelop- 
pait sa  doctrine. 
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tes.  Il  ne  le  pouvait  pas,  lui  qui,  par  ses  nobles  instincts,  et  c’est  là 
sa  gloire,  a toujours  gravité  vers  le  dogme  de  la  fraternité  humaine. 
Pour  être  logique,  il  n’avait  réellement  qu’un  parti  à prendre,  c’était 
de  se  jeter  dans  le  nihilisme.  L’égalité  humaine,  qu’il  ne  pouvait  pas 
trouver  en  Brahma,  le  créateur  des  quatre  castes,  il  la  trouvait,  à sa 
façon,  dans  la  doctrine  du  néant.  Seulement,  en  échappant  au  système 
oppressif  de  la  théorie  brahmanique,  en  rejetant  toute  idée  de  création, 
en  reconnaissant  le  vide,  le  néant  de  l’existence,  sa  doctrine  embrassait 
tous  les  êtres  dans  une  même  confraternité  de  misère  et  les  plaçait 
tous,  sans  aucune  distinction  possible,  au  même  degré  de  valeur  et 
de  dignité.  Le  brahmane  ne  reconnaissait  pour  son  frère  que  le  brah- 
mane, il  méprisait  le  Coudra,  il  exécrait  le  Tschândâla.  Le  Bouddha, 
au  contraire,  appelait  tous  les  êtres  ses  frères.  En  effet,  dans  sa  doc- 
trine, le  ver  de  terre  aussi  bien  que  l’homme  était  son  frère  dans  le 
néant.  Nous  verrons  plus  tard  comment  cette  doctrine  s’est  traduite 
dans  la  morale  du  bouddhisme,  que  l’on  a voulu  cependant  comparer 
à la  morale  de  l’Évangile.  Le  Bouddha  sans  doute  n’avait  accepté  le 
nihilisme  que  timidement  et  seulement  pour  se  soustraire  à la  théorie 
de  l’émanation;  on  conçoit  alors  qu’il  n’ait  présenté  ses  idées  sur 
les  origines  des  êtres  qu’avec  une  extrême  réserve. 

Quelle  leçon  le  bouddhisme  n’a-t*il  pas  donnée,  sous  ce  rapport,  à 
l’esprit  humain!  Le  bouddfiisme,  comme  religion,  est  une  protesta- 
tion contre  l’exclusivisme  brahmanique,  et  voilà  que  sa  doctrine  reli- 
gieuse va,  dans  l’erreur,  plus  loin  encore  que  le  brahmanisme  ! 

Il  restait  au  bouddliisme  à expliquer  la  cause  de  la  perpétuelle  trans- 
migration des  êtres.  Sous  ce  rapport,  il  ne  diffère  en  rien  du  brahma- 
nisme ; il  trouve  cette  cause  dans  la  conduite  qu’on  a tenue  dans  une 
existence  antérieure.  A ses  yeux  on  est  recompensé  ou  puni,  dans  la 
vie  présente,  selon  les  vertus  et  les  vices  de  sa  vie  précédente.  Tout, 
dans  l’homme,  la  joie  et  la  tristesse,  la  beauté  et  la  laideur,  la  force 
et  la  faiblesse,  la  pauvreté  et  la  richesse,  la  naissance  et  la  mort,  tout 
est  le  fruit  de  ses  œuvres,  dont  il  n’a  ni  connaissance  ni  souvenir. 
Mais  cette  théorie,  comme  on  le  voit,  laisse  subsister  une  question 
capitale,  celle  de  savoir  où  se  trouve  l’origine  même  des  renaissances; 
car.  en  remontant  leur  cours  non  interrompu,  il  faut  bien  cepen- 
dant arriver  à un  point  de  départ.  C’est  ici  que  le  bouddhisme  est 
conduit  à une  conséquence  logique  qui  nous  montre  jusqu’où  peut 
s’égarer  la  raison  humaine  abandonnée  à elle-même.  Pour  mieux  en 
juger,  lisons  une  page  du  catéchisme  bouddhique  : 

((  Pourquoi  les  êtres  sont-ils  soumis  à la  transmigration?  — Parce  qu’ils 
sont  impurs  et  remplis  de  péchés.  — Pourquoi  le  péché  est-il  entré  dans 
les  êtres? — Parce  que,  à l’origine  du  monde  présent,  par  suite  de  la  nourri^ 
Août  1860.  iQ 
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ture terrestre  qu’ils  ont  mangée,  ils  sonttombésdansl’envie,  l’avarice,  lahaine, 
bref,  dans  la  souffrance  et  la  sensualité. — Mais  comment  cela  est-il  possible, 
puisqu’il  n’y  avait  pas  encore  en  eux  le  commencement  de  ces  choses,  ni  le 
penchant  vers  elles?  — Sans  doute,  continuera-t-on  à vous  répondre,  ce 
commencement  existait  en  eux,  et  il  avait  sa  racine  dans  le  péché  non  en- 
core effacé  dont  les  êtres  s’étaient  rendus  coupables  dans  un  monde  précé- 
dent. » 

La  déchéance  dans  le  monde  présent  est  l’effet  de  la  continuation 
de  la  déchéance  dans  un  monde  précédent,  et  ainsi  sans  fin.  C’est  ce 
perpétuel  changement  de  l’être,  cet  éternel  cercle  de  la  naissance  et 
de  la  mort  (le  sansâra)^  qui  est  précisément  le  mal  fondamental  aux 
yeux  du  bouddhisme;  c’est  l’océan  de  l’existence  avec  ses  quatre 
fleuves  empoisonnés  : la  naissance,  la  vieillesse,  la  maladie  et  la 
mort,  et  sur  ces  fleuves,  qui  ne  rencontrent  dans  leur  cours  ni  rivage, 
ni  port,  souffle  sans  relâche  le  vent  déchaîné  de  la  douleur. 

La  conséquence  générale  de  cette  théorie  n’échappera  à personne, 
et  l’on  comprendra  que  les  bouddhistes  aient  regardé  l’univers,  en  ce 
sens,  comme  la  création  de  ses  habitants.  Nous  voilà  loin  de  la  cos- 
mogonie presque  biblique  du  Rig-Véda.  Au  lieu  d’un  monde  sorti  de 
la  main  créatrice  d’un  Dieu  unique  et  suprême,  le  bouddhisme  nous 
offre  un  monde  « éclos  par  le  péché,  » pour  parler  le  langage  de  ses 
livres  sacrés.  Évidemment  le  bouddhisme  reflète  puissamment  le 
dogme  de  la  déchéance  originelle.  Mais  comme  il  le  dénature  ! Le 
péché  de  l’homme  avant  l’homme,  quel  anachronisme  ! Dans  sa  pen- 
sée, c’est  au  péché  primordial  que  sont  dus  les  maladies  cruelles, 
le  déclin  inévitable,  la  mort  avec  son  agonie,  la  concupiscence  effré- 
née, « les  qualités  du  désir,  toujours  accompagnées  de  crainte  et  de 
misère,  racines  des  douleurs,  plus  redoutables  que  le  tranchant  de 
l’épée  ou  la  feuille  de  l’arbre  vénéneux,  remplies  de  fausseté  et  vides 
comme  l’écume  ou  la  bulle  d’eau  ; » dans  sa  pensée,  dis-je,  c’est  du 
péché  que  découle  ce  flot  de  misères  et  de  douleurs  sur  l’humanité, 
et  il  explique  l’apparition  de  l’homme  par  l’existence  antérieure  du 
péché,  au  lieu  d’expliquer  le  péché,  source  de  tant  de  maux,  par  l’œu- 
vre de  l’homme,  dont  l’innocence  a précédé  la  faute.  Encore  un  coup, 
quel  anachronisme  ! Je  le  répète  : le  dogme  de  la  chute  primordiale 
est  partout  à fleur  de  terre  sous  le  ciel  de  l’Inde,  où  les  hymnes  pres- 
que bibliques  de  certaines  parties  des  Yédas  le  traduisent  et  le  pro- 
clament à leur  manière;  où  le  brahmanisme  védique  le  transforme  à 
sa  façon  et  dans  un  dessein  d’odieux  égoïsme;  où  le  bouddhisme  à 
son  tour  le  rencontre,  mais,  hélas!  aveugle  autant  que  sincère,  ne 
le  rencontre  que  pour  lui  faire  subir  sa  dernière,  sa  plus  grande  dé- 
formation. On  a dit  que  le  brahmanisme  avait  fait  de  l’univers  comme 
un  c(  vaste  purgatoire;  » le  mot  est  plus  vrai  encore  du  bouddhisme. 
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qui  se  montre  aux  yeux  de  Fapologétique  chrétienne  comme  sans  cesse 
poursuivi  par  la  grande  idée,  qu’il  ne  comprend  pas,  de  l’épreuve  et 
de  l’expiation;  — de  l’épreuve,  car  le  bouddhisme  cherche  à monter, 
à monter  encore,  par  le  détachement  des  choses  qui  cessent,  par  la 
souffrance  et  la  douleur;  — de  l’expiation,  car  il  tremble  toujours 
devant  le  cercle  fatal  des  renaissances  sans  fin. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  le  bouddhisme  avait  fait  du  dogme  delà 
création  et  quelle  est  sa  doctrine  sur  l’origine  de  l’existence  humaine; 
indiquons  maintenant  ses  idées  sur  la  délivrance  finale,  second  pro- 
blème qui  a passionné  la  philosophie  indienne  plus  encore  que  le  pre- 
mier. Mais  que  dire  sur  le  Nirvana,  dans  lequel  se  résume  cette  dé- 
livrance? Comment  définir  la  nature  et  la  durée  de  celte  récompense 
suprême,  de  ce  ciel  du  bouddhisme?  Nous  savons  deux  choses,  c’est 
que  le  Nirvana  est  la  délivrance  à laquelle  le  bouddhisme  convie 
toutes  les  créatures,  les  petits  et  les  grands,  les  riches  et  les  pauvres, 
les  ignorants  et  les  savants,  et  que  c’est  la  récompense  promise  à la 
méditation,  à la  mortification,  au  triomphe  des  passions,  en  un  mot, 
à la  vertu,  telle  que  la  comprend  le  bouddhisme;  passé  cela,  tout 
est  ténèbres  dans  la  question  du  paradis  inventé  par  Çâkyamouni. 

Les  brahmanes  avaient  enseigné  la  dissolution  dans  l’esprit  uni- 
versel, ce  ciel  du  panthéisme  indien,  précurseur,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, de  celui  que  nous  prêche  le  panthéisme  français  du  dix-neu- 
vième siècle;  au  lieu  de  la  dissolution  dans  l’esprit  universel,  est- ce 
l’extinction  totale  dans  la  substance  première  que  prêchait  le  Boud- 
dha? S’il  en  était  ainsi,  la  différence  entre  les  deux  doctrines  serait 
moins  grande  en  réalité  qu’en  apparence.  Elles  nous  ramèneraient 
toutes  deux  au  détachement  de  la  conscience  personnelle  et  à son 
anéantissement  aussi  complet  que  possible.  Nous  avons  déjà  indiqué 
ici  ^ notre  opinion  sur  le  Nirvâna  bouddhique,  et  nous  croyons  tou- 
jours, avec  M.  Foucaux,  que  Çâkyamouni  a bien  pu  laisser  planer  à 
dessein  sur  la  récompense  future  cette  obscurité  presque  complète 
dont  parle  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  Quoi  qu'il  en  soit  au  juste  du 
Nirvâna,  que  ce  soit  une  immortalité  plus  ou  moins  vague,  ou  l’anni- 
hilation absolue,  nous  ne  voyons  pas  que  le  Dhyâna,  sa  route  et 
sa  conquête  préliminaire,  tranche  la  question  en  faveur  du  dernier 
sens,  comme  le  pense  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  Au  contraire , si 
le  Dhyâna  nous  permet  de  conclure  quelque  chose  sur  la  nature  du 
Nirvâna,  c’est  qu’il  est  non  pas  un  néant  éternel,  mais  un  éternel 
sommeil.  En  effet,  dans  la  quatrième  région  (du  monde  sans  forme), 
qui  correspond  au  quatrième  degré  du  Dhyâna,  l’ascète  qui  s’est  élevé 
jusque-là,  de  vertu  en  vertu,  se  trouve  dans  un  lieu  où  il  n’y  a « ni 
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idées,  ni  absence  d’idées,  » et  non  pas  dans  un  lieu  où  il  n’y  a plus 
ni  idées,  ni  même  une  idée  de  l’absence  d’idées,  comme  le  dit  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire.  Dans  un  langage  moins  subtil  que  celui  de  la 
philosophie  hindoue,  le  quatrième  degré  du  Dhyâna  est  une  sorte 
d’extase,  ou  plutôt  un  engourdissement  total  de  l’acthité  humaine. 
C’est  un  quiétisme  grossier  où  l’intelligence  cesse  d’être  active  sans 
cesser  d’exister. 

Au  surplus,  ce  qu’ajoute  le  judicieux  écrivain  est  d’une  profonde 
justesse  : w Le  bouddhisme,  dit-il,  n’a  pas  de  Dieu.  Il  n’admet  pas 
non  plus  dénaturé  proprement  dite;  et  enfin  il  confond  l’homme  avec 
ce  qui  l’entoure  tout  en  lui  prêchant  la  vertu.  Il  ne  peut  donc  réunir 
l’âme  humaine,  qu’il  ne  nomme  même  pas,  ni  à Dieu  qu’il  ignore, 
ni  à la  nature  qu’il  ne  connaît  pas  davantage.  Il  ne  lui  reste  qu’un 
parti  à prendre,  c’est  de  l’anéantir.  » Logiquement,  c’est  par  l’anéan- 
tissement que  le  bouddhisme  a dû  résoudre  le  problème  de  la  déli- 
vrance finale,  mais  nous  restons  toujours  devant  la  question  de  sa- 
voir si  le  Bouddha,  dans  sa  prédication,  a soulevé  devant  ses  audi- 
teurs, pour  les  exciter  aux  austérités  les  plus  rigoureuses,  la  pierre 
froide  du  tombeau  creusé  par  sa  métaphysique  L Quoi  qu’il  en  soit  de 
la  doctrine  personnelle  du  réformateur  sur  la  vie  future,  elle  ne  saurait 
infirmer  en  rien  la  preuve  que  la  philosophie,  dans  la  démonstration 
de  l’immortalité  de  l’âme,  tire  de  la  croyance  universelle  à ce  dogme 
divin. 

Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  une  chose  résulte  claire- 
ment des  deux  théories  que  nous  venons  d’indiquer,  c’est  que  le 
bouddhisme,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  à l’essor  de 
la  pensée,  n’a  enfanté  qu’une  métaphysique  déplorable  dont  le  seul 
résultat  a été  de  conduire  jusqu’à  leurs  dernières  conséquences  logi- 
ques la  théologie  et  la  philosophie  de  l’Inde,  en  aboutissant  non- 
seulement  à un  athéisme  sans  Dieu,  mais  encore  à un  athéisme  sans 
nature,  à l’anéantissement  total,  au  lieu  de  l’absorption  dans  l’âme 
universelle. 

Grande  leçon  que  nous  donne  la  métaphysique  d’une  religion 
qui  avait  eu  la  prétention  de  sauver  l’homme  sans  autre  secours  que 

* Voici,  à ce  sujet,  une  remarque  de  l’auteur  indien  de  l’édition  du  Lalita-vistâra 
qui  se  publie  en  ce  moment  à Calcutta  : « Le  mot  nirvana,  dit-il,  est  le  mot  le  plus 
important  qui  se  trouve  dans  les  annales  de  la  métaphysique  indienne.  Chacune  des 
quatre  sectes  orthodoxes  dans  lesquelles  se  divise  le  bouddhisme  attache  à ce  terme 
un  sens  différent.  » L’éditeur  ajoute  qu’il  avait  fait  de  longs  extraits  pour  montrei 
comment  le  mot  est  employé  tout  à la  fois  pour  désigner  la  matière  éternelle  pn- 
tïiordia  cxca  — le  séjour  de  l’éternelle  félicité,  la  délivrance  de  la  transmigration 
et  le  néant  positif  ou  le  nihilisme;  mais  que,  dans  l’impossibilité  d arriver  à un  Ré- 
sultat satisfaisant,  il  a supprimé  tous  les  passages  recueillis.  Bibliotheca  indicatif  75, 
fascic.  2,  p.  25. 
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celui  de  riiomme  lui-même  ! Grande  leçon  ! car,  si  la  raison  humaine, 
abandonnée  à ses  seules  forces,  avait  eu  la  puissance  morale  de  créer 
un  système  capable  d’expliquer  entièrement  à l’homme  les  mystères 
de  son  origine  et  de  sa  destinée  sur  la  terre,  un  système  capable 
d’améliorer  la  condition  de  l’existence . humaine  et  de  conduire 
l’homme  à la  perfection  de  ses  fins  naturelles,  ce  devait  être,  ce  sem- 
ble, sous  le  ciel  qui  a vu  naître  le  bouddhisme. 

En  effet,  n’est-ce  pas  dans  l’Inde  que  les  idées  métaphysiques  et  les 
idées  religieuses  avaient  pris  un  tel  empire  sur  les  esprits,  qu  elles 
avaient  fini  par  absorber  à leur  profit  toute  l’activité  intellectuelle 
dont  la  nation  la  plus  réfléchie,  la  plus  méditative,  la  plus  mysty- 
que,  — disons  le  mot,  — la  plus  religieuse  parmi  les  nations  païen- 
nes, était  capable?  Ne  demandez  à flnde  ni  les  ambitions  de  la  poli- 
tique, ni  les  préoccupations  de  la  conquête,  ni  la  gloire  de  la  guerre, 
ni  le  goût  passionné  des  arts , ni  l’amour  enthousiaste  de  la  littéra- 
ture, car  l’Inde  a une  sphère  unique  d’activité  : la  philosophie  et  la 
religion.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  avec  raison  M.  Max  Muller,  dont 
le  travail  récent  a confirmé  nos  vues  sur  les  tendances  exclusives  de 
l’ancien  esprit  indien,  l’Inde  a eu  la  plus  petite  place  dans  l’iiistoire 
politique  des  peuples,  mais  elle  devait  avoir  la  plus  grande  place 
dans  l’histoire  du  monde  païen.  Les  Hindous  étaient  un  peuple  de  phi- 
losophes, dit  le  même  écrivain;  c’était  aussi  un  peuple  de  novateurs, 
d’inventeurs  de  systèmes  religieux.  Au  reste,  nous  pouvons  juger  un 
peu  de  l’esprit  philosophique  de  l’Inde  par  le  nôtre  lui-même.  N’est-ce 
pas,  en  effet,  dans  l’Inde  que  se  trouve  cette  race  des  Aryas  dont  le 
sang  coule  dans  nos  veines  et  dont  nous  parlons,  en  grande  partie, 
l’antique  idiome,  transformé  à travers  les  âges  par  le  génie  grec  et  le 
génie  latin,  et,  en  dernier  lieu,  par  le  vieux  génie  français? 

En  outre,  quel  champ  libre  pour  la  discussion  que  la  terre  de 
l’Inde  ! Le  brahmanisme  pesait  de  tout  son  poids  sur  les  esprits,  mais 
seulement  au  dehors.  Au  sein  des  écoles  savantes,  la  liberté  de  con- 
troverse était  sans  limites.  Et  puis,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit, 
n’était-ce  pas  vers  les  problèmes  de  l’origine  du  monde  et  de  la  déli- 
vrance tinale  que  f esprit  indien  était  exclusivement  tourné? 

Donc,  et  cette  conclusion  est  du  ressort  de  l’apologétique  chrétienne, 
donc,  en  présence  de  la  métaphysique  qui  vient  de  nous  montrer  sa 
pauvreté,  nous  pouvons  conclure  à la  faiblesse  de  l’esprit  humain 
isolé  de  tout  secours  étranger  à lui-même,  de  toute  assistance  supé- 
rieure à ses  forces;  et  cette  faiblesse  nous  apparaît  plus  clairement 
encore  dans  le  peu  de  fondements  solides  qifune  telle  métaphysique 
offrait  à la  morale  prèchée  par  le  grand  législateur  de  l’Inde. 
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V 


Considérée  dans  ses  points  principaux  et  dans  sa  forme  générale, 
la  morale  de  Çâkyamouni  a une  supériorité  immense,  au  point  de  xue 
pratique,  sur  la  morale  brahmanique.  Cette  supériorité  lui  xient  de  sa 
décision  merveilleuse  et  de  sa  grande  clarté. 

Chargé , par  la  mission  qu’il  s’était  donnée , de  sauver  le  genre 
humain  et  les  créatures,  ou  mieux  encore  les  êtres  et  Funivers  entier, 
le  Bouddha,  ont  fait  remarquer  MM.  Burnôuf  et  Barthélemy  Saint-Hi- 
laire, devait  prendre  un  langage  accessible  à tous,  c’est-à-dire  le  plus 
simple  et  le  plus  vulgaire  ^ Or  c’est  ce  langage  que  nous  admirons  sur 
les  lèvres  du  Législateur.  Pour  le  dire  en  passant,  ce  langage  clair,  dé- 
pouillé de  toute  démonstration  inutile,  allant  au  but  du  premier  coup,  a 
été  un  des  grands  griefs  desbrahmanes  contre  le  Bouddha.  En  se  servant 
de  préférence  d’un  tel  mode  d’enseignement,  le  Bouddha  montre  bien 
qu’il  s’inquiète  peu  de  soulever  la  colère  des  Scribes  indiens.  Le  réfor- 
mateur aurait  si  bien  pu  harmoniser  ses  préceptes  avec  les  Védas^  en 
invoquant,  seulement  pour  la  forme,  l’autorité  de  ce  livre,  où,  selon 
la  remarque  de  M.  Max  Müller,  se  reflètent  toutes  les  ombres  de  l'es- 
prit humain  ! Mais,  si  le  brahmanisme  se  révoltait  contre  la  manière 
toute  rationnelle  dont  le  Bouddha  formulait  la  loi,  le  peuple  indien  y 
trouvait  son  avantage  ; car,  ce  qui  pouvait  profiler  le  plus  à la  masse 
des  hommes,  au  sein  de  cette  société  ensevelie  dans  les  ténèbres 
brahmaniques,  c’était  la  connaissance  des  préceptes  et  non  les  spécu- 
lations plus  subtiles  que  savantes  auxquelles  ils  avaient  jusque-là 
donné  lieu.  Le  bouddhisme  avait  raison  de  dire  sans  autre  forme  : 
— Tu  ne  tueras  point  ; — tu  ne  voleras  point  ; — tu  ne  mentiras 
point  ; — tu  seras  chaste  ; — tu  ne  boiras  point  (de  liqueurs  enivran- 
tes) . Ce  qui  n’empêchait  pas  le  moraliste  de  commenter  certains  points 
delà  loi.  Évidemment  la  chasteté,  dans  le  bouddhisme,  avait  deux  as- 
pects. Aux  religieux,  le  Bouddha  imposait  le  célibat,  dont  il  avait 
donné  lui-même  un  solennel  exemple  ; aux  laïques,  il  prêchait  la  pu- 
reté des  mœurs.  Aux  cinq  préceptes  que  nous  venons  devoir,  obli- 
gatoires pour  tout  le  monde,  s’en  ajoutaient  cinq  autres  qui  regar- 
daient particulièrement  les  religieux;  les  voici  : s’abstenir  de  repas 


i Le  Bouddha  et  sa  Heligionf  p.  79. 
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pris  hors  de  saison^;  s’abstenir  de  la  \ne  des  danses  et  des  représenta- 
tions théâtrales ^ etc.,  etc.;  s’abstenir  de  séparer  et  de  se  mettre  des 
parfums^;  d’avoir  nn  grand  lit^;  de  recevoir  de  l’or  et  de  l’argent.  Si 
les  cinq  derniers  préceptes  sont  encore  bons  à prêcher  aujourd’hui, 
ils  n’ont  cependant  pas  l'élévation  des  cinq  premiers,  qui  donnent 
au  décalogue  bouddhique  une  si  grande  ressemblance  avec  le  décalo- 
gue  mosaïque. 

C’est  cette  élévation  de  la  morale  prêchée  par  le  bouddhisme  que 
nous  voulions,  en  second  lieu,  signaler  et  admirer.  Mais  où  le  Bouddha 
avait-il  pris  ces  beaux  préceptes  de  morale  qui  ont,  hélas  ! le  tort 
immense,  irrémédiable,  de  ne  pas  se  couronner  dans  les  grands  com- 
mandements de  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain?  Le  Bouddha  avait-il  lu 
quelque  part  une  page  mutilée  du  Pentateuque?  Par  le  zoroastrisme, 
qui,  sur  plus  d’un  point  de  morale,  se  relie  admirablement  au  mosaïs- 
me,  par  PAvesta,  les  échos  du  Sinaï,  à travers  onze  ou  douze  siècles, 
étaient-ils  arrivés  jusqu’à  lui,  répétant  en  partie  les  sublimes  entre- 
tiens de  Jéhovah  et  de  Moïse  ? Le  temps  n’est  pas  encore  venu  de  rien 
appuyer  de  définitif  sur  la  science  dans  cette  grave  question.  Mais,  dit 
M.  Kœppen,  s’il  n’y  a entre  le  décalogue  du  bouddhisme  et  le  décalo- 
gue de  la  Bible  aucune  relation  historique,  et  l’écrivain  pense  qu’il 
n’y  en  a aucune,  « il  s’ensuit  que  la  raison  humaine,  dépourvue  de 
toute  lumière  étrangère  à sa  propre  intelligence,  est  arrivée  ici  par 
ses  seules  forces  au  même  résultat  que  la  raison  inspirée.  » Evidem- 
ment, cette  conclusion  ne  créerait  pas  une  grande  difficulté  à P Apo- 
logétique, si  elle  voulait  suivre  l’historien  du  bouddhisme  sur  ce  ter- 
rain-là. Est-ce  que  l’homme,  fidèle  aux  lumières  d’une  raison  cultivée, 
fidèle  à la  voix  d’une  conscience  droite,  n’a  pas  toujours  eu  la  puis- 
sance morale  de  lire  la  loi  naturelle  inscrite  dans  son  cœur,  comme 
le  dit  saint  Paul,  avant  d’avoir  été  gravée  sur  la  pierre,  complétée  et 
de  nouveau  promulguée  par  l’Évangile?  Si  le  bouddhisme  a placé 
dans  son  décalogue  les  commandements  de  ne  pas  tuer,  de  ne  pas 
mentir,  de  ne  pas  commettre  d’adultère,  de  ne  pas  prendre  le  bien 
d’autrui,  n’aurait-il  pas  bien  pu,  en  cela,  suivre  simplement  la  dictée 

* « .ro])serverai  le  précepte  qui  défend  de  manger  après  midi,  » disait  le  novice 
bouddhiste. 

2 Le  brahmanisme  avait  ordonné  à « Fétudiant  en  théologie  » de  s’abstenir  de  la 
danse.  La  musique  vocale  et  instrumentale  lui  était  également  interdite,  sauf  dans 
les  cérémonies  religieuses. 

^ ({  J’observerai  le  précepte  qui  défend  d’orner  son  corps  de  Heurs,  d’user  de  par- 
fums et  d’onguents.  » Telle  était  la  huitième  observance  à laquelle  s’engageait  le  no- 
vice. 

* Le  prophète  Amos  avait  dit  : « Malheur  à vous  qui  dormez  sur  des  lits  d’ivoire, 
qui  vous  couchez  pour  satisfaire  votre  mollesse...,  et  qui  vous  parfumez  d’huiles  de 
senteurs  les  plus  précieuses.  » — Amos,  ch.  iv,  v.  4-G. 
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dWine  de  la  conscience?  Tout  le  monde  sait  bien  que  la  question  cul- 
minante ici  n est  pas  si  la  raison  humaine  a pu,  grâce  à ses  seules  lu- 
mières naturelles,  rencontrer  et  formuler  tel  ou  tel  grand  principe  de 
morale,  ce  qui  est  hors  de  doute,  mais  s’il  est  une  législation  antique 
qui  présente  un  code  dont  l’ensemble  soit  comparable,  pour  la  gran- 
deur, l’harmonie,  la  perfeclion,  au  décalogue  mosaïque.  Or,  avec  un 
peu  de  réflexion,  personne  ne  sera  jamais  tenté  de  comparer,  consi- 
déré dans  sa  merveilleuse  et  divine  économie,  le  décalogue  du  Sinaï 
au  décalogue  tronqué,  découronné,  j’allais  dire  décapité  que  nous 
offre  le  bouddhisme.  Il  y a plus,  et  c’est  là  une  chose  bien  digne  de 
remarque  : mieux  que  tout  le  reste  des  religions  créées  par  la  présomp- 
tion humaine,  le  bouddhisme  montre  jusqu’à  quel  point  la  conscience 
humaine  peut  s’oblitérer,  s’altérer,  se  dégrader,  tout  en  conservant 
en  elle  la  notion  plus  ou  moins  claire  et  l’irrésistible  besoin  d’un  cer- 
tain nombre  de  grandes  idées  morales.  Voyez-le,  en  effet  : il  ne  con- 
naît pas  Dieu.  Aucun  être,  à ses  yeux,  n’est  supérieur  à l’homme.  Il 
ne  connaît  ni  le  précepte  de  l’amour  de  Dieu,  ni  le  précepte  de  l’amour 
du  prochain.  Quelle  dégradation  ! quelle  perversité  dans  la  conscience 
bouddhique  ! Et  cependant,  dans  cette  même  conscience,  vivent  des 
sentiments  d’humanité  et  des  idées  de  justice  que  l’on  ne  saurait  trop 
admirer,  dans  les  limites  où  ils  conservent  leur  beauté  et  leur  pureté. 

En  troisième  lieu,  dans  un  système  moitié  philosophique,  moitié 
religieux,  qui  était,  avant  tout,  dans  la  pensée  de  son  célèbre  fonda- 
teur, une  parole  de  paix  apportée  aux  opprimés,  aux  parias,  comme 
il  est  beau  de  voir  poindre  en  quelque  sorte,  sous  le  ciel  de  l’Inde,  la 
fleur  de  la  charité  fraternelle  ! 

Quand  le  bouddhisme  n’aurait  fait  qu’emprunter  à la  fleur  divine 
un  peu  de  son  parfum,  — lui  qui  n’en  connaissait  pas  la  racine  éter- 
nelle, — en  présentant  ce  parfum  salutaire  à la  société  indienne,  il 
aurait  déjà,  à nos  yeux,  bien  mérité  de  l’humanité,  et  la  « bonne 
loi,  » nous  la  saluerions  avec  bonheur  comme  une  admirable  avant- 
courrière  de  la  Bonne  Nouvelle.  Je  m’explique  parfaitement  que  notre 
grand  indianiste,  Eugène  Burnouf,  n’ait  point  hésité,  comme  il  l’a  dit 
lui-même,  à traduire  par  charité  le  mot  sanscrit  maitrî.  Pour  ma 
part,  j’ai  souvent  comparé,  dans  ma  pensée,  le  fondateur  du  boud- 
dhisme à Channing;  seulement,  tandis  que  l’ascète  indien  résume 
toute  sa  religion  dans  la  bienveillance  réciproque,  la  compassion  au 
malheur  d’autrui,  l’apôtre  égaré  de  l’unitérianisme  prêche  en  même 
temps,  à sa  manière,  l’amour  de  Dieu  et  l’amour  des  hommes. 

Du  reste,  pour  se  convaincre  que  le  mot  charité  contenait  quelque 
chose  de  grand  et  de  puissant  dans  le  bouddhisme,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  une  des  institutions  bouddhiques  dont  ce  beau  mot  pou- 
vait faire  la  devise  magnifique  ; la  communauté,  l’association  reli- 
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gieuse  sous  une  règle  commune.  Je  sais  bien  que  le  Bouddha  n’a  pas 
inventé  la  vie  ascétique.  Il  l’a  empruntée  au  brahmanisme,  mais  en 
la  transformant.  Il  y a mis  le  lien  de  la  charité.  Il  y avait  l’ascétisme 
individuel,  aristocratique,  indépendant,  tel  que  les  brahmanes  le 
comprenaient.  C’est  à cet  ascétisme  gouverné  par  le  privilège  que 
le  Bouddha  a substitué  la  vie  en  commun,  la  vie  cénobitique,  le  cloître 
ouvert  à tous,  aux  petits  et  aux  grands,  à la  condition  de  s’y  sou- 
mettre à la  règle  commune,  d’y  prendre  rang  chacun  selon  sa  capa- 
cité, d’y  entrer  librement,  comme  on  en  sortait  librement.  Aux  cou- 
vents d’hommes,  le  Bouddha  ajouta  des  couvents  de  femmes,  nouveau 
témoignage,  disons-le  avec  M.  Weber,  de  la  bonté  et  de  l’humanité 
du  Bouddha;  beau  prélude  delà  réhabilitation  évangélique  de  la  femme. 

C’est  de  cette  institution  du  bouddhisme,  institution  toute  de  cha- 
rité, et  déjà  belle  par  là  même,  que  M.  Weber  voudrait  faire  sortir 
Tordre  monastique,  et  d’autres  orientalistes  ont  cherché  à confirmer 
cette  opinion.  Eh  bien,  j’invite  le  savant  M.  Weber  à ouvrir  le  pre- 
mier volume  du  bel  ouvrage  que  publie  en  ce  moment  M.  le  comte 
de  Montalembert,  les  Moines  d’ Occident^  et  il  se  rappellera  les  nom- 
breux précurseurs  de  Tordre  monastique  fournis  par  l’Orient.  Je  sais 
bien  que  ce  genre  de  vie,  u aussi  ancien  que  le  monde,  » selon  le  mot 
de  M.  de  Montalembert,  n’a  nulle  part,  avant  le  christianisme,  jeté 
un  aussi  grand  éclat  que  dans  le  bouddhisme;  mais  vouloir  rattacher 
Tordre  monastique  à l’institution  du  Bouddha  comme  à son  principe 
inspirateur  et  à son  modèle,  c’est  montrer  combien  Ton  tient  à faire 
de  la  religion  chrétienne  la  servile  imitatrice  de  la  religion  boud- 
dhique. Si  TApologétique  veut  répondre  à de  tels  préjugés,  elle  n’a 
qu’à  emprunter  les  paroles  memes  de  l’illustre  historien,  du  savant 
interprète  de  la  vie  monastique  : « Ce  genre  de  vie  est  aussi  ancien  que 
le  monde,  » dit  avec  raison  M.  le  comte  de  Montalembert.  Il  a deux 
origines,  une  origine  naturelle  et  une  origine  surnaturelle.  Oui,  celte 
vie  de  solitude  et  de  privations,  si  contraire  en  apparence  à tous  les 
penchants  de  Thomme,  elle  a ses  racines  dans  la  nature  humaine. 
Tous  les  hommes,  à un  instant  donné  de  leur  vie,  ont  ressenti  cet 
attrait  mystérieux  et  puissant  vers  la  solitude.  Tous  les  peuples  Tont 
reconnu  et  honoré.  Toutes  les  religions  Tont  adopté  et  sanctionné. 
Les  philosophes,  les  moralistes  du  paganisme,  ont  glorifié  à l’envi 
cette  impulsion  de  la  nature.  Le  monde  oriental  s’y  est  livré  avec  pas- 
sion. L’Inde,  depuis  trois  mille  ans,  a ses  ascètes,  qui  poussent  jus- 
qu’au délire  la  science  de  la  mortification  et  la  pratique  des  châtiments 
volontaires.  On  les  retrouve  encore  errant  de  par  le  monde  ou  vivant 
en  vastes  communautés  dans  toutes  les  nations  qui  reconnaissent  la 
loi  de  Bouddha  T » Et,  pour  répondre  par  des  faits  péremptoires 

* Les  Moines  d'Occident,  parM.  le  comte  de  Montalembert,  t.  T,  p.  41. 
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à ceux  qui  veulent  assimiler  le  monachisme  bouddhique  à Tordre 
monastique,  tel  que  le  christianisme  Ta  compris,  et  rabaisser  le 
second  en  élevant  le  premier,  Tapologiste  peut  ajouter  que  les  cé- 
nobites du  bouddhisme,  quoique  très-supérieurs,  selon  nous,  aux 
ascètes  du  brahmanisme,  dont  ils  ont  su  tout  d’abord  tempérer 
sagement  les  extravagantes  mortifications , n’ont  « rien  produit  » 
eux-mêmes,  « rien  sauvé  » ; et  que  « l’orgueil  de  Terreur  et  la 
corruption  de  Toisiveté  les  ont  rendus  inutiles  à l’esprit  humain 
comme  à la  société.  » Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  et  ce  sera  le  dernier 
mot  de  Tapologiste  en  réponse  à ceux  qui  ont  cru  trouver  dans  Tas- 
cétisme  indien  une  arme  contre  les  ascètes  chrétiens,  que,  bien  au 
contraire,  les  solitaires  pénitents  du  brahmanisme,  et  principalement 
les  religieux  de  Çâkyamouni,  en  couvrant  TInde  de  leurs  monastères 
d’hommes  et  de  femmes,  ont  rendu,  selon  le  mot  de  M.  de  Montalem- 
hert,  et  rendent  encore,  dans  leurs  plus  abjects  successeurs,  « un 
témoignage  incontesté  à cet  instinct  profond  de  T âme,  que  la  seule 
religion  véritable  a transformé  en  une  source  intarissable  de  vertus 
et  de  bienfaits  ^ » 

Ici  ne  s’arrête  pas  notre  admiration  pour  les  beaux  côtés  de  la  mo- 
rale du  bouddhisme.  Puisque  nous  parlons  de  la  communauté  boud- 
dhique, pourquoi  ne  dirions-nous  pas  un  mot  de  la  pratique  célèbre 
que  le  fondateur  y avait  introduite  : la  confession  ? Des  indianistes  ’ 
que  Ton  regrette  de  voir  partager  jusqu’aux  vues  les  plus  étroites  sur 
le  christianisme  ont  comparé  la  réforme  bouddhique  à la  réforme 
protestante,  le  protestantisme  du  Bouddha  au  protestantisme  de  Lu- 
ther; et,  chose  piquante,  ce  sont  les  mêmes  écrivains  qui  ont  voulu 
faire  sortir  la  confession  instituée  par  Jésus-Christ  de  la  confession  in- 
stituée par  le  Bouddha,  et  qui  regardent  le  culte  des  reliques,  dans 
le  bouddhisme,  comme  l’origine  du  culte  des  reliques  dans  le  chris- 
tianisme. Mais  passons  sur  cette  inconséquence,  qui  ferait  sourire  si 
elle  n’avait  pour  cause  un  lamentable  parti  pris  de  rabaisser,  à propos 
de  tout,  les  grandeurs  divines  du  catholicisme.  Ne  dirait-on  pas,  en  vé- 
rité, que  la  confession  et  le  culte  des  reliques,  dans  le  monde  ancien, 
datent  du  bouddhisme?  M.  Weber,  cependant,  sait  l’histoire  du  pa- 
ganisme grec,  et  il  n’ignore  pas  que  le  culte  des  reliques  y était  en 
grand  honneur.  M.  Weber  a vu  également  la  confession  en  usage 
dans  bien  des  cultes  différents  et  à des  époques  fort  antérieures  aux 
temps  bouddhiques.  La  confession  catholique  pourrait  donc  trouver, 
comme  simple  aveu  des  fautes,  des  analogies  ailleurs  que  dans  l’in- 
stitution du  Bouddha.  Au  surplus,  n’a-t-elle  pas,  ainsi  considérée  ses 
racines  directes,  dans  des  rites  célèbres  observés  chez  les  Juifs?  Que 

* Les  Moines  dCOccident,  par  M.  le  comte  de  Montalembert. 

® MM.  Max  Müller  et  Weber. 
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dis-je  ? le  saint  usage  de  Taveu  des  fautes,  considéré  en  lui-même, 
ne  répond-il  pas  aux  besoins  les  plus  nobles  et  les  plus  impérieux 
de  la  nature  humaine?  Inutile  d’insister  sur  cette  grande  et  élémen- 
taire vérité.  La  confession  bouddhique  en  est  d’ailleurs  une  confirma- 
tion éclatante  et  nouvelle  au  service  de  Tapologétique  et  de  la  chaire 
catholique,  loin  d’être  un  phénomène  capable  de  diminuer  le  moins 
du  monde  les  caractères  divins  de  la  grande  institution  chrétienne 
qui  a la  double  puissance  de  faire  refleurir  dans  l’homme  et  la  pu- 
reté du  cœur  et  la  paix  de  la  conscience. 

Je  vais  plus  loin.  Il  me  semble  que  l’on  pourrait  expliquer  l’éta- 
blissement de  la  confession  bouddhique  par  quelques-unes  des  gran- 
des raisons  qui  nous  démontrent  la  convenance  de  la  confession  en 
général.  L’un  des  points  capitaux  de  la  morale  du  Bouddha  était  la 
discipline  du  moi,  et  c’est  ce  noble  but  qui  rapproche,  d’une  certaine 
façon,  le  bouddhisme  du  christianisme.  « Réprimer  ses  propres  pen- 
sées, ses  passions,  ses  désirs,  c’est  la  doctrine  du  Bouddha,  » disent 
les  sectateurs  du  grand  Mouni,  dans  une  strophe  à leur  usage.  L’âme 
purifiée  des  désirs  mauvais  et  des  mauvaises  pensées  est  au  fond  le 
premier  précepte  du  bouddhisme,  aux  yeux  duquel  la  « cessation  du 
péché,  » ou,  pour  me  servir  d’un  autre  mot  de  sa  langue  , le  « bon 
accomplissement,  » n’est  que  la  suite  de  la  pureté  du  cœur.  Eh 
bien,  c’est  précisément  dans  ce  besoin  de  la  conscience  bouddhique 
de  réprimer  le  désir,  de  régler  la  pensée,  et  d’arriver  par  là  à la  pu- 
reté de  l’âme,  que  se  trouve  une  raison  bien  naturelle  de  l’institution 
d’une  sorte  de  confession.  Le  Bouddha  a placé  dans  la  communauté 
fondée  par  lui  l’institution  qui  pouvait  le  mieux  répondre  aux  exi- 
gences de  sa  morale. 

A cette  raison  s’en  ajoute  un  autre,  selon  nous.  Se  vaincre  soi- 
même,  dompter  ses  désirs,  refréner  ses  passions,  c’est  à quoi  tend 
avant  tout  le  bouddhisme,  et  il  arrive  par  là  à l’humilité.  L’humilité 
bouddhique,  il  est  facile  d’en  entrevoir  la  base  étroite.  Qu’est-ce 
que  l'humilité  dans  un  système  religieux  où  fhomme  ne  peut  mesuh 
rer  sa  petitesse  à la  grandeur  de  Dieu?  Cette  humilité-là  aura  beau 
marcher  les  yeux  baissés,  le  front  incliné,  l’extérieur  recueilli,  selon 
l’usage  bouddhique,  elle  n’en  donnera  pas  moins  la  main  à l’orgueil. 
Mais,  telle  qu’elle  est,  reconnaissons-la  et  dans  la  vie  du  Bouddha 
et  dans  ses  prédications.  De  même  que  Çâkyamouni  ne  cesse  de  la  pra- 
tiquer, de  même  il  ne  cesse  de  la  recommander  : « Vivez,  ô religieux! 
dit-il,  en  cachant  vos  bonnes  œuvres  et  en  montrant  vos  péchés.  » C’est 
évidemment  en  comptant  « sur  ce  sentiment  d’humilité,  a fait  observer 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  que  le  Bouddha  put  instituer  la  confes- 
sion parmi  scs  religieux,  et  même  parmi  les  fidèles  L » D’accord,  mais 

* Le  Bouddha  et  sa  Religion,  p.  91. 
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le  prédicateur  de  l’humilité  bouddhique  a dû,  il  me  semble,  voir 
dans  l’aveu  des  fautes  un  puissant  moyen  d exercer  et  de  développer 
dans  les  âmes  de  ses  religieux  le  sentiment  dont  nous  parlons.  La 
confession  pouvait  être  d’autant  plus  efficace,  sous  ce  rapport,  quelle 
avait  lieu  très-réguliérement  pour  les  religieux,  deux  fois  par  mois,  à 
la  nouvelle  et  à la  pleine  lune,  devant  le  Bouddha  et  l’assemblée,  à 
haute  voix.  Du  reste,  la  confession  bouddhique  ne  fut  point  aussi  éphé- 
mère qu’on  pourrait  le  supposer;  nous  en  retrouvons  la  trace  dans 
les  édits  religieux  d’un  roi  bouddhiste,  Piyadasi,  sous  le  règne  duquel 
elle  fut  déclarée  quinquennale. 

Nous  venons  de  le  voir,  le  bouddhisme,  dans  sa  morale,  a des  beau- 
tés incontestables;  et  nous  n’avons  pas  parlé  de  la  piété  filiale,  ni  de 
quelques  autres  grands  devoirs  de  la  famille  auxquels  il  est  loin 
d’être  demeuré  étranger.  C’est  par  là  que,  comme  plus  tard  devait 
le  faire  la  Grèce,  l’Inde  prépare  la  voie  du  Seigneur,  répondant,  à sa 
manière,  à l’invitation  desprophètes  divins.  Mais,  dans  ce  noble  travail, 
combien  elle  laisse  encore  de  sentiers  tortueux  ! Nous  nous  rappe- 
lons la  métaphysique  du  bouddhisme.  Quel  fondement  peu  solide  pour 
asseoir  sa  morale  ! Nous  avons  assisté  à la  tentative  inconcevable,  in- 
sensée du  législateur  qui  fut  peut-être  le  plus  grand  parmi  ceux  dont 
l’histoire  du  monde  païen  nous  offre  les  noms  illustres.  Nous  avons 
remarqué,  avecM.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  que  le  bouddhisme,  par 
une  impuissance  morale  de  remonter  plus  haut,  ou  par  une  perversité 
de  raison,  n’a  demandé,  pour  comprendre  et  sauver  l’homme,  que 
Fhommê  lui-même  ; il  nous  est  facile,  dans  sa  religion  sans  Dieu, 
d’entrevoir  où  sa  morale  pouvait  seulement  conduire  l’homme,  à 
savdir  : à une  « vertu  sans  devoir,  » à une  « charité  sans  amour.  » 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  condamne  sans  pitié  le  bouddhisme,  qui, 
« malgré  des  apparences  parfois  sérieuses,  n’est  à ses  yeux  qu’un 
long  tissu  de  contradictions  ; » l’apologiste  chrétien  ne  doit  pas  avoir 
ici  plus  de  miséricorde  que  le  philosophe  spiritualiste,  surtout  quand 
il  rencontre,  comme  dans  M.  Kœppen,  des  admirations  pour  le 
bouddhisme  qui  vont , dans  leurs  façons  de  s’exprimer,  jusqu’à  éta- 
blir des  parallèles  presque  sans  restriction  entre  la  morale  du 
Bouddha  et  la  morale  de  l’Évangile. 


VI 


Pour  ne  prendre  la  question  que  par  quelques-uns  de  ses  points 
capitaux,  — qu’est-ce  que  la  morale  bouddhique  sans  l’idée  du  bien 
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et  sans  l’idée  du  devoir,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  sans  Dieu,  source 
éternelle  de  tout  bien  et  de  tout  devoir?  Nous  avouons,  avec  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  « que  c’est  déjà  beaucoup  que  le  bien  se  fasse, 
quel  que  soit  d’ailleurs  le  motif  dont  l’acte  s’inspire.»  Mais  comment 
le  bien  se  fera-t-il  là  où  manque,  avec  son  éternelle  idée,  sa  règle 
souveraine  et  sa  suprême  sanction  ? Comment  le  bien  se  fera-t-il,  com- 
ment la  vertu  sera-t-elle  pratiquée  dans  une  société  constituée  sur 
l’ignorance  des  grands  dogmes  divins  qui  sont  seuls  capables  d’ex- 
pliquer complètement  la  conscience  humaine,  dont  les  aspirations  in- 
finies, sans  leur  éclatante  et  pure  lumière,  resteraient  comme  au- 
tant d’-énigrnes  insolubles  jetées  par  dérision  à l’humanité?  C’est  le 
bouddhisme  lui-même  qui  va  nous  répondre,  et  ses  réponses  signi- 
ficatives, nous  les  prendrons  dans  le  domaine  des  faits. 

Et  d’abord,  le  Bouddha,  cet  homme  inflexible,  que  les  voix  du  ha- 
rem n’avaient  pu  retenir  dans  les  splendides  palais  de  Kapilavastou, 
le  Bouddha  prêche  la  nécessité  de  résister  aux  passions,  de  se  vaincre 
soi-même;  et  son  honneur,  c’est  de  l’avoir  prêchée  sous  le  ciel  brû- 
lant de  l’Inde  à cette  société  voluptueuse  que  le  brahmanisme  avait 
instituée  à sa  guise.  Eh  bien, la  résistance  aux  passions,  la  victoire  sur 
soi-même,  au  nom  de  quels  principes  les  proclame-t-il  absolument 
nécessaires?  Évidemment  il  ne  peut  donner  pour  base  à ses  exhorta- 
tions que  l’égoïsme  et  fintérêt.  Au  lieu  de  le  démontrer  longuement, 
prouvons-le  par  un  exemple  délicat  de  chaste  continence  et  d’aus- 
tère charité,  où  rien  ne  manque  pour  l’éloge  de  l’âme  bouddhiste 
qui  nous  le  fournit,  si  ce  n’est  la  noblesse  et  félévation  dans  le 
motif  de  faction. 

Vâsavadatla,  une  courtisane  célèbre  par  sa  beauté  et  son  opulence, 
se  prend  d’une  folle  mais  réelle  passion  pour  Oupagoupta.  Le  jeune 
homme,  parla  servante  qu’elle  lui  a envoyée  pour  l’engager  à se  ren- 
dre auprès  d’elle,  lui  fait  répondre  : « Ma  sœur,  il  n’est  pas  temps  pour 
toi  de  me  voir.  » A une  seconde  prière,  il  fait  la  même  réponse.  Or, 
un  jour,  le  chaste  Oupagoupta  apprend  le  supplice  épouvantable  auquel 
la  courtisane  avait  été  condamnée  pour  un  assassinat  qu’elle  avait  com- 
mis. Les  pieds,  les  mains,  les  oreilles  et  le  nez  coupés,  elle  avait  dû 
être  abandonnée  en  cet  horrible  état  dans  le  cimetière.  Alors  le  jeune 
homme  se  dit  : u Quand  son  corps  était  couvert  de  belles  parures  et 
de  riches  ornements,  le  mieux  était  de  ne  pas  la  voir  pour  ceux 
qui  aspirent  à l’affranchissement  et  qui  veulent  échapper  à la  loi  de 
la  renaissance.  Mais  aujourd’hui  que,  mutilée  par  le  glaive,  elle  a 
perdu  son  orgueil,  son  amour  et  sa  joie,  il  est  temps  de  la  voir.  » 
Alors  Oupagoupta  se  rend  au  cimetière  avec  une  démarche  recueil- 
lie. En  le  voyant  s’approcher,  par  un  reste  de  coquetterie,  Vâsavadatta 
recommande  à sa  fidèle  servante  de  ramasser  ses  membres  épars  et 
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de  les  cacher  sous  un  morceau  de  toile,  puis  elle  dit  au  jeune  homme  : 
Quand  mon  corps  était  doux  comme  la  fleur  du  lotus,  orné  de  pa- 
rures et  de  xêtements  précieux,  je  n’ai  pu  te  voir.  Aujourd’hui, 
pourquoi  viens-tu  contempler  un  corps  qui  n’inspire  que  l’épouvante, 
et  qui  est  souillé  de  sang  et  de  boue?  — Ma  sœur,  lui  répond 
Oupagoupta,  je  ne  suis  pas  venu  naguère  auprès  de  toi  attiré  par 
l’amour  du  plaisir  ; mais  je  viens  aujourd’hui  pour  connaître  la  vé- 
ritable nature  des  misérables  ^objets  des  jouissances  de  l’homme. 
Consolée  par  Oupagoupta,  qui  lui  enseigne  la  loi,  la  courtisane  meurt 
« pour  renaître  bientôt  parmi  les  dieux.  » 

Je  le  répète,  rien  ne  manquerait  à ce  noble  exemple  de  conti- 
nence et  de  charité,  si  le  jeune  bouddhiste,  tout  en  faisant  preuve 
d’une  louable  abstention,  avait  compris  le  devoir;  s’il  s’était 
abstenu  par  vertu,  non  par  pur  intérêt  ; si,  en  résistant  aux  séduc- 
tions d’une  riche  courtisane,  il  avait  eu  un  mobile  plus  élevé  que 
la  crainte  unique  de  compromettre  ce  qu’il  avait  fait  jusque-là  pour 
s’affranchir  de  la  loi  de  la  renaissance.  Comme  le  dit  M.  Barthélemy 
Saint-Hilaire,  le  jeune  Oupagoupta  « n’est  point  moralement  vertueux, 
tout  en  restant  vainqueur  dans  cette  lutte  délicate  contre  lui-même.  » 
C’est  ainsi  que  le  bouddhisme,  en  se  condamnant  à se  passer  de  Dieu, 
à se  passer,  par  conséquent,  de  l’idée  du  devoir,  de  l’idée  même  du 
bien,  en  ne  voyant  dans  la  vertu  qu’un  pont  pour  arriver  à l’affran- 
chissement du  cercle  des  renaissances,  a bien  pu  faire  de  fervents 
adeptes,  mais  il  n’a  pas  fait  des  hommes.  Pour  faire  des  hommes,  dans 
le  véritable  sens  du  mot,  il  faut  autre  chose  que  le  calcul  de  l’égoïsme 
et  le  calcul  de  l’intérêt  ; en  d’autres  termes,  pour  faire  des  hommes, 
il  faut  autre  chose  qu’une  morale  négative,  il  faut  une  morale  positive. 
Or  le  bouddhisme,  sur  les  bases  de  sa  métaphysique  négative,  n’a 
pu  poser  qu’une  morale  négative.  Mais  j'abanbonne  la  discussion  sur 
ce  vaste  terrain  où  elle  a été  épuisée  tant  de  fois  et  tant  de  fois  reprise, 
et  où  elle  a toujours  conduit  la  saine  philosophie  à la  même  conclu- 
sion en  faveur  des  conditions  ontologiques  de  la  morale , et  je  signale 
un  vice  particulier  à la  morale  bouddhique,  lequel  est  devenu,  par  le 
fait,  le  ver  rongeur  de  ses  meilleures  idées.  Ici  nous  nous  adressons 
surtout  à M.  Kœppen,  qui,  au  lieu  de  marcher  sur  les  traces  deM.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  dont  il  cite  cependant  le  jugement  sur  la  mo- 
rale bouddhique,  voudrait  presque  nous  convertir  à la  foi  de  Çâkya- 
mouni.  Ce  vice  particulier,  ce  ver  rongeur  que  la  métaphysique  du 
bouddhisme  a introduit  ^nécessairement  dans  sa  morale,  c’est,  en 
toutes  choses,  une  exagération  sans  limites,  qui  aboutit  toujours  au 
bizarre,  quand  elle  ne  conduit  pas  au  monstrueux.  Prenons  quel- 
ques exemples.  Voici  d’abord  le  grand  précepte  de  ne  pas  tuer,  — je 
ne  dis  pas  le  précepte  contre  l’homicide  ; on  verra  pourquoi  : — 
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((  Tu  ne  tueras  point  : ^ » Assurément,  avec  ce  seul  pré- 

cepte, le  bouddhisme  était  appelé  à exercer  une  salutaire  action  dans 
les  sociétés  barbares,  et  j’admets  volontiers,  avec  M.  Kœppen,  qu’il  a 
préparé  la  civilisation  et  adouci  les  mœurs  en  défendant  de  la  manière 
la  plus  absolue  l’effusion  du  sang;  mais,  parce  que  le  précepte  n’a  pas 
été  posé  sur  ses  véritables  bases,  il  a manqué  le  but  en  le  dépassant. 
J’admire  T énergique  précision  de  la  formule  : c’est  ainsi  que  doit  parler 
le  législateur  à des  peuples  toujours  prêts  à verser  le  sang  d’autrui; 
mais,  si  la  formule  est  digne  d’éloge,  la  loi  s’étend  trop  loin.  En  ef- 
fet, non-seulement  elle  défend  de  tuer  les  hommes , elle  défend  aussi 
de  tuer  les  bêtes,  et,  pour  le  meurtre  de  celles-ci,  elle  n’admet 
aucune  circonstance  atténuante  et  ne  veut,  dans  aucun  cas,  l’absou- 
dre de  péché.  Qu’on  ait  tué  un  animal  pour  obéir  à l’ordre  d’un 
maître,  pour  sa  propre  défense  ou  pour  assouvir  sa  faim,  peu  importe, 
le  péché  est  le  même.  Aussi  le  Bouddha  avait-il  interdit  à ses  disciples 
de  porter  des  étoffes  de  soie,  des  souliers,  des  sandales,  toutes  choses 
provenant  de  la  dépouille  de  bêtes  tuées.  Le  seul  sang,  en  un  mot, 
que  vous  puissiez  verser,  c’est  le  vôtre  propre,  parce  que,  aux  yeux 
de  la  loi,  l’abandon  volontaire  de  la  vie  contribue  au  salut  et  à la  dé- 
livrance; et  même  ici  le  bouddhisme  ne  sait  pas  distinguer  entre  un 
lâche  abandon  de  la  vie  et  un  noble  sacrifice  de  soi-même. 

On  comprend  très-bien,  d’une  part,  que  la  théorie  de  l’origine  des 
êtres,  telle  que  le  bouddhisme  l’avait  acceptée.  Fait  conduit  à frap- 
per du  même  anathème  le  meurtre  d’une  mouche  et  le  meurtre 
d’un  homme.  En  effet,  et  nous  l’avons  déjà  indiqué,  dans  cette 
théorie  monstrueuse,  l’homme  peut  dire  à la  mouche  : Tu  es  ma  sœur 
dans  le  néant. 

On  ne  comprend  pas  moins,  d’une  autre  part,  que  la  doctrine  de  la 
transmigration  ait  conduit  la  religion  bouddhique  à prêcher  le  respect 
de  la  vie  de  la  bête  avec  la  même  insistance  qu’elle  prêche  le  respect 
de  la  vie  de  l’homme  : le  bouddhiste  n’a-t-il  pas  toujours  à se  rappeler 
que  son  maître  a transmigré  durant  de  longs  siècles  sous  l’enve- 
loppe des  animaux  les  plus  divers?  Qui  lui  dit  que  le  scorpion  que 
vous  tuez  dans  votre  jardin  n’est  pas  la  « maison  » d’une  âme  humaine 
en  voie  de  transmigration?  Nos  missionnaires  ont  vu  ce  qu’il  en  coûte 
de  tuer  des  scorpions  dans  son  jardin  en  pays  bouddhiste. 

Notre  second  exemple,  nous  l’emprunterons  à l’idée  bouddhique 
de  la  charité.  Si  nous  voulions  prouver  la  vérité  de  ce  mot  qui  nous  a 
frappé  dans  le  livre  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  : le  bouddhisme 
est  une  « charité  sans  amour,  » ce  nous  serait  une  tâche  facile.  Il  nous 
suffirait  de  montrer  ce  que  peut  être  la  charité  fraternelle  dans  une 
doctrine  qui  commence  par  supprimer  l’amour  de  Dieu,  et  à laquelle 
manque  la  notion  de  la  nature  morale  de  l’homme,  comme  celle  de  sa 
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noble  origine.  Mais  nous  ne  discutons  pas  une  à une  toutes  les  théo- 
ries du  bouddhisme.  Nous  jugeons  seulement  sa  morale  sur  les 
faits  et  dans  la  pratique.  Bornons-nous  donc  pour  le  moment  à lui 
faire  cette  question  : Quel  est  notre  prochain  ? — Notre  prochain 
répond-il,  ce  sont  tous  les  êtres  sans  exception  et  au  même  titre. 
Tous  les  êtres  demandent  de  nous  un  égal  respect,  une  égale  dé- 
férence, un  égal  dévouement,  une  égale  compassion,  un  égal  sa- 
crifice. Que  Thomme  donne  sa  vie  pour  l’homme,  c’est  bien;  mais 
qu’il  verse  son  sang  jusqu’à  la  dernière  goutte  pour  conserver  la 
vie  d’un  être  quelconque,  d’un  doux  animal  ou  d’un  animal  féroce, 
ce  n’est  ni  moins  beau  ni  moins  bien.  « L’amour  du  prochain,  dans 
le  bouddhisme,  dit,  à ce  propos,  M.  Kœppen,  s’étend  plus  loin  que  dans 
le  christianisme.  » Je  le  crois  bien  M.  Kœppen  est  frappé  comme 
tout  le  monde  de  cette  théorie  monstrueuse  dont  les  conséquences 
logiques  et  pratiques  vont  à nous  montrer  notre  prochain  dans  tous 
les  êtres,  quels  qu’ils  soient,  et,  chose  singulière,  la  charité  bouddhi- 
que n’en  marche  pas  moins  de  pair,  à ses  yeux,  avec  la  charité  de 
l’Évangile  : « On  a prétendu,  dit  l’écrivain,  qu’elles  ne  peuvent  être 
comparées  l’une  à l’autre,  et  qu’elles  sont  différentes  au  fond.  Je  ne 
puis,  continue-t-il,  saisir  cette  différence  fondamentale  {ich  kann 
diesen  principiellen  Unterschied  nicht  /assrn  ^) . Le  Christ  nous  ordonne 
d’aimer  nos  ennemis,  de  faire  du  bien  à ceux  qui  nous  haïssent, 
nous  outragent  et  nous  persécutent  : le  Bouddha  a fait  absolument 
la  même  chose.  » Nous  laissons  courir  la  plume  deM.  Kœppen,  autre- 
ment nous  l’arrêterions  pour  lui  faire  observer  ce  qu’il  y aurait  de  gro- 
tesque dans  le  parallèle  de  deux  commandements  ainsi  formulés  : — 
Aimez  tous  les  hommes,  même  ceux  qui  vous  persécutent,  vous  haïs- 
sent et  vous  outragent;  — Aimez  tous  les  êtres,  même  la  bête  féroce 
qui  vous  dévore.  Si  encore  l’enthousiaste  admirateur  de  la  charité 
bouddhique  avait  donné  dans  toute  son  étendue  le  précepte  du  pardon 
des  injures  et  de  l’amour  des  ennemis  tel  que  l’a  compris  le  Bouddha! 
Mais  rendons  cette  justice  à l’auteur,  ce  qu’il  n’a  pas  fait  pour  le  pré- 
cepte que  nous  venons  de  dire,  il  va  le  faire  pour  le  précepte  suivant  : 
« Le  Christ,  dit-il,  a enseigné  que  la  plus  haute  preuve  d’amour,  c’est 
de  donner  sa  vie  pour  ses  frères;  le  Bouddha  ordonne  de  la  sacrifier 
même  pour  les  bêtes  sauvages.  » A la  bonne  heure.  Ici  du  moins 
nous  savons  à quoi  nous  en  tenir  sur  la  justesse  du  parallèle.  Nous 
allions  admirer  le  dernier  précepte  duBouddha;  mais,  devant  sa  mons- 
trueuse extension,  notre  admiration  se  transforme  en  pitié,  ne  pou- 
vant devenir  autre  chose.  Évidemment,  si  M.  Kœppen  ne  peut  voir  au- 
cune différence  essentielle  entre  les  préceptes  du  Bouddha  et  les 
préceptes  de  l’Évangile,  c’est  qu’il  part  d’un  principe  qui  nous  est 
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étranger.  Quel  est  ce  principe?  Le  \oici.  Selon  l’écrivain,  il  ne  faut 
pas  juger  rOrient  avec  les  yeux  de  FOccident.  Pour  se  rendre  compte 
de  la  ressemblance  fondamentale  de  la  morale  du  bouddhisme  et  de  la 
morale  de  l’Évangile,  il  ne  faut  pas  considérer  la  question  « avec  des 
yeux  européens,  ainsi  que  nous  sommes  habitués  à le  faire  depuis 
notre  enfance.  » Pour  juger  les  préceptes  soit  du  bouddhisme , soit 
du  christianisme,  il  ne  faut  pas  s’arrêter  à la  surface,  il  faut  en 
sonder  le  fond  ; et  alors , selon  Fauteur,  l’exagération  purement 
indienne  des  préceptes  bouddhiques  étant  mise  à part,  ces  pré- 
ceptes nous  apparaîtront  dans  leur  identité  avec  les  préceptes 
chrétiens. 

Il  était  bon  de  citer  les  paroles  mêmes  de  l’un  des  plus  récents 
et  des  plus  savants  historiens  du  bouddhisme,  pour  montrer  avec  plus 
de  clarté  jusqu’où  peuvent  aller  les  méprises  et  l’aveuglement  dans  ces 
comparaisons  entre  le  bouddhisme  et  le  christianisme  qui  sont  en 
vogue  aujourd’hui.  C’était  le  moyen  de  mieux  faire  voir  combien  il 
importe  à FApologétique  de  venir,  avec  son  impartiale  critique,  indi- 
quer en  quoi  Fun  et  l’autre  peuvent  se  ressembler  en  apparence,  et 
en  quoi  ils  diffèrent  en  réalité. 

Oui,  il  y a des  ressemblances  entre  la  morale  du  bouddhisme  et 
la  morale  de  l’Évangile  ; mais  ces  ressemblances  s’arrêtent  préci- 
sément là  où  M.  Kœppen  veut  les  trouver,  à savoir  dans  le  fond  et 

dans  le  cœur  des  deux  doctrines,  dans  leurs  principes  fondamentaux, 
qui,  loin  d’être  identiques,  sont  séparés  par  des  différences  essentielles. 
Quand  il  n’y  aurait  que  les  différences  radicales  qui  existent  entre  la 
notion  bouddhique  et  la  notion  évangélique  du  prochain,  la  question 
serait  déjà  tranchée.  M.  Kœppen  nous  dit  de  faire  abstraction  de  l’exa- 
gération monstrueuse  de  la  charité  bouddhique,  nous  le  voulons  bien; 
mais  pouvons  -nous  ne  pas  voir  que  cette  exagération  a les  plus  ter- 
ribles conséquences  dans  la  pratique?  Pour  ne  pas  sortir  du  domaine 
des  faits,  où  nous  avons  voulu  nous  renfermer,  que  M.  Kœppen 

la  considère,  cette  exagération , se  traduisant  en  acte  dans  la  vie 

du  Bouddha,  qui  a toujours  fait  marcher  de  front  les  préceptes  et  les 
exemples,  et  l’écrivain  nous  dira  s’il  n’y  a de  différence  dans  la  ques- 
tion qui  nous  sépare  que  celle  de  notre  point  de  vue  d’enfant  de  l’Eu- 
rope et  de  son  point  de  vue  de  philosophe  qui  comprend  l’Orient  avec 
l’esprit  oriental.  Youlez-vous  la  juger  à l’œuvre,  cette  exagération? 
Voulez-vous  vous  convaincre  qu’elle  est  autre  chose  qu’une  affaire  de 
point  de  vue?  Regardez-la  dans  le  précepte  de  l’aumône,  telle  que  le 
comprend  le  bouddhisme,  qui  en  fait  un  des  articles  de  la  loi  de  cha- 
rité. Lisez,  par  exemple,  cette  légende  où  le  Bouddha  donne  son  corps 
en  pâture  à une  tigresse  affamée  qui  n’avait  plus  la  force  d’allaiter  ses 
petits. 


Aodt  1860. 
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Si  VOUS  voulez  voir  les  résultats  pratiques  de  la  charité  sans  limites, 
sans  règle,  sans  base  réelle,  sans  autre  motif  que  le  motif  fourni  par 
la  métaphysique  du  bouddhisme,  des  exemples  de  charité  monstrueuse 
que  nous  offre  le  législateur  passez  à ceux  que  n ont  pas  manqué  de 
donner  ses  fervents  adeptes.  En  style  bouddhique,  la  charité  « con- 
duit à la  maturité  parfaite  de  Fêtre  égoïste,  » c’est-à-dire,  si  nous 
voulons  parler  notre  langage,  que  la  charité  doit  éteindre  dans  le  cœur 
de  Fhomme  tout  égoïsme.  Le  bouddhiste  prend  ce  précepte  à la  let- 
tre, et  il  éteint  dans  son  âme  jusqu’à  la  distinction  des  êtres.  Un 
homme  qui  donne  son  corps  à dévorer  à une  tigresse  affamée  est,  à 
ses  veux,  aussi  grand  que  Lest  pour  nous  Belzunce  sacrifiant  sa  vie 
aux  pestiférés.  C’est  ainsi  qu’en  exagérant  tout  la  morale  bouddhique 
finit  par  tout  gâter.  Les  plus  beaux  préceptes  du  bouddhisme  sont 
comme  ses  plus  belles  légendes,  ils  rappellent  le  mot  du  poète  : 

Ut  turpiter  atrum 

Desinat  in  piscem  mulier  formosa  supenie. 

Voyons-la  encore  dénaturer,  en  l’exagérant,  une  grande  idée  qu’elle 
a exprimée  sous  toutes  les  formes,  et  qui  a été  pour  le  bouddhisme 
la  source  d’une  incurable  mélancolie.  Nous  voulons  parler  de  l’idée 
qu’il  s’est  faite  de  l’instabilité,  de  la  vanité  des  choses.  Certes,  il  est 
bon  de  ne  pas  jeter  un  regard  distrait  sur  cette  fragilité  de  tout  ce 
qui  est  soumis  ici-bas  à la  loi  du  changement,  et  nous  rendons  cette 
justice  au  grand  ascète  indien  que,  sauf  les  divins  moralistes  de  la  Bi- 
ble, aucun  esprit  ne  s’est  plus  attaché  que  lui,  dans  l’antiquité,  à 
cette  énigme  de  l’existence  des  hommes  et  des  choses,  énigme  qui 
avait  souvent  troublé  le  génie  grec  lui-même.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
le  désenchantement  aille  jusqu’au  découragement;  car  le  décourage- 
ment mine  et  finit  par  détruire  l’activité  dans  Fhomme,  dont  le  pre- 
mier devoir  est  d’agir  et  de  lutter.  Or  c’est  là  l’excès  où  est  tombé 
le  Bouddha,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  donne  la  main,  sous  ce 
rapport,  à travers  les  siècles,  aux  Werther,  aux  Manfred,  aux  Child- 
Harold,  aux  René,  et  à tant  d’autres  ^nélancoliques  dont  la  génération 
qui  nous  précède  a entendu  les  lamentations  infinies  et  vu  passer  de- 
vant elle  les  mornes  profils  et  les  ombres  voilées  de  larmes. 

Ah  ! je  sais  bien  qu’il  ne  faut  pas  rendre  Çâkyamouni,  Gœthe,  By- 
ron.  Chateaubriand,  seuls  responsables  des  tristesses  dont  ils  n’ont 
été,  chacun  à son  heure,  que  les  harmonieux  échos.  Ce  ne  sont  pas 
des  maux  individuels  qu’ils  ont  exprimés,  après  les  avoir  ressentis; 
ce  ne  sont  ni  des  douleurs  ni  des  amertumes  personnelles  qui  ont 
fait  couler  leurs  larmes.  Ils  ont  pleuré  sur  le  mal  de  la  vie.  Ils  ont 
mêlé,  souvent  sans  y penser,  leurs  larmes  aux  larmes  de  toute  créature 
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qui  de  siècle  en  siècle  gémit  et  pleure,  selon  le  mot  de  saint  Paul. 
Où  est  donc,  à mes  yeux,  le  tort  de  toutes  ces  larmes  de  sympathie  et 
de  pitié?  c’est  de  n’avoir  eu,  dans  le  mélancolique  philosophe  dePInde, 
comme  dans  les  poètes  découragés  de  la  France,  de  l’Allemagne,  de 
l’Angleterre,  aucun  correctif,  aucune  limite;  c’est  de  n’avoir  pas  eu 
pour  s’épancher  le  sein  de  l’espérance.  Tout  est  vanité,  disait  l’as- 
cète des  Gôtamides;  tout  est  vanité,  a répété  la  littérature  moderne  ^ 
tout  est  vanité,  avait  dit  aussi,  et  longtemps  avant  le  Bouddha,  un  roi 
d’Israël,  — mais  avec  quelle  différence!  Bans  le  cri  de  Salomon,  il  y 
a de  la  détresse  : qui  voudrait  le  nier?  mais  il  n’y  a pas  de  désespoir. 
La  philosophie  du  moraliste  inspiré  est  désenchantée,  elle  aussi,  mais 
elle  n’est  pas  découragée.  Le  cri  de  la  Bible  est  un  cri  précurseur.  Il 
annonce  celui  de  l’Évangile,  et  je  le  retrouve  sur  les  lèvres  de  l’auteur 
de  l’Imitation^  cet  autre  chantre  de  la  divine  mélancolie.  L’Ecclésiaste 
salue  de  loin  le  mot  de  la  philosophie  évangélique  : « Que  sert  à 
l’homme  de  gagner  l’univers,  s’il  vient  à perdre  son  âme?  » L’Imitation 
répète  le  mot  divin.  Maislebouddhisme,lui,  n’a  qu’une  chose  à mettre 
à la  place  de  l’espérance,  son  scepticisme  glacial.  En  exagérant  la 
vanité  et  le  néant  des  choses,  vues  à travers  le  prisme  destructeur  de 
la  doctrine  de  l’anéantissement  ou  de  l’éternel  sommeil,  du  Nirvana, 
comme  les  voyait  le  Bouddha  ; en  proclamant  comme  un  axiome  ab- 
solu que  « tout  est  vide,  » de  cette  double  manière  on  arrive  fatalement 
à douter  non-seulement  de  Dieu,  de  l’éternelle  récompense,  de  l’éter- 
nel châtiment,  mais  môme  de  la  conscience,  du  devoir,  et  l’on  finit  né- 
eessairement  par  ne  plus  croire  au  bien,  ni  dans  l’homme,  ni  dans  le 
monde;  et  « il  est  tout  simple  alors,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  qu’on  prenne  l’un  et  l’autre  en  aversion,  et 
qu’on  ne  cherche  de  refuge  que  dans  le  néant.  » C’est  ce  scepticisme 
qui  enveloppe  le  bouddhisme  d’un  linceul  moral  encore  plus  froid  et 
plus  hideux  que  le  linceul  réel  arraché,  un  jour,  à un  cadavre  pourri 
dans  son  sépulcre,  par  les  mains  de  Çâkyamouni,  qui  avait  eu  le  triste 
courage  d’en  faire,  durant  quelque  temps,  son  vêtement  de  prédi- 
lection. 

Il  est  superflu  de  prolonger  cet  examen  des  inconcevables  contra- 
dictions, des  exagérations  monstrueuses  et  des  désastreuses  consé- 
quences* auxquelles,  en  toutes  choses,  arrive  fatalement  la  morale 
bouddhique,  faute  de  règles  et  de  principes  capables  de  l’arrêter  dans 
ses  écarts,  disons  mieux,  faute  de  fondements  légitimes  et  vrais. 

Nous  avons  touché  assez  de  points,  il  nous  semble,  pour  faire  déjà 
comprendre  que  la  question  du  bouddhisme,  étudiée  sous  ses  aspects 

* « Que  la  vie  des  hommes  ne  soit  qu’un  rêve,  c’est  ce  que  plusieurs  ont  cru  déjà. 
Je  porte  avec  moi  cette  pensée  partout.  » Werther,  lettre  du  22  mai. 
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variés,  peut  offrir  à T Apologétique  des  preuves  éclatantes,  assises  sur 
les  derniers  résultats  de  la  science,  de  cette  nécessité  morale  de  la  ré- 
vélation divine,  surnaturelle,  évangélique,  dont  la  philosophie  séparée 
cherche  vainement  de  nos  jours  à affranchir  Tesprit  humain,  afin  de 
mieux  mettre  en  relief  l’autel  qu’elle  dresse  à son  idole.  Et  quand 
même  nous  ne  serions  pas  entré  dans  l’analyse  de  certaines  idées  de 
la  morale  bouddhique,  pour  en  montrer  les  tendances  subversives  de 
toute  civilisation  ne  nous  aurait-il  pas  suffi  de  nous  renfermer  dans 
la  grande  règle  de  critique  posée  par  l’Évangile  : Juger  l’arbre  à ses 
fruits  ? 

Or  cet  arbre  dont  nous  parlions  un  commençant,  cet  arbre  dont 
l’ombre  funeste  s’est  répandue,  à travers  tant  de  siècles,  sur  tant 
de  nations  et  qui  enveloppe  à l’heure  qu’il  est  de  ses  branches  sans 
cesse  renaissantes  peut-être  un  quart  de  riiumanité  vivante,  cet 
arbre,  disons-nous,  quels  fruits  a-t-il  produits?  En  voyant  le  che- 
min que  le  bouddhisme  a fait  à travers  les  âges  et  à travers  le 
monde,  l’apologiste  a besoin  d’adorer  au  fond  de  son  âme  les  éter- 
nels desseins  de  la  rédemption , et  de  se  rappeler  qu’aux  yeux  de 
Dieu  mille  ans  sont  comme  un  jour;  mais  il  lui  est  facile,  l’iiis- 
toire  sous  les  yeux,  de  montrer  que  l’influence  civilisatrice  du  boud- 
dhisme est  en  raison  inverse  de  sa  force  d’expansion  et  de  son  es- 
prit de  propagande.  Il  a prétendu  sauver  le  monde,  il  parlé  de  salut, 
sans  avoir  de  sauveur,  et  son  ambition  n’est  pas  moins  orgueilleuse 
de  nos  jours  que  dans  les  siècles  qui  ont  suivi  de  près  sa  première 
apparition;  mais  son  cosmopolitisme,  que  l’on  compare  puérilement  à 
Euniversalité  catholique,  s’il  a été  sur  plus  d’un  point  du  globe  une 
ébauche  de  culture  morale,  préparant  la  voie  à l’Évangile,  n’a-t-ii 
pas  rendu  impossibles,  en  définitive,  chez  tous  les  peuples  où  il  s’est 
montré,  les  vrais  progrès  de  la  civilisation,  dans  l’ordre  religieux,  dans 
l’ordre  moral?  j’ajoute:  dans  l’ordre  politique?  En  effet,  le  boud- 
dhisme, qui  avait  protesté  un  instant  contre  un  despotisme  odieux, 
aujourd’hui  n’offre-t  il  pas  une  large  base  sur  laquelle  tous  les  des- 
potismes peuvent  se  trouver  à l’aise?  Il  s’est  rencontré  des  écrivains 
qui  ont  beaucoup  vanté  tout  d’abord  ce  qu’ils  ont  appelé  l’action 
bienfaisante  du  bouddhisme;  mais,  en  soumettant  à l’épreuve  de 
l’histoire  leurs  premières  conclusions,  ils  en  ont  bientôt  reconnu  le 
peu  de  justesse.  Il  en  sera  toujours  ainsi  de  l’étude  sérieuse  du  boud- 
dhisme : peu  de  science  y conciliera  certains  esprits  en  les  égarant, 
beaucoup  de  science  les  en  éloignera  en  les  éclairant.  C’est  le  ren- 
versement du  mot  célèbre  justement  dit  du  Christianisme. 

Dans  un  écrit  récent,  on  nous  montrait  le  bouddhisme  comme  une 
des  menaces  de  l’avenir;  je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu  réserve  aux  nations 
chrétiennes,  qui  pourraient  bien,  hélas  ! voir  s’envoler  de  leur  sein  la 


753 


ET  L’APOLOGÉTIQUE  CHIIÉTIENNE. 

foi  dont  elles  se  rendraient  indignes;  mais,  selon  le  mot  de  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  que  de  choses  il  nous  faudrait  oublier  pour  de- 
venir les  aveugles  disciples  d’une  religion  que  le  plus  simple  bon  sens 
condamne  ! que  de  degrés  il  nous  faudrait  descendre  dans  l’échelle 
des  peuples  et  de  la  civilisation  ! Quant  à nous,  ce  n’est  pas  l’enva- 
hissement des  nations  vraiment  chrétiennes  par  la  religion  du  Boud- 
dha qui  nous  apparaît  comme  le  danger  de  l’avenir.  Jamais  les  peu- 
ples évangélisés  par  l’Église  de  Jésus-Christ  ne  consentiront,  grâce  à 
Dieu,  à descendre  et  à se  coucher  dans  le  tombeau  creusé  par  le  boud- 
dhisme au  sein  de  l’humanité.  Mais  l’apologiste  chrétien  n’en  doit 
pas  moins  avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  conséquences  désastreuses 
et  toujours  vivantes  d’un  culte  qui  semble,  en  vieillissant,  puiser  de 
nouvelles  forces  dans  de  nouvelles  transformations.  C’est  l’histoire 
pleine  d’enseignements,  ce  sont  les  caractères  variés  des  transforma- 
tions successives  de  l’œuvre  inaugurée  par  Çâkyamouni,  et  dévelop- 
pée, dans  la  suite  des  âges,  par  les  superstitions  les  plus  grossières, 
qu’il  importe  maintenant  à l’Apologétique  de  considérer  de  près. 


L’abbé  Auguste  Deschamps. 
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Les  brahmes  avaient  du  bon  : ils  causaient  avec  les  bêtes  dans  les 
solitudes  de  Pantique  Orient;  et,  quand  les  bêtes  veulent  parler,  que 
ne  disent-elles  pas  ? Le  brahme  s’instruisait  à leur  école  : la  bête  avec 
sa  naïveté  est  encore  le  meilleur  des  livres.  Cette  libre  vie  dans  la  so- 
litude des  forêts  où  se  formaient  des  familles  religieuses  vouées  à la 
contemplation,  ce  perpétuel  et  direct  entretien  avec  les  êtres  qui  sont 
le  plus  près  de  la  nature,  établissaient  dans  ces  heureuses  contrées 
d’immédiats  rapports  entre  l’homme  et  les  animaux.  Il  les  traitait 
en  frères  : il  les  aimait  enfin.  Quand  Bouddha  selle  son  cheval  pour  la 
dernière  fois,  au  moment  [de  quitter  la  maison  paternelle  et  de  fuir 
au  désert  où  l’appelle  son  irrévocable  destinée,  il  lui  parle  ainsi  : « H 
y a longtemps  que  tu  es  dans  la  vie  et  dans  la  morti:  maintenant  tu  vas 
cesser  de  porter  la  selle  et  le  collier.  Pour  cette  dernière  fois  seulement, 
ô Kantakana!  porte-moi  loin  d’ici;  et,  quand  j’aurai  accompli  la  loi, 
je  ne  t’oublierai  point.  » Cette  touchante  confraternité  qui  s’établit 
entre  l’homme  et  le  compagnon  de  ses  fatigues,  cette  tendre  compas- 
sion pour  la  race  souffrante,  cette  pieuse  sympathie  pour  les  êtres 

* Nous  avons  donné  la  parole  aux  bêtes,  mais  nous  connaissons  la  maxime  de 
droit  : Audi  et  alteram  partem.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  entendre  l’op- 
timisme défendu  par  un  de  ses  plus  fervents  adeptes  peuvent  consulter  avec  fruit  le 
manuel  couronné  de  M.  Nourrisson  sur  la  philosophie  de  Leibniz. 
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faibles,  attendrissent  Tantique  législation  de  Tlnde.  « La  mort  d’une 
colombe  est  un  grand  crime,  » ont  dit  les  sages. 

Quand,  deux  mille  ans  plus  tard,  la  xie  monastique,  transportée 
d’Orient  en  Occident,  fleurira  dans  les  vallées  de  TOmbrie,  ou  sur  les 
cimes  de  l’Apennin,  les  solitaires  et  les  moines  y feront  revivre  le 
pieux  amour  et  la  tendre  compassion  pour  les  bêtes.  Voyez  le  moine 
de  Bobbio,  Colomban,  et  François  d’ Assise,  le  poétique  fiancé  de  la 
pauvreté.  L’âme  d’un  brahme  a passé  dans  leur  âme;  comme  eux,  ils 
causent  avec  les  bêtes  : ils  appellent  les  hirondelles  mes  sœurs.  L’un 
donne  son  manteau  pour  racheter  l’agneau  qu’on  mène  à la  bouche- 
rie ; l’autre  voit  les  écureuils  descendre  des  sapins  pour  se  cacher 
dans  les  plis  de  sa  coule  ^ Le  grand  principe  d’union,  la  sympathie, 
cette  tendre  compassion  pour  ce  qui  souffre,  était  en  eux  : ils  en  fai- 
saient aussi  une  religion.  Ainsi  l’on  trouve  toujours  unis,  en  Orient 
comme  en  Occident,  et  chez  les  premiers  solitaires  de  l’Inde  comme 
parmi  les  moines  de  l’Italie,  ces  deux  sentiments,  la  pensée  de  la 
mort  et  l’amour  des  bêtes,  un  mépris  qui  va  jusqu’à  la  haine  contre 
ce  monde  mauvais  et  corrompu  et  une  sympathie  de  frère  pour  tout 
ce  qui  souffre. 


1 


Aimons  les  bêtes  : si  triste  est  la  vie  pour  elles  ! si  lourd  le  far- 
deau qu’ elles  ont  à porter!  La  satisfaction  de  la  faim,  et  celle  du  be- 
soin de  se  reproduire,  un  court  instant  de  plaisir  dans  un  labeur 
sans  fin  : voilà  tout.  C’est  à ce  point  que  lorsqu’on  met  en  ligne  de 
compte  et  que  l’on  compare  l’indescriptible  artifice  de  l’ouvrier,  la 
richesse  incroyable  des  moyens,  et  la  pauvreté,  l’inanité  du  but  ob- 
tenu, on  ne  peut  s’ôter  de  la  tête  cette  conviction  que  la  vie  est  une 
étoffe  qui  ne  vaut  pas  ce  qu’elle  coûte  : mais  cela  devient  évident, 
quand  on  considère  certains  animaux  dont  le  genre  de  vie  est  des  plus 
simples. 

Voyez  la  taupe  : quelle  vie  que  celle  de  cette  ouvrière  infatigable  ! 
Fouiller  avec  ses  pattes  d’une  incroyable  puissance,  voilà  Tunique  oc- 
cupation de  toute  sa  vie  1 une  nuit  éternelle  l’environne  : elle  n’a 
d’yeux  qu’un  aperçu,  tout  juste  assez  pour  fuir  la  lumière  ; seule  elle 
est  vraiment  un  animal  nocturne  : car  les  chats,  les  hiboux  et  les 

* Voir,  dans  les  Moines  d'Oecidcnl,  le  beau  récit  de  M.  le  comte  de  Montalembert. 
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chauves-souris  voient  pendant  la  nuit.  Qu’obtient-elle  pour  prix  de 
la  persévérance  inouïe  avec  laquelle  elle  poursuit  sa  vie  pleine  de 
fatigues  et  vide  de  joies  ? Un  abri  et  la  famille  : c’est-à-dire  unique- 
ment les  moyens  de  continuer  dans  cette  voie  de  douleur  et  de  la  re- 
commencer dans  un  nouvel  être  de  sa  race.  De  tels  exemples  nous 
démontrent  clairement  qu’il  n’y  a aucune  proportion  entre  la  fatigue 
elle  tourment  de  vivre  et  le  résultat  ou  le  salaire  de  la  vie.  Les  ani- 
maux qui  voient  ont  du  moins  conscience  du  monde  qu’ils  contem- 
plent ; conscience  toute  subjective  assurément  et  bornée  à Faction  des 
choses  extérieures,  mais  enfin  une  ombre  de  la  valeur  réelle  de 
l’existence.  Mais  la  pauvre  aveugle,  la  taupe,  avec  son  organisation 
si  parfaite  et  son  infatigable  activité,  bornée  à la  recherche  des  lar- 
ves d’insectes  pour  apaiser  sa  faim,  fait  voir  trop  évidemment  la  dis- 
proportion entre  le  but  et  les  moyens  de  la  vie. 

Que  cherche  la  pauvre  bête  dans  cette  folle  dépense  d’une  incroyable 
activité?  à se  bâtir  des  demeures  souterraines,  de  magnifiques  palais? 
non  sans  doute  : car  elle  ne  peut  les  voir.  Et  cependant  comme  elle 
travaille  1 Elle  fouille,  elle  fouille,  et  la  terre  amoncelée  s’effrite  et 
remue  au-dessus  d’elle  : tant  elle  l’ameublit  avec  son  groin,  tant  elle 
la  coupe  en  tranches  menues  et  la  jette  au  dehors  avec  ses  pattes  qui 
sont  à la  fois  la  pelle  et  le  hoyau  I La  terre  la  plus  dure  cède  à cet  ou- 
vrier robuste  : quand  on  ouvre  une  de  ses  galeries  souterraines,  on 
est  étonné  de  tant  d’art  et  d’une  telle  patience  ; elle  est  admirable- 
ment organisée  pour  son  métier  de  mineur  : l’ouïe  la  plus  fine  lui 
permet  de  saisir  sous  la  terre  les  bruits  les  plus  légers  de  sa  surface  ; 
son  épaisse  fourrure  l’abrite  contre  le  froid  et  l’humidité  de  la  terre  ; 
mais  le  prix  de  la  vie  lui  manque  : car  il  est  doux  de  voir  la  lumière, 
et  ce  n’est  pas  avec  des  yeux  embryonnaires,  enfoncés  et  perdus  sous 
la  peau,  qu’elle  peut  savourer  les  délices  du  jour.  Qu’a  fait  la  pauvre 
aveugle  pour  mériter  une  telle  vie?  Croyez-vous  que  ce  monde  soit 
pour  elle  le  meilleur  des  mondes  ? 


II 


Les  anciens,  frappés  de  tant  de  misère,  voyaient  dans  ces  pauvres 
animaux  des  âmes  fatiguées  qui  subissaient  leur  châtiment,  enfermées 
dans  des  corps  mortels  : celles  que  le  poids  de  la  terre  avait  appe- 
santies erraient  parmi  les  tombeaux  et  se  revêtaient  de  corps  d’ani- 
maux appropriés  à leur  nature,  des  ânes,  des  milans,  des  loups  ; celles 
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qui  avaient  mis  en  pratique  les  vertus  sociales  et  civiques,  ces  âmes 
des  justes  et  des  tempérants  ayant  encore  quelques  fautes  à expier, 
achevaient  de  se  purifier  sous  la  forme  des  fourmis  et  des  abeilles; 
la  pauvre  âme  tombée  dans  un  corps  de  taupe  se  démenait  sous  terre 
et  s’en  tirait  comme  elle  pouvait.  Touchante  fiction  que  ces  antiques 
légendes  du  vieil  Orient  venues  de  ITnde  en  Grèce  avec  le  dogme 
absurde  de  la  métempsycose. 


III 


Les  migrations  des  oiseaux  sont  célèbres.  Quel  instinct  les  pousse 
ainsi  de  monde  en  monde,  semblables  à ces  âmes  des  bords  du  Léthé 
décrites  par  le  poëte  : 

Corne  d’autunno  si  levan  le  foglie 
L’una  appresso  delUaltra  infin  cbeM  ramo 
Rende  alla  terra  tulte  le  sue  spoglie  ; 

Similemente  il  mal  seme  d’Adamo 
Gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 
Per  cenni,  com’augel  per  suo  richiamo. 

Cosi  sen  vanno  su  per  F onda  bruna  ; 

Ed  avant!  clie  sien  di  là  discese, 

Anche  di  qua  nuova  schiera  s’aduna? 

Ainsi  le  froid,  la  faim  et  ce  besoin  de  la  lumière  vainement  cher- 
chée de  monde  en  monde  les  emportent  : étourneaux  en  bandes  larges 
et  serrées  tourbillonnant  dans  la  tempête  pendant  le  temps  froid;  grues 
qui  vont  en  longue  file,  chantant  leurs  lais,  comme  les  malheureux 
poussent  leurs  gémissements;  et  lui,  pauvre  artiste,  musicien  voya' 
geur,  chantre  de  la  nuit,  rossignol;  il  va,  il  cherche  la  liberté  de 
sphère  en  sphère  ; de  cruelles  mains  s’en  emparent  : on  lui  crève  les 
yeux,  on  l’enferme  : l’oiseau  captif  chante  encore  ; mais  il  chante  la 
liberté  perdue. 

Qui  de  vous  n’a  vu  le  corbeau,  l’oiseau  fatidique,  la  tête  toute 
penchée  d’un  côté,  l’œil  étincelant  comme  le  diamant,  garder  un 
silence  pensif  en  regardant  l’homme,  ou  bien  d’une  voix  rauque  et 
lointaine  entonner  son  chant  de  mort  : « Halloa,  halloa,  halloa  ! Je 
suis  un  démon  ! Coa,  coa,  coal  Je  suis  un  démon,  je  suis  un  démon, 
je  suis  un  démon.  Hourra  ! » Puis,  transporté  de  bonheur  par  son  rôle 
infernal,  se  mettre  à siffler,  à coasser,  comme  s’il  appelait  la  mort,  et 
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faire  battre  ses  ailes,  et  faire  entendre  une  série  de  sons  inintelligibles, 
comme  s’il  éclatait  de  rii  e en  entendant  la  mort  qui  lui  répond,  à lui, 
rinfernal  oiseau  ! 

Un  jour  un  bralime  de  l’Occident  \ voyant  le  héron  mélancolique  qui, 
perché  sur  une  patte,  contemplait  dans  Teau  terne  sa  maigre  image, 
se  hasarda  à interroger  ce  rêveur. 

« Je  lui  dis  de  loin  ces  paroles,  que  sa  très-fine  ouïe  perçut  exacte- 
ment : Ami  pêcheur,  voudrais  tu  bien  me  dire  (sans  délaisser  ta 
station)  pourquoi,  toujours  si  triste,  tu  semblés  plus  triste  aujour- 
d’hui ? As-tu  manqué  ta  proie?  le  poisson  trop  subtil  a-t-il  trompé  tes 
yeux  ? La  grenouille  moqueuse  te  défie-t-elle  au  fond  de  l’onde  ? 

~ Non,  poissons  ni  grenouilles  n’ont  pas  ri  du  héron Mais  le 

héron  lui -même  rit  de  lui,  se  méprise  quand  il  entre  en  pensée  de  ce 
que  fut  sa  noble  race,  et  de  l’oiseau  des  anciens  jours.... 

« La  terre  fut  notre  empire,  le  royaume  des  oiseaux  aquatiques  dans 
l’âge  intermédiaire  où,  jeune,  elle  émergeait  des  eaux. 

« Temps  de  combat,  de  lutte,  mais  d’abondante  subsistance.  Pas 
un  héron  qui  ne  gagnât  sa  vie.  Besoin  n’était  d’attendre  ni  de  pour- 
suivre : la  proie  poursuivait  le  chasseur;  elle  sifflait,  coassait  de  tous 
côtés.  Des  millions  d’êtres  de  nature  indécise,  oiseaux,  crapauds, 
poissons  ailés,  infestaient  les  limites  mal  tracées  des  éléments. 
Qu’auriez-vous  fait,  vous  autres,  faibles  et  derniers  nés  du  monde  ? 
L’oiseau  vous  prépara  la  terre.  Des  combats  gigantesques  eurent  lieu 
contre  les  monstres  énormes,  fils  du  limon  ; le  fils  de  Pair,  l’oiseau, 
prit  taille  de  géant.  Si  vos  histoires  ingrates  n’ont  pas  de  trace  de 
tout  cela,  la  grande  histoire  de  Dieu  le  raconte  au  fond  de  la  terre 
où  elle  a déposé  les  vaincus,  les  vainqueurs,  les  monstres  exterminés 
par  nous  et  celui  qui  les  détruisit. 

« Vos  fictions  mensongères  nous  bercent  d’un  Hercule  humain.  Que 
lui  eût  servi  sa  massue  contre  le  plésiosaure?  qui  eût  attendu  face  à 
face  cet  horrible  léviathan?  Il  y fallait  le  vol,  Paile  forte,  intrépide, 
qui  du  plus  haut  lançait,  relevait,  relançait  Phercule-oiseau,  Pépior- 
nis,  un  aigle  de  vingt  pieds  de  haut  et  de  cinquante  pieds  d’envergure, 
implacable  chasseur  qui,  maître  de  trois  éléments,  dans  Pair,  dans 
l’eau,  dans  la  vase  profonde,  suivait  le  dragon  sans  repos. 

« Consumé  dans  cette  lutte  gigantesque,  il  s’est  amoindri  quand 
s’est  amoindri  l’élément  humide.  Les  oiseaux  de  la  vase,  aux  longues 
échasses,  insensiblement  ont  disparu.  Leurs  frères,  les  pélicans,  les 
cygnes,  deviennent  rares.  On  chercherait  en  vain  ces  blanches  flottes 
qui  couvraient  de  leurs  voiles  les  eaux  du  Mincio,  les  marais  de  Man- 
toue,  qui  pleuraient  Phaéton  à l’ombre  de  ses  sœurs,  ou,  dans  leur 
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vol  sublime,  poursuivant  les  étoiles  d’un  chant  harmonieux,  leur  por- 
taient le  nom  de  Varus.  » 

Ainsi  tout  dégénère  ici-bas,  et  le  héron  lui-même  sent  sa  déca- 
dence. 

Comment  serait-il  optimiste,  lui,  l’oiseau  des  anciens  jours,  et, 
par  nature,  un  peu  laudator  temporis  acti  ? 


IV 


Lutter,  souffrir  et  mourir,  voilà  la  grande  histoire  naturelle,  la 
vraie,  la  seule  profonde  : celle  qui  explique  la  vie  par  la  douleur. 

La  guerre  est  partout  : guerre  de  tous  contre  tous,  bellim  om- 
nium, Un  sage  l’a  dit  : « Vouloir  sans  objet,  toujours  souffrir,  tou- 
jours lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  m secula  seculorum,,  jus- 
qu’à ce  que  la  croûte  de  notre  planète  s’écaille  en  petits  morceaux  : 
voilà  la  dévorante  arène  où  se  livre  la  bataille  de  la  vie.  » Les  végétaux 
servent  de  proie  au  règne  animal;  les  animaux  se  dévorent  entre 
eux;  on  sait  que  je  ne  parle  pas  des  hommes  (voyez  les  Druzes!); 
mais  il  y a,  sans  eux,  des  animaux  de  proie  et  de  rapine  ; il  y a des 
ravisseurs  armés  qui  emportent  leur  butin  de  haute  lutte . La  plupart, 
il  est  vrai,  préfèrent  la  ruse  à l’attaque  ouverte;  le  tigre  et  la  pan- 
thère s’embusquent  pour  surprendre  la  timide  gazelle.  Il  y a des  hai- 
nes instinctives,  d’invincibles  antipathies  d’espèce  à espèce  qui  ont 
fait  verser  plus  de  sang  que  les  haines  de  peuple  à peuple,  et  renou- 
velé les  querelles  des  Capulets  avec  les  Montaigus  : telle  la  rage  du 
furet  contre  le  lapin,  l’inimitié  des  guêpes  et  des  abeilles.  La  colère 
chez  ces  flammes  ailées  est  si  brûlante,  si  intense,  qu’elle  brave  la 
mort  même  : l’abeille  plonge  son  dard  dans  la  blessure,  l’y  laisse 
comme  un  poignard  dans  la  plaie  et  meurt  désarmée,  non  vaincue. 
Dans  l’intérieur  de  cette  Afrique  si  longtemps  fermée,  et  maintenant 
ouverte  par  les  immortels  explorateurs  Barth  et  Livingstone,  il  suffit 
d’un  imperceptible  insecte,  la  mouche  tsée,,  pour  faire  reculer  la  vie, 
et,  avec  la  vie,  la  civilisation;  cette  mouche,  terreur  des  troupeaux, 
s’attaque  aux  plus  grands  animaux;  la  chèvre  et  l’âne  sont  seuls  à 
l’abri  de  sa  morsure.  Les  bœufs,  les  bisons,  sont  frappés  de  son  aiguil- 
lon; en  quelques  heures  des  troupeaux  entiers  succombent,  et  leur 
chair  décomposée  remplit  l’air  d’exhalaisons  putrides.  Au  soleil  cou- 
ché, commencent  à rôder  les  sinistres  éclaireurs  du  lion,  les  loups  et 
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les  chacals,  qui  l’accompagnent  à distance,  le  précèdent  en  flairant 
ou  le  suivent  en  croque-mort.  Plus  loin  c’est  le  Pmjs  de  la  soif^  le  dé- 
sert, le  soleil,  l’étendue  vide  et  stérile.  Ici  s’ouvre  à la  mort  une 
nouvelle  carrière,  infinie,  immense  comme  la  solitude.  Un  monde  de 
substances  âcres  et  fétides  pullule  dans  les  forêts  vierges  de  l’Amé- 
rique, où  tout  fermente  et  sue  la  mort.  « Aux  troncs  des  arbres  énor- 
mes, les  fantastiques  orchidées,  filles  aimées  de  la  fièvre,  enfants  de 
l’air  corrompu,  se  suspendent  et  semblent  vivre.  Dans  ces  meurtrières 
solitudes,  elles  se  délectent  et  se  baignent  dans  les  miasmes  putrides, 
boivent  la  mort  qui  fait  leur  vie.  La  fièvre  jaune  est  sous  ces  fleurs  et 
le  vomito  nero  ; à vos  pieds  traînent  les  reptiles;  aux  parties  basses, 
clapote  un  peuple  obscur,  un  monde  sale  de  caïmans,  de  serpents 
d’eau.  » Ainsi  partout  la  vie,  par  son  excès  même,  étouffe  la  vio 
comme  une  liane  touffue  et  grimpante  aux  flancs  d’un  chêne. 

La  nuit  ést  pleine  d’embûches  ; tout  animal,  et  surtout  le  plus 
sage,  le  brahme  de  la  création^  l’éléphant,  salue  le  soleil,  et  le  re- 
mercie à l’aurore  d’avoir  échappé  aux  dangers  de  la  nuit.  Un  voya- 
geur hollandais,  Junghuhn,  a vu  dans  l’île  de  Java  des  champs  tout 
couverts  de  squelettes  comme  après  une  bataille.  Il  reconnut  que  ces 
squelettes,  hauts  de  cinq  pieds  et  larges  de  trois,  étaient  ceux  de  tor- 
tues qui  viennent  de  la  mer  pour  pondre  leurs  œufs,  et  sont  assail- 
lies par  des  hyènes  (canis  rutilans),  qui  les  renversent  sur  le  dos, 
brisent  la  carapace  et  les  écailles  du  ventre  et  les  décorent.  Souvent 
un  tigre  les  surprend  dans  leur  œuvre  de  mort,  et  cette  horrible 
chasse  continue  depuis  des  milliers  d’années. 

Dirai- je  la  discorde  des  éléments,  le  tumulte  delà  nature,  les  vol- 
cans tonnant  comme  mille  batteries  rangées  en  ligne,  les  monta- 
gnes projetées  dans  les  airs,  les  vents  furieux,  la  mer  écumante,  gri- 
sâtre, sinistre?  Évoquerai-je  avec  l’imagination  de  Shakespeare  ou  de 
Dickens  les  démons  qui  chevauchent  sur  le  tourbillon  et  dirigent  la 
tempête,  les  lutins,  les  farfadets  maudits,  esprits  de  l’air?  Mais  non  î 
car  mille  fois  plus  délirante  et  plus  échevelée  est  la  ronde  infernale 
de  la  vie. 

Monstrueux  égoïsme,  tyrannie  sanglante,  des  oppresseurs  et  des 
victimes,  une  chasse  horrible,  incessante,  où,  tantôt  chasseurs  et  tantôt 
chassés,  les  êtres  se  disputent  les  lambeaux  d’une  triste  curée;  voilà 
le  monde,  le  monde  avec  ou  sans  l’homme,  ce  roi  tombé  qu’on  cite 
toujours  par  un  étrange  privilège  comme  l’abrégé  des  misères  et  des 
maux  d’ici-bas.  Le  crime,  qui  le  croirait?  vient  aussi  troubler  ces 
républiques.  L’animal,  dans  sa  naïveté  terrible,  trahit  tous  les  in- 
stincts de  l’homme.  Voici  des  esclaves  prisonnières  chez  les  four- 
mis, l'esclavage  honteux  des  noires  par  les  rousses  L Le  concubinage 

* M.  Huber,  observateur  pénétrant  des  fourmis,  a noté  le  fait,  et  Michelet  Ta  dé- 
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existe  chez  certains  oiseaux;  chez  d’autres,  la  polygamie  ; la  plante 
est  androgyné.  Parmi  les  poissons,  nulle  trace  de  justice  : les  gros 
mangent  les  petits,  c’est  la  loi.  Il  y a des  tyrans  et  des  parricides 
parmi  les  insectes.  Chez  les  guêpes,  on  tue  les  enfants  comme  chez 
les  Chinois.  Les  ichneumonides  déposent  leurs  œufs  dans  la  tête  ou 
le  corps  des  larves,  d’autres  insectes  dont  la  destruction  lente  devient 
ainsi  la  première  œuvre  de  la  race  nouvelle.  Le  jeune  polype,  qui 
croît  et  se  nourrit  sur  l’ancien,  entre  en  lutte  avec  lui  et  ne  s’en  sé- 
pare qu’après  lui  avoir  arraché  sa  proie  et  s’être  nourri  à ses  dépens. 
La  fourmi  bull-dog  d’Australie  (hull-dog  ant)  surpasse  ces  horreurs  : 
quand  on  la  coupe  en  deux,  un  effroyable  combat  s’engage  entre  la 
tête  et  la  queue  de  ce  monstre  infiniment  petit;  la  tête  saisit  la  queue 
avec  ses  mâchoires,  la  queue  résiste,  se  défend,  la  couvre  de  piqûres, 
le  combat  dure  près  d’une  heure  et  ne  finit  que  par  la  mort  des  deux 
parties  ou  l’intervention  d’autres  fourmis  qui  les  achèvent.  On  lit  ce 
qui  suit  dans  une  lettre  d’Horwitt  : « A l’embouchure  du  Missouri,  on 
remarque  un  chêne  puissant  dont  le  tronc  et  les  branches  sont  si  vi- 
goureusement enlacés  par  les  nœuds  et  recouverts  par  les  membres 
d’une  vigne  sauvage,  que  le  chêne  se  flétrit  et  meurt  sous  cette 
étreinte.  Ainsi  la  vie  veut  vivre,  et  un  arbre  en  étouffe  un  autre.  Notre 
vie  est  une  nature  fausse  et  viciée,  a dit  le  poète  qui  l’a  le  mieux 
connue  : 

Our  life  is  a false  nature  : ’tis  not  in 
The  harmony  of  things,  this  liard  decree 
This  un  eradicable  taint  of  sin, 

This  boundless  Upas,  thiss  all-blasting  tree 

Whose  root  is  earth,  whose  leaves  and  branches  be 

The  skies,  which  rain  their  plagues  on  men  like  dew,  — 

Disease,  death,  bondage  — ail  the  woes  we  see  — 

And  worse,  the  woes  we  see  not  — which  fhrob  throug 
The  immedicable  soûl,  with  heart-aches  ever  new. 

(Lord  B y bon  *.) 

critavec  son  bonheur  habituel,  dans  un  véritable  poëme  en  six  chants  : VInsecte. 

1 II  n’est  pas  dans  Tharmonie  des  choses,  ce  décret  inexorable,  cette  contagion 
enracinée  du  péché,  ce  gigantesque  Upas,  cet  arbre  aux  noirs  poisons  qui  corrompt 
tout,  dont  la  racine  est  la  terre,  dont  les  feuilles  et  les  branches  sont  les  deux  qui 
pleuvent  leurs  fléaux  sur  les  hommes  comme  la  rosée  — la  maladie,  la  mort,  la 
servitude  — tous  les  maux  que  nous  voyons  — et,  pis  encore,  les  maux  que  nous 
ne  voyons  pas  — qui  font  palpiter  l’âme  inguérissable,  avec  des  chagrins  de  cœur 
toujours  nouveaux. 
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V 


Les  animaux  sont  le  troupeau,  la  mort  est  le  pasteur.  On  ne  con- 
naît pas  la  puissance  de  la  mort.  Elle  est  étrange,  sourde,  inexorable. 
Elle  courbe  les  vivants  sous  sa  faux,  comme  le  moissonneur  les  épis. 
Que  de  millions  de  germes  étouffés  ! que  de  tendres  âmes  immolées 
en  naissant!  La  nature  paraît  indifférente  à ce  jeu.  Impassible  et  se- 
reine, elle  écrase,  tue,  ensevelit,  et,  chaque  printemps,  elle  se  rajeu- 
nit. Mais  avec  la  vie  nouvelle  recommencent  les  préparatifs  de  mort. 
Contemplez.en  automne  le  petit  monde  des  insectes,  avec  quel  soin 
les  uns  préparent  leur  lit  pour  y dormir  le  long  et  froid  hiver;  comme 
les  autres  filent  leur  coque  pour  s’y  ensevelir  et  ressusciter  rajeunis 
et  transfigurés  au  printemps;  comme  le  plus  grand  nombre,  déjà  pré- 
paré à trouver  le  repos  dans  les  bras  de  la  mort,  ne  s’inquiète  plus 
que  d’assurer  le  logement  et  la  nourriture  à ses  œufs,  pour  se  per- 
pétuer du  moins  par  sa  race. 

Je  lis  dans  la  physiologie  de  Burdach,  vol.  I,  p.  275,  ces  curieux 
détails  : 

« Jusqu’à  onze  heures  du  matin,  rien  encore  : aucune  cercaria 
ephemera  ne  se  montre  dans  l’infusion;  à midi,  des  myriades  d’infu- 
soires, l’eau  en  est  remplie.  Ils  meurent  le  soir  pour  renaître  le  len- 
demain, et  cela  six  jours  de  suite.  » Voilà  la  vie,  la  mort  et  leur  rap- 
port ! 

Tout  ce  qui  naît  doit  mourir,  telle  est  la  loi;  l’amour  même,  le 
père  de  la  vie,  y est  soumis.  Que  de  mères  meurent  en  donnant  le 
jour  à leurs  enfants  ! pour  certaines  familles,  c’est  la  destinée  de  l’in- 
dividu qui  s’accomplit.  La  conservation  de  l’espèce  est  sa  loi,  son 
tout.  Pour  tous,  la  mort  est  la  rançon  de  l’amour.  Je  ne  m’étonne 
plus  de  la  sainte  frayeur  des  mystiques.  Clément  d’Alexandrie  rap- 
porte cette  réponse  attribuée  au  Sauveur  selon  l’Évangile  des  Égyp- 
tiens. Comme  Salomé  lui  demandait  : « Jusqu’à  quand  régnera  la 
mort?  » Le  Seigneur  répondit  : « Aussi  longtemps  que  vous,  fem- 
mes, vous  enfanterez.  » 

Écoutez  Shakspeare  : « Semblables  à l’abeille,  nous  enlevons  à cha- 
que fleur  son  doux  trésor;  les  pattes  chargées  de  cire  et  la  trompe  de 
miel,  nous  apportons  à la  ruche  notre  butin,  et,  comme  l’abeille, 
nous  recueillons  la  mort  pour  salaire.  » 
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La  vie  est  le  labeur  de  Touvrier,  la  mort  est  son  salaire.  « Le  nom 
de  la  Yie,  disait  le  profond  Héraclite,  est  bien  le  mot  : Vie,  mais  son 
œuvre,  c est  la  mort  : 

Tw  ouv  ovoaa  [jAv  Pioç,  i'pyv  Si  ôàvaTcç. 


Swift,  suivant  Walter  Scott,  son  biographe,  avait  coutume,  pour 
fêter  le  jour  de  sa  naissance,  de  lire  dans  le  livre  de  Job  tous  les  pas- 
sages où  ce  sublime  désespéré  maudit  le  jour  dans  lequel  la  maison 
de  son  père  retentit  de  ce  cri  : « Un  füs  nous  est  né  ! » Les  Mexicains 
saluent  leurs  nouveaux-nés  de  cette  phrase  : « Mon  fils,  tu  es  né  pour 
souffrir.  Donc,  souffre,  supporte,  et  tais-toi  ! » 

La  nature  commence  comme  une  idylle  et  finit  comme  une  hymne 
à la  douleur.  « La  douleur,  dit  excellemment  Michelet,  est  en  quelque 
sorte  fartiste  du  monde,  qui  nous  fait,  qui  nous  façonne,  nous 
sculptera  la  fine  pointe  d’un  impitoyable  ciseau.  » Heureux  de  la  terre, 
disait  dans  son  style  oriental  un  de  ces  poètes  que  j’aime,  le  parasol 
de  la  royauté  vous  ombrage,  les  éléphants  du  pouvoir  s’agenouillent 
et  semblent  dire  en  vous  voyant  : « Voici  mon  dos.  » Vous  ne  voyez 
pas  le  mal,  vous  niez  la  douleur;  mais  peut-être  vous  vous  êtes  écrié 
un  jour  avec  le  poète  : 

Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux  : 

Car  tu  n’épargnes  pas  les  larmes  à mes  yeux. 

Eh  bien,  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies. 

Tes  maux  seront  mes  biens  et  tes  soupirs  mes  joies. 

Je  sens  qu’il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu, 

Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu, 

Que  tu  n’es  pas  la  mort  de  Tâme,  mais  sa  vie. 

Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie  *. 


VI 


Ainsi  le  bonheur  n’est  qu’un  rêve,  et  la  douleur  est  réelle.  Il  y a 
des  mystères  de  douleur  dans  la  nature,  et  Y optimisme,  quand  il  n’est 
pas  une  amère  raillerie,  n’est  qu’une  négation  stoïque.  Les  stoïciens 
niaient  la  douleur,  les  chrétiens  ont  su  la  rendre  féconde.  Certains  ar- 
bres ne  laissent  échapper  le  baume  que  sous  l’incision;  ils  le  distil- 


* Lamartine,  Hymne  à la  douleur. 
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lent  SOUS  forme  de  larmes  qui  dégouttent  de  la  blessure  entr’ouverte. 
Tel  est  le  chrétien  transformé  parla  dhine  vertu  de  la  vivifiante  dou- 
leur. Une  immense  pitié  le  saisit  en  présence  de  ses  frères  malheu- 
reux, et  il  répète  avec  le  poète,  quoique  dans  un  autre  sens  : 

Je  connais  le  malheur,  et  j’y  sais  compatir. 

Pietà,  en  italien,  exprime  la  pitié  en  même  temps  que  la  piété,  et 
sert  à désigner  par  un  beau  mot  Thomme  de  douleur  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  : Mater  dolorosa.  Quand  vous  entrez  dans  Saint- 
Pierre,  et  qu’un  marbre  immortel  offre  à vos  yeux,  groupés  par  le 
génie  de  Michel- Ange,  la  mère  et  son  divin  Fils,  double  agonie!  Finef- 
fable  harmonie  des  deux  plus  grandes  douleurs  qu’ait  vues  le  monde 
s’appelle  une  pietà.  Une  pitié  ! mot  sublime  et  profond  ! Bossuet  parle, 
dans  l’oraison  funèbre  d’Henriette  d’Angleterre,  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d’achevé  que  donne  le  malheur.  Le  languedocien  a un  beau  mot  que 
je  regrette  pour  la  langue  française,  pietadous^  celui  qui  a pitié  ou 
compassion. 

Sans  doute,  l’optimisme  a de  quoi  flatter  l’orgueilleuse  faiblesse 
de  l’homme.  Planer  sur  les  mondes,  rapporter  à soi  cette  divine  har- 
monie, s’enivrer  de  lumière  aux  sources  du  jour  et  voguer  comme 
une  riante  théorie  toute  couronnée  de  fleurs  sur  les  fleuves  des  créa- 
tures bienheureuses  qui  se  rendent  vers  un  océan  de  félicités  par  une 
progression  de  plaisirs  toujours  nouveaux,  c’est  un  beau  rôle  pour 
l’homme  devenu  centre  et  presque  Dieu  des  mondes,  et  l’on  conçoit 
qu’il  n’y  renonce  pas  sans  peine.  Ce  n’est  pas  sans  regret  que  l’on 
quitte  le  palais  de  ces  chimères  enchantées  pour  entrer  dans  la  triste 
réalité  des  faits  et  Famère  vérité  de  la  vie.  Mais  il  le  faut,  puisqu’il 
n’y  a que  deux  philosophies,  celle  du  plaisir  et  celle  de  la  douleur; 
il  faut  choisir;  il  faut  se  couronner  de  fleurs  avec  Épicure,  ou  con- 
sentira boire  la  ciguë  comme  Socrate.  Qu’avons -nous  à craindre?  Il 
y a dans  l’amertume  de  ce  breuvage  une  vertu  qui  nous  élève  jus- 
qu’aux deux  \ 

Comte  Foucher  de  Careil. 

* Dans  un  temps  où  l’on  aimait  à voir  partout  dans  l’antiquité  comme  la  figure 
des  temps  nouveaux,  la  mort  de  Socrate,,  mourant  pour  la  justice  et  la  vérité,  a 
pam  offrir  de  lointaines  analogies  avec  celle  du  Juste  par  excellence;  et  c’est  dans 
ce  sens,  qui  exclut  toute  autre  interprétation,  que  nous  nous  permettons  de  la  rap- 
peler. Quelle  sanglante  critique  d’ailleurs  de  l’optimisme,  qui  récemment  encore  es- 
sayait, par  la  bouche  de  Hégel,  d’amnistier  les  juges  du  philosophe  grec! 


DE  L’IRONIE 


ET 

DU  GENRE  COMIQUE 


La  peinture  des  difformités  physiques  ou  morales,  de  tout  ce  qui 
excite  un  sentiment  de  répulsion  dans  les  âmes  saines,  doit -elle 
être  admise  en  poésie?  Pourquoi  nous  montrer  le  laid,  Podieux,  le 
ridicule?  Le  but  de  Fart  n’est-il  pas  de  nous  révéler,  de  nous  faire 
aimer  la  beauté,  la  perfection,  afin  de  nous  inspirer  le  désir  de  les 
posséder?  Voilà  l’idée  qui  frappe  le  sens  commun  dés  qu’on  réfléchit 
sur  la  nature  de  l’art.  Tout  ce  qui  soulève  en  nous  les  sentiments  op- 
posés à la  sympathie,  à l’admiration,  au  respect,  tout  cela,  au  fond, 
est  étranger,  hostile  même  à la  vraie  poésie  ; mais  l’amour  du  bien 
peut  être  réveillé  dans  notre  cœur  par  la  haine  et  le  dégoût  que  nous 
cause  l’aspect  du  mal.  C’est  ainsi  qu’on  explique  dans  les  arts  l’inter- 
vention du  principe  d’ironie. 

Une  notable  part  de  la  littérature  de  l’Europe,  depuis  l’Athènes 
d’Aristophanes  jusqu’au  Paris  de  Voltaire,  appartient  aux  nombreuses 
variétés  du  genre  ironique,  et  ce  n’est  pas  une  famille  que  l’on  puisse 
traiter  légèrement  que  celle  où  se  classent  l’auteur  des  Nuées^  Mé- 
nandre, Plaute,  Térence,  Perse,  Juvénal,  Rabelais,  Cervantes,  l’A- 
rioste,  Molière,  et  enfin  Voltaire,  ce  roi  de  l’ironie.  Parmi  les  plus  il- 
lustres représentants  du  génie  contraire,  parmi  les  poètes  qui  ont 
peint  avec  le  plus  de  respect  les  côtés  nobles  de  la  nature,  un  bon 
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nombre,  les  plus  puissants  peut-être,  sont  descendus  parfois  dans 
cette  région  des  rires  amers  qui  semble  interdite  à la  haute  et  sé- 
rieuse inspiration.  Shakespeare,  Goethe  et  Byron  ont  mélangé  dans 
leurs  créations  immortelles  le  triste  sourire  de  la  raillerie  et  du  doute 
aux  larmes  sacrées  de  Tenthousiasme  et  de  la  passion. 

Le  principe  d’ironie  a dans  Tart  un  rôle  légitime  ; la  comédie  et  la 
satire  viennent  se  ranger-  après  Tode  et  l’épopée.  Mais  là  où  les 
moyens  et  le  but  sont  si  différents,  il  est  difficile  qu’il  n’y  ait  pas  iné- 
galité de  noblesse  et  de  valeur  morale.  Demandons  à Fhistoire  de  l’art 
juelle  marche  a suivie  l’ironie,  et  cherchons  dans  l’âme  elle-même 
quelle  est  la  source  et  la  nature  de  cette  douloureuse  faculté. 


I 


Le  doute  et  la  raillerie  sont  aussi  anciens  sur  la  terre  que  les  pre- 
mières paroles  du  serpent.  C'est  en  Grèce  néanmoins  que  se  place  à 
sa  date  certaint  l’éclatante  apparition  de  l’ironie.  La  Grèce  a vu  com- 
mencer les  divers  antagonismes  qui  ont  engendré  la  vie  et  le  mouve- 
ment de  l’histoire  dans  notre  Occident.  L’esprit  critique  n’a  pas  de 
mouvements  littéraires  évidents  et  complets  avant  ceux  que  nous 
offre  le  génie  grec.  L’œuvre  fondamentale  de  la  Grèce  n’est  pas, 
comme  on  l’a  dit,  d’avoir  créé  les  faux  dieux,  c’est  de  les  avoir  dé- 
truits pour  mettre  à leur  place  la  personnalité  humaine.  La  Grèce 
accomplit  l’œuvre  suprême  du  scepticisme,  le  sublime  de  l’impiété  ; 
elle  abolit  le  sentiment  de  l’infini  sur  lequel  avait  vécu  TOrient.  Le 
scepticisme  et  la  raillerie  sont  nés  d’un  sentiment  excessif  de  l’indi- 
vidualité humaine,  opposé  à celui  de  l’universel  et  du  divin. 

Le  principe  d’ironie  auquel  se  rattachent  la  comédie,  la  satire  et 
tant  d’autres  œuvres  littéraires  est  une  combinaison  de  la  raillerie  et 
du  scepticisme.  Le  génie  railleur  fut  si  puissant  chez  les  Grecs,  que  la 
philosophie  elle-même,  cette  philosophie  si  dogmatique  avec  Platon, 
fut  fondée  en  Grèce  par  l’ironie.  C’est  par  l’ironie  que  Socrate  ruina 
les  sophistes  ; c’est  par  elle  qu’il  ouvrait  et  qu’il  excitait  les  jeunes 
intelligences.  Une  discussion  mélangée  de  doute  et  de  fine  moquerie, 
tel  est  le  point  de  départ  de  la  philosophie  grecque. 

L’arme  que  Socrate  employait  triomphalement  contre  la  supersti- 
tion et  contre  les  sophistes  ne  lui  appartenait  pas  en  propre  ; elle 
était  si  bien  d’origine  grecque,  et  aux  mains  de  tous,  qu’elle  fut 
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tournée  contre  lui  et  qu  elle  l’égorgea.  En  même  temps  que  rillustre 
martyr  fondait  la  critique,  Aristophanes fondait  la  comédie;  il  élevait 
le  premier  grand  monument  littéraire  de  l’ironie.  Dans  la  comédie 
des  Nuées^  il  semait  la  ciguë  que  le  peuple  d’Athènes  devait  faire 
boire  au  maître  de  Platon.  Merveilleux  exemple  de  la  vraie  destina- 
tion de  l’ironie  et  de  toutes  les  œuvres  qui  s’y  rattachent  ! Dans  cette 
sphère,  les  hommes  et  les  choses  sont  destinés  à s’entre-tuer.  La 
critique  de  Socrate  a tué  le  vieux  paganisme  d’ Aristophanes  ; la  co- 
médie d’Aristophanes  a tué  Socrate.  Le  plus  sage,  le  plus  affirmatif,  le 
plus  divin  des  railleurs,  voilà  la  première  et  la  plus  noble  victime  de 
la  raillerie. 

En  passant  de  l’Attique  à Rome,  l’esprit  satirique  devait  se  fortifier 
de  toute  la  rudesse  du  caractère  romain  ; chez  les  Grecs,  à travers  la 
crudité  d’Aristophanes,  un  mélange  de  grâce  et  de  fantaisie  en  atté- 
nuait la  violence.  Il  y a dans  Aristophanes  une  poésie  indépendante  de 
son  ironie.  La  satire  d’Horace,  formée  à l’école  des  Grecs,  sera  miti- 
gée par  l’élégance  attique  et  par  la  prudence  d’un  poète  de  cour.  Ce 
n’est  point  sur  le  théâtre  que  s’épanchera  dans  sa  liberté  et  sa  vi- 
gueur la  sève  de  raillerie  propre  aux  Latins.  Dans  l’énergique  conci- 
sion de  Perse,  dans  la  violence  sans  frein  de  Juvénal,  apparaît,  dé- 
pouillée de  tout  ornement  étranger,  de  toute  poétique  fantaisie  qui 
pourrait  la  dissimuler  ou  l’atténuer,  la  satire  romaine  nue  et  tran- 
chante comme  le  fer  d’un  glaive.  Dans  la  comédie,  la  raillerie  et  la 
critique  se  mélangent  forcément  d’un  autre  intérêt.  Dans  la  satire, 
telle  que  Rome  nous  l’a  léguée,  l’esprit  ironique  a trouvé  sa  plus 
simple  et  sa  plus  directe  expression  ; il  se  manifeste  sous  la  forme 
positive,  concluante,  pratique,  pour  ainsi  dire,  qu’affecte  le  génie  ro- 
main. La  satire  condamne  et  enseigne  directement,  sans  le  secours 
de  ces  allégories  dont  use  la  fable,  sans  personnification,  comme 
dans  la  comédie,  de  la  façon  la  plus  immédiate,  la  plus  absolue.  La 
satire,  en  un  mot,  quoique  écrite  en  vers,  appartient  au  fond  à la 
prose  ; elle  est  née  du  génie  éminemment  prosaïque  et  positif  du 
peuple  romain. 

Au  moyen  âge,  l’élément  satirique  circule  dans  la  littérature  avec 
une  abondance  et  un  caractère  nouveau  provenant  des  différences  es- 
sentielles que  le  christianisme  et  le  génie  gaulois  ont  introduites  dans 
la  poésie.  L’esprit  railleur  et  narquois  est  un  vieil  apanage  de  notre 
nation  ; c’est  dans  la  population  conquise  et  asservie,  gauloise  par  la 
race  et  par  l’humeur,  que  se  développa  la  littérature  des  fabliaux  et 
des  sirventes.  Au  moyen  âge,  comme  dans  l’antiquité,  la  satire  et 
tous  les  genres  qui  s’y  rattachent  furent  parliculièrement  cultivés 
par  des  hommes  d’origine  servile,  par  des  esclaves  et  des  affranchis. 
Esope,  le  fondateur  de  la  première  forme  de  la  satire,  de  l’apologüe, 
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OÙ  la  critique  encore  tremblante  s’enveloppe  prudemment  de  l’allé- 
gorie, Ésope  était  esclave;  la  satire  est  la  triste  consolation  des  op- 
primés. 

Mais  au  sein  de  la  société  du  moyen  âge,  l’élément  ironique  se  ma- 
nifesta dans  la  littérature  sous  des  conditions  tout  à fait  nouvelles. 
Dans  la  littérature  classique  le  genre  noble,  héroïque,  sérieux,  était 
tout  à fait  distinct  et  ne  comportait  aucun  mélange  de  trivialité  ou  de 
raillerie.  Aristophanes  et  Sophoche,  Horace  et  Virgile,  Juvénal  et  Lu- 
cain  n’empiètent  jamais  sur  le  domaine  l’un  de  l’autre;  une  œuvre 
est  toute  héroïque  ou  tout  ironique  ; les  exceptions  sont  impercep- 
tibles. Ajoutons  que  la  satire  est  plus  franchement  ironique  qu’au 
moyen  âge;  l’ironie  classique  est  directe,  sans  mélange  de  fiction 
et  de  poésie.  Au  moyen  âge  le  christianisme,  tout  en  donnant  une 
force  plus  grande  à l’antagonisme  du  corps  et  de  l’esprit,  des  instincts 
inférieurs  et  des  sentiments  élevés,  de  la  prose  et  de  la  poésie,  força, 
par  la  prédominence  qu’il  accordait  à l’âme  toutes  les  choses  de  l’or- 
dre contraires  à se  mélanger  d’idéal.  D’ailleurs,  le  symbolisme  était 
une  des  lois  de  l’art  à cette  époque  ; en  s’imposant  à la  satire  comme 
à tout  le  reste,  il  la  força  de  se  revêtir  d’ornements  pris  à une  région 
meilleure.  Dans  les  poëmes  du  moyen  âge,  la  critique  est  presque 
toujours  déguisée  ; comme  il  arrive  à Satan  lui-même  qui  s’y  montre 
rarement  sous  sa  véritable  forme,  et  qui,  sous  des  habits  empruntés, 
laisse  à peine  passer  son  pied  fourchu.  Entre  les  mains  des  auteurs 
de  fabliaux  satiriques  issus  du  peuple,  comme  entre  celles  d’Esope 
esclave,  la  critique  dirigée  contre  les  puissants  dut  s’envelopper  de 
précautions.  Aussi,  quoique  l’élément  ironique  apparaisse  au  moyen 
âge  dans  presque  toutes  les  œuvres  d’art  et  jusque  dans  l’architec- 
ture, la  satire,  comme  genre  à part,  la  satire  de  Perse  et  de  Juvénal, 
n’existe  pas  encore.  L’ironie  est  toujours  incarnée  dans  un  symbole 
poétique  pour  moins  offenser  les  regards. 

D’autre  part,  au  moyen  âge,  comme  le  sentiment  religieux,  la  foi, 
l’amour,  la  poésie  en  un  mot,  ne  peut  pas  être  complètement  absente 
de  l’esprit  d’un  poète,  l’élément  ironique  marche  toujours  côte  à côte 
avec  l’élément  poétique.  Chaque  homme  a son  bon  ange,  s’il  a son 
démon.  Dans  les  poëmes  chevaleresques,  expression  des  classes  nobles 
et  de  l’esprit  féodal,  l’ironie  ne  prend  pas  la  forme  railleuse;  c’est  une 
guerre  franche  et  ouverte  contre  le  mal.  On  ne  voit  pas  dans  ces 
poëmes,  comme  dans  les  fabliaux  populaires,  des  moines  cafards  et  cy- 
niques, mais  des  démons  et  des  nécromants.  C’est  par  des  types  ou- 
vertement monstrueux  et  haïssables  que  s’y  manifeste  le  principe 
d’ironie.  L’antagonisme  entre  la  chair  et  l’esprit,  entre  la  prose  et  la 
poésie,  est  ici  franc  et  déclaré.  En  face  des  chevaliers  armés  de  toutes 
pièces,  les  monstres,  guivres,  goules,  dragons,  tarasques,  apparais- 
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sent  dans  toute  leur  laideur  et  dans  toute  leur  puissance,  comme  Satan 
devant  saint  Michel. 

Enfin  le  principe  d’ironie,  dans  les  conditions  que  lui  fait  la  société 
du  moyen  âge,  créera  le  grotesque,  bien  différent  du  comique  de  Fan- 
tiquité;  et  Fart  moderne  mélangera  dans  la  même  œuvre  le  grotesque 
au  sublime,  innovation  foncièrement  opposée  à Fesprit  de  Fart  grec. 

A mesure  que  périt  le  moyen  âge,  que  Fart  symbolique  est  aban- 
donné pour  un  art  plus  simple  imité  de  Fantiquité,  l’ironie  se  dé- 
pouille de  ses  poétiques  vêtements,  elle  arrive  à se  montrer  sans  ac- 
cessoires et  sans  voiles.  A côté  de  l’ancien  fabliau  et  de  l’apologue, 
qui  subsisteront  toujours  pour  avoir  leur  immortel  épanouissement 
dans  la  Fontaine,  la  satire  positive  et  directe  commence  à poindre. 
Au  moment  de  la  Renaissance,  Rabelais,  suspendu  entre  le  moyen  âge 
et  les  temps  modernes,  exprime  encore  l’ironie  à travers  une  sorte  de 
symbolisme;  mais  en  la  dépouillant  déjà  des  ornements  qui  la  dissi- 
mulent. Pulci,  Arioste,  Cervantes,  nés  de  races  moins  railleuses  que  la 
race  gauloise,  emploieront  encore  la  forme  mélangée  de  sérieux  et  de 
moquerie  propre  à l’ironie  des  époques  religieuses.  En  France,  la  sa- 
tire deviendra  bien  vite  ce  qu’elle  était  à Rome,  une  accusation  di- 
recte, une  invective  continue  que  Fesprit  assaisonne  de  son  sel,  si 
l’imagination  ne  la  revêt  plus  de  ses  couleurs.  Aussi  l’ironie,  chez 
nous,  se  servira-t-elle  plus  souvent  et  plus  heureusement  de  la  prose 
que  des  vers.  La  satire  Ménippée  est  au  seizième  siècle  une  œuvre 
bien  plus  puissante,  bien  plus  nationale,  que  la  poésie  de  Régnier;  au 
dix-septième,  les  Provinciales  laissent  bien  loin  dans  Fombre  les  inno- 
centes satires  de  Boileau  ; et  enfin,  quand  l’ironie  atteindra  sa  plus 
colossale  expression  dans  Voltaire,  elle  ne  sera,  même  dans  les  vers, 
que  de  la  prose  pure,  sans  aucun  mélange  de  poésie. 

Arrivée  à Voltaire,  l’histoire  de  l’ironie  s’arrête,  nous  avons  atteint 
le  sommet;  jamais  le  sarcasme  de  Voltaire  ne  sera  dépassé;  dans  son 
âme,  l’ironie  apparaît  toute  pure,  dans  sa  quintessence  pour  ainsi 
dire.  Il  n’est  pas  avant  lui  de  railleur  et  de  sceptique  qui  par  un  côté 
de  son  cœur  ne  touchât  à Famour  et  au  respect;  pas  d’esprit  si  gonflé 
de  haine  que  sa  haine  elle-même  ne  s’appuyât  sur  une  sorte  de  foi; 
pas  de  négation  si  audacieuse  que  sa  violence  ne  vînt  expirer  aux 
pieds  de  quelque  sanctuaire  réservé.  Chez  Voltaire,  l’ironie,  au  lieu  de 
se  tempérer  quand  elle  approche  des  choses  éternellement  saintes, 
semble  contracter  de  leur  voisinage  un  nouveau  degré  de  véhémence; 
plus  un  nom  sera  respectable  et  sacré,  plus  amer  sera  le  rire  dont 
Voltaire  l’accompagne.  Sa  pensée  encyclopédique  parcourra  l’univers 
pour  voir  s’il  existe  quelque  chose  de  divin  qui  n’ait  pas  encore  été 
bafoué.  Hors  lui -même,  rien  dans  la  création  ne  trouvera  grâce  de- 
vant son  rire. 
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II 


La  peinture  des  difformités  et  du  mal  n’est  admissible  dans  Fart 
qu’en  proportion  de  son  efficacité  à produire  Famour  des  qualités 
contraires  aux  xices  sur  lesquels  s’exerce  la  satire.  Mais,  une  fois 
sur  la  pente  de  l’ironie,  il  est  difficile  de  s’arrêter;  la  plupart  des 
génies  ironiques,  presque  tous  ceux  qui  se  complaisent  dans  la  pein- 
ture des  travers  et  des  ridicules,  tombent  vite  dans  ces  deux  excès  : 
justifier  les  vices,  nier  et  ridiculiser  la  vertu. 

Divers  genres  littéraires  se  rattachent  au  principe  d’ironie,  sans  lui 
appartenir  exclusivement.  La  noblesse,  l’élévation,  Futilité,  en  un 
mot  la  beauté  de  ces  genres,  varie,  selon  qu’ils  empruntent  plus  ou 
moins  à l’ironie,  et  sont  plus  ou  moins  mélangés  de  la  foi,  de  l’admi- 
ration, de  Famour,  des  ressentiments  poétiques.  L’art  peut  critiquer, 
il  peut  nier;  mais  à la  condition  de  nous  faire  entrevoir  derrière  la 
chose  niée  une  chose  affirmée,  derrière  l’objet  critiqué  un  objet  ad- 
miré et  aimé. 

Le  plus  fécond  et  le  plus  goûté  des  genres  ironiques,  le  plus  an- 
cien, celui  auquel  se  rattachent  les  autres,  comme  à la  souche  mère, 
c’est  la  comédie.  L’esprit  français  y excelle  particulièrement.  Quel  que 
soit  le  rang  qu’on  assigne  à notre  poésie  sérieuse,  la  supériorité  de 
notre  comédie  est  incontestable.  Molière  n’a  pas  de  rivaux.  Nos  vau- 
devillistes modernes  n’en  ont  pas  dans  leur  genre.  Ce  n’est  pas  avec 
une  grande  fierté  que  nous  le  constatons,  mais  c’est  là  un  fait  irré- 
cusable. Le  théâtre  comique,  dans  le  reste  de  l’Europe,  vit  d’emprunts 
faits  au  nôtre.  C’est  par  cette  supériorité  dans  l’ironie  que  la  filiation 
du  génie  français  avec  le  génie  grec  est  attestée  de  la  façon  la  plus 
évidente.  Aristophanes  ne  pouvait  écrire  qu’à  Athènes,  Molière  qu’à 
Paris. 

La  comédie  est  la  peinture  des  travers  de  toute  espèce  qui  enlai- 
dissent la  nature  humaine,  depuis  les  grands  vices  jusqu’aux  petits 
ridicules.  Une  première  infériorité  de  la  comédie,  c’est  d’avoir  moins 
de  raison  d’être  à mesure  que  l’homme  se  perfectionne;  si  bien  que 
dans  un  monde  d’élite,  dans  un  monde  d’hommes  tels  que  nous  de- 
vons tous  aspirer  à le  devenir,  la  comédie  n’aurait  plus  ni  valeur  ni 
signification.  Ce  danger,  sans  doute,  est  peu  à craindre,  et  nous  nous 
empressons  de  restituer  à la  comédie  tous  ses  droits  à l’éternité. 
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La  comédie  a pour  base  ce  triste  fait  de  la  permanence  et  de  la  gé- 
néralité de  nos  misères  morales;  mais  a-t-elle  au  moins,  logiquement, 
a-t-elle  eu  historiquement,  le  don  de  les  peindre  de  manière  à aider 
l’homme  à s’en  guérir?  Renferme-t-elle,  par  essence,  a-t-elle  con- 
tenu, en  fait,  derrière  la  moquerie  qui  la  constitue,  une  affirmation, 
un  enseignement  contraires  aux  vices  et  aux  ridicules  qu’elle  cri- 
tique? Est-il  dans  la  nature  de  la  comédie  de  mettre  le  mal  en  scène, 
de  façon  à faire  aimer  le  bien;  de  nous  montrer  nos  défauts  en  nous 
aidant  à les  corriger?  Je  sais  que  c’est  là  son  antique  prétention.  Sur 
les  trétaux  les  plus  vulgaires,  et  sur  les  théâtres  les  plus  illustres, 
sous  le  bonnet  du  fou  et  de  l’histrion,  et  sous  le  masque  d’Aristo- 
phanes,  la  comédie  s’est  toujours  flattée  de  corriger  les  mœurs  en 
riant.  En  faveur  de  l’amusement  qu’elle  nous  procure,  nous  n’avons 
pas  bien  scrupuleusement  examiné  la  justesse  de  l’éloge  qu’elle  se 
décerne  ; elle  caresse  des  penchants  de  notre  esprit  pour  lesquels  nous 
sommes  indulgents,  des  penchants  qui  n’ont  rien  de  rare  et  d’élevé, 
qui  sont  échus  aux  natures  les  plus  communes  et  qui  sont  évidem- 
ment en  majorité  parmi  les  hommes.  Comme  il  est  plus  facile  de  rire 
que  de  s’attendrir,  comme  une  difformité  s’aperçoit  vite  avec  les  yeux, 
et  que  les  facultés  les  plus  délicates  de  l’âme  perçoivent  seules  la 
beauté  morale,  comme  pour  un  esprit  capable  d’enthousiasme,  il  y 
en  a mille  capables  de  moquerie,  les  vertus  de  la  comédie  sont  ad- 
mises comme  chose  jugée.  Il  est  convenu  qu'elle  nous  corrige  en 
riant. 

Examinons  cette  idée  du  haut  de  la  morale  et  de  l’histoire.  Les 
belles  époques  de  la  comédie  ont-elles  été  suivies  d’améliorations 
dans  les  mœurs  ? Après  Aristophanes  nous  avons  la  décadence  d’A- 
thènes; Après  Piaule  et  Térence,  l’anéantissement  des  vieilles  mœurs 
romaines;  après  Molière,  la  régence  et  le  dix-huitième  siècle.  Qu’on 
n’aille  pas  au  delà  de  notre  pensée;  nous  ne  rendrons  point  ces 
grands  hommes  responsables  de  la  corruption  qui  les  a suivis;  nous 
constatons  seulement  ce  fait  : que  tout  leur  génie  comique  a été  im- 
puissant à combattre  le  mal.  L’histoire  nous  prouve  que  l’ironie  a eu 
beaucoup  d’efficacité  pour  détruire  ; nous  cherchons  encore  quels 
sont  les  vices  qu’elle  a détruits. 

Mais  quittons  le  terrain  de  l’histoire,  un  peu  vague  peut-être  sur 
ce  point,  et  demandons-nous  à nous-mêmes  quelle  influence  exerce 
en  nous  l’ironie.  Est-il  bien  sûr  que  la  peinture  des  difformités  d’au- 
trui, que  la  raillerie  déversée  sur  les  vices,  nous  ait  parfois  révélé 
plus  clairement  les  vertus  contraires,  nous  ait  poussés  vers  elles  avec 
plus  d’amour?  Suffit-il  de  nous  montrer  la  laideur  du  mal  pour  nous 
faire  sentir  la  beauté  du  bien?  Quand  il  nous  est  arrivé,  à la  suite 
d’une  lecture,  après  la' contemplation  d’une  œuvre  d’art,  deconce- 
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voir  ridée  d’un  état  moral  supérieur,  de  nous  prendre  de  passion  et 
d’enthousiasme  pour  un  devoir  difficile,  pour  une  belle  vertu,  était-ce 
en  lisant  une  œuvre  comique,  en  assistant  à cette  anatomie  du  vice 
et  du  ridicule  que  font  devant  nous  les  railleurs?  N’était-ce  pas  au 
contraire  sous  le  charme  sympathique  d’une  noble  et  digne  peinture 
issue  de  l’amour  et  du  respect  ? 

La  moquerie  et  le  rire  trahissant  un  fond  de  légèreté  et  d’égoïsme 
incompatible  avec  une  sérieuse  action  morale,  l’écrivain  qui  attaque 
par  le  rire  un  vice,  même  un  simple  ridicule,  se  place  nécessaire- 
ment à ce  point  de  vue,  que  lui-même  et  le  spectateur  sont  exempts 
de  ces  travers.  Si  l’écrivam  comique  ou  son  lecteur  s’imaginaient 
receler  en  eux  le  défaut  qu’ils  poursuivent  de  leur  moquerie,  ce  n’est 
pas  l’ironie  qui  devrait  naître,  ce  serait  la  confusion,  le  remords.  Or 
l’œuvre  comique  ne  développe  en  nous  ni  remords  ni  confusion,  elle 
nous  égaye,  au  contraire;  car  nous  jugeons  les  difformités  qu’elle 
fronde  du  haut  de  la  supériorité  que  nous  aimons  à nous  attribuer. 
Le  sentiment  le  plus  réel  que  la  comédie  éveille,  c’est  donc  un  senti- 
ment de  vanité  et  d’orgueil.  Comme  on  l’a  dit  si  souvent,  nous  appli- 
quons à notre  voisin  les  vérités  ironiques,  jamais  à nous-mêmes. 
Comment  l’idée  d’une  réforme  personnelle  pourrait -elle  sortir  de  cet 
orgueilleux  sentiment  de  notre  perfection  ? 

Quel  profit  avons-nous  donc  à attendre  des  peintures  moqueuses  ? 
Un  seul  : nous  gagnons  à les  contempler  une  promptitude  plus  grande 
à percevoir  les  défauts  et  les  ridicules  d’autrui,  et  souvent  une  dureté 
de  cœur  plus  impitoyable.  Ce  n’est  pas  le  juste  mécontement  de  nous- 
mêmes  que  fait  naître  en  nous  la  comédie,  c’est  une  répulsion  pour 
les  autres;  au  lieu  de  créer  des  sympathies  et  des  aspirations  élevées, 
elle  engendre  l’aveuglement  et  l’égoïsme,  en  un  mot,  tous  les  défauts 
contraires  à cette  fraternelle  indulgence  qui  doit  unir  les  hommes,  à 
cet  échange  de  respect  qui  les  ennoblit. 

Il  est  pourtant  certaine  crainte,  certain  désir  que  nous  éprouvons 
devant  les  peintures  comiques.  Ce  n’est  pas  la  crainte  du  vice  et  le 
désir  sérieux  de  la  beauté  morale  : la  comédie  nous  laisse  ignorer  la 
beauté.  Cette  crainte  qui  agite  particulièrement  les  âmes  faibles,  c’est 
la  crainte  du  ridicule.  Nous  nous  croyons  exempts  des  vices  réels, 
mais  en  nous  jugeant  capables  de  ces  inadvertances,  de  cette  igno- 
rance de  la  mode  qui  constitue  le  ridicule,  et  nous  éprouvons  devant 
les  railleries  qui  l’atteignent  une  terreur  que  n’engendre  pas  en  nous 
la  critique  des  véritables  vices.  11  reste  donc  à la  comédie,  impuis- 
sante à corriger  les  difformités  morales,  le  mérite  de  corriger  quel- 
quefois les  ridicules.  Or  qu’est-ce  que  le  monde  et  l’esprit  comique 
appellent  un  ridicule?  Loin  d’être  un  vice  réel,  ce  sera  souvent  une 
vertu;  une  vertu  trop  simple  et  trop  naïve,  une  bonhomie,  une  can- 
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deur  trop  parfaite,  une  ignorance  des  corruptions  du  monde,  une 
fidélité  à la  nature,  honorables  pour  ceux  qui  les  conservent.  Il  est  de 
fessence  même  de  la  moquerie  de  finir  par  s’attaquer  à la  vertu  elle- 
même,  à la  grandeur,  à la  beauté  morale. 

L’ironie  est  une  maladie  de  l’âme  qui  commence  par  la  rendre 
aveugle  pour  ce  qui  est  beau,  et  ne  lui  laisse  que  la  triste  perception 
du  mal;  elle  fait  pis  : elle  arrive  à transfigurer  à nos  yeux  la  beauté 
même  en  difformité.  Un  railleur  est  comme  ces  malades  tourmentés 
par  une  humeur  malsaine  qui  voient  tous  les  objets  de  la  même 
couleur,  celle  de  leur  propre  fiel  extravasé  dans  tous  leurs  organes. 

C’est  le  dix-huitième  siècle  qu’il  faut  voir  à l’œuvre  pour  juger 
l’ironie,  pour  se  convaincre  de  cette  vérité  que  la  moquerie  ne  part 
point  de  la  haine  du  mal,  mais  de  la  vanité  et  de  l’égoïsme.  L’ironie 
déborde  de  ce  siècle,  son  flot  s’élève  au-dessus  de  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  grand  parmi  les  hommes,  il  va  souiller  de  son  écume  les  sommets 
jusqu’alors  les  plus  respectés.  Dans  le  cours  antérieur  de  son  histoire, 
l’ironie  a pu  faire  illusion  sur  elle-même,  elle  a pu  s’excuser  sur  la 
nécessité  de  poursuivre  et  de  châtier  le  mal,  au  préjudice  même  de 
quelques  innocents;  mais,  au  dix-huitième  siècle,  sa  véritable  nature 
se  dévoile;  loin  qu’elle  apparaisse  comme  l’antagonisme  naturel  de 
l’âme  humaine  contre  la  laideur  et  le  vice,  comme  la  haine  du  mai, 
elle  se  manifeste  comme  la  cause,  comme  l’esprit  même  du  mal,  car 
c’est  au  bien,  au  bien  suprême,  que  s’adressent  ses  coups;  comme 
l’antique  serpent,  elle  poursuit  de  sifflements  railleurs  l’œuvre  des 
sept  jours.  Le  véritable  objet  de  l’ironie  de  cette  époque,  ce  n’est  point 
tel  ou  tel  homme,  même  innocent,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle  institu- 
tion, même  respectable  et  sainte,  c’est  l’innocence,  c’est  la  sainteté 
elle-même,  en  un  mot,  c’est  Dieu.  L’ironie,  c’est-à-dire  l’égoïsme, 
c'est-à-dire  l’orgueil,  c’est-à-dire  le  mal,  s’est  prise  enfin  à son  véri- 
table ennemi,  à la  liberté,  à la  perfection  infinie,  à l’amour  absolu. 
Le  rire,  dans  la  vie  commune,  n’est  que  l’arme  dont  les  mesquines 
et  vicieuses  natures  poursuivent  les  nobles  caractères;  à juger  son 
rôle  dans  l’ensemble  des  choses,  l’ironie  est  le  perpétuel  blasphème 
que  les  ténèbres  lancent  contre  la  lumière,  que  la  mort  lance  contre 
la  vie. 

Après  Dieu,  son  ennemi  direct,  l’ironie  du  dix-huitième  s’attaque  à 
tout  ce  qui  ressemble  le  plus  à Dieu.  Les  traditions,  les  gloires,  les 
saintetés  de  la  patrie,  elle  se  complaît  à les  souiller  de  son  venin. 
Avec  la  langue  française,  nous  la  verrons  railler,  insulter  infatigable- 
ment la  France.  Ce  noble  pays  aura  eu  le  privilège  entre  tous  de  voir  sa 
nationalité  personnifiée  dans  une  figure  héroïque  et  virginale,  la  plus 
pure,  la  plus  grande,  la  plus  sainte  figure  de  l’histoire  tout  entière  : 
tellement  qu’après  la  vie  et  la  mort  qui  ont  sauvé  le  monde,  les  an- 
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nales  du  genre  humain  n’offrent  rien  de  plus  sublime  que  cette  vie 
et  cette  mort  qui  ont  sauvé  la  France.  Eh  bien,  la  cendre  sacrée  de 
cette  vierge,  de  ce  héros,  de  ce  martyr.  Voltaire  voudra  l’enfouir  dans 
la  fange,  et  devant  le  bûcher  de  Rouen  comme  devant  le  Golgotha, 
il  rira. 

Tels  sont  les  fastes  de  l’ironie  : avec  Aristophanes  elle  exprime  d’a- 
vance la  ciguë  que  boira  Socrate  ; avec  Voltaire  et  son  siècle  elle  pré- 
sente au  Crucifié  du  Calvaire  l’éponge  imbibée  de  fiel  et  de  vinaigre, 
elle  verse  la  poix  et  le  soufre  dans  les  flammes  qui  brûlent  Jeanne 
d’Arc. 


ÏII 


Sans  doute  l’ironie  n’est  pas  toujours  offensive,  le  rire  n’a  pas 
toujours  de  venin.  Il  existe  une  multitude  d’œuvres  innocem- 
ment ironiques.  Sans  attribuer  à ces  productions  une  portée  perni- 
cieuse qu’elles  n’ont  pas,  nous  leur  refusons  l’influence  salutaire 
qu’elles  s’attribuent.  Quoiqu’on  en  dise,  la  comédie  n’a  jamais  rien 
corrigé.  La  réforme  de  nous-mêmes  est  chose  trop  difficile  et  trop  grave 
pour  naître  du  rire. 

Quand  d’ailleurs  l’ironie,  en  s’attaquant  au  mal,  nous  inspirerait 
pour  le  vice  une  haine  énergique,  son  effet  moral  serait  encore  bien 
faible  à côté  de  celui  que  peut  exercer  la  peinture  du  beau  sérieuse- 
ment et  sympathiquement  faite.  La  haine  du  mal  est  quelque  chose 
sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu’elle  produise  nécessairement 
la  connaissance  et  l’amour  du  bien.  La  laideur  nous  repousse;  mais, 
si  nous  n’avions  vu  que  des  choses  laides,  pour  en  avoir  été  choqués 
vivement,  aurions-nous  l’idée  de  la  beauté?  On  n’arrive  jamais  à un 
principe  moral  par  son  contraire.  On  ne  s’élève  pas  à l’idée  de  Dieu 
par  celle  du  néant.  Si  nous  portons  en  nous  le  sentiment  de  l’infini, 
ce  n’est  pas  parce  que  nous  avons  eu  d’abord  l’expérience  du  fini. 
Nous  n’avons  pas  l’idée  du  beau  parce  que  nous  avons  vu  beaucoup  de 
laideurs;  nous  n’aimons  pas  le  bien  parce  que  nous  détestons  le  mal. 
Tout  au  plus  la  haine  du  mal,  la  répulsion  que  nous  cause  la  diffor- 
mité, indiquent-elles  un  commencement  d’attrait  pour  le  bien  et  le 
beau.  Ainsi  la  crainte  de  Dieu,  dit  LÉcriture,  n’est  pas  la  sagesse, 
mais  le  commencement  de  la  sagesse;  car  la  sagesse  entière,  c’est 
précisément  le  contraire  de  la  crainte,  c’est  l’amour.  Les  peintures 
ironiques,  quand  leur  résultat  serait  de  faire  naître  dans  notre  âme 
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un  sentiment  de  répulsion  pour  le  mal,  ne  nous  inspirent  point,  par 
cela  même,  T amour  du  bien.  Elles  nous  ont  placé  dans  un  état  de 
haine  ; il  faut  une  action  toute  différente  pour  nous  faire  passer  à 
l’état  de  respect  et  d’amour,  le  seul  qui  engendre  effectivement  le 
bien. 

En  supposant  donc  les  productions  comiques  inoffensives,  elles 
restent  toujours  inférieures  aux  œuvres  qui  nous  révèlent  directement 
le  beau,  ce  qui  est  la  même  chose  que  nous  le  faire  aimer.  Pour  être 
acceptée  dans  la  haute  poésie,  l’ironie  doit  se  combiner  avec  les  élé- 
ments contraires,  avec  l’admiration  et  la  sympathie.  Il  faut  faire  à 
l’ironie  une  part  strictement  limitée.  L’esprit  de  négation  et  de  mo- 
querie est,  comme  tout  égoïsme,  d’une  nature  ambitieuse,  indocile, 
envahissante;  il  est  d’origine  servile  et  de  tempérament  rebelle; 
erichaînez-le  quand  vous  l’employez  ; il  devient  tyran  sitôt  qu’il  cesse 
d’être  esclave.  Quand  on  oublie  de  surveiller  la  partie  de  l’intelli- 
gence dont  on  a livré  le  domaine  à l’ironie,  cette  flamme  aride  des- 
sèche bientôt  l’âme  tout  entière.  Pour  s’être  trop  accordé  la  stérile 
jouissance  de  rire  de  ce  qui  est  mal,  on  finit  par  perdre  la  délicieuse 
perception  du  bien  ; heureux  quand  le  bien  lui-même  ne  se  trouve 
pas  enveloppé  dans  le  sentiment  de  haine  et  de  dégoût  universel  qui 
devient  le  fond  des  caractères  ironiques! 


IV 


Il  y a le  rire  de  la  gaieté,  qui  n’est  pas  celui  de  l’ironie  ; il  y a des 
paroles  qui  ne  sont  ni  railleuses,  ni  sceptiques,  et  qui  appellent  le  rire 
sur  nos  lèvres,  sans  exclure  l’enthousiasme  et  le  respect.  Ce  franc  rire 
de  la  gaieté  est  un  signe  de  bienveillance  et  de  bonhomie.  Sous  la 
gaieté  se  cachent  parfois  dans  les  cœurs  autant  de  parfums  que  l’iro  • 
nie  recèle  de  venin.  Le  rire  de  la  gaieté  dénote  une  franchise  d’impres- 
sion, un  contentement  de  soi-même  provenant  delà  sérénité  de  con- 
science, et  non  pas  de  cette  vanité,  encore  moins  de  cet  égoïsme  et  de 
cet  orgueil,  sources  de  l’ironie.  Ce  rire  rafraîchit  Pâme  et  la  repose, 
tandis  que  l’autre  la  desséche  et  l’énerve  ; il  appartient  aux  époques 
où  les  mœurs  sont  pures,  où  l’esprit  trouve  le  calme  dans  une  foi,  où 
l’horizon  n’est  pas  chargé  de  pressentiments  sinistres;  ce  rire,  c’était 
notre  ancien  rire  national,  cette  bonne  gaieté  qui,  selon  l’expression 
charmante  d’Auguste  Barbier  : 


S’échappait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux. 
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Le  rire  de  l’ironie  s’en  échappe  comme  un  liquide  âcre  et  corrosif; 
c’est  là  le  danger  que  court  le  vin  le  plus  franc  comme  le  plus  franc 
rire  : il  est  exposé  à s’aigrir. 

Mais,  s’il  arrive  à la  gaieté  de  tourner  à l’ironie,  n’arrive-t-il  pas 
aussi  à l’enthousiasme  détourner  au  fanatisme? 

La  gaieté  est  l’ennemie  du  fanatisme,  la  raillerie  inoffensive  et  lé- 
gère est  surtout  appelée  à tempérer  les  excès  de  la  passion.  Le  don 
du  rire  arrête  en  nous  l’exaltation  qui  pousse  quelquefois  nos  senti- 
ments les  meilleurs  dans  une  voie  d’inflexible  dureté.  Ce  rire  de  la 
gaieté  n’exclut  point  la  faculté  de  l’enthousiasme,  quoiqu’il  modère 
le  fanatisme.  Nous  en  appelons  encore  sur  ce  point  à notre  histoire. 
Quelle  race  peut  se  vanter  d’avoir  possédé  la  sainte  ardeur  de  l’en- 
thousiasme à un  plus  haut  degré  que  la  nation  des  croisades  et  des 
grandes  guerres  de  la  Révolution?  Les  mêmes  hommes  chez  qui  les 
fabliaux  des  trouvères  excitaient  ce  bon  rire  des  aïeux,  s’enflam- 
maient aux  prédications  de  saint  Bernard,  et  de  joyeux  compagnons 
devenaient  les  héros  et  les  martyrs  des  plus  sérieux  et  des  plus  divins 
sentiments. 

Si  notre  littérature  a été  empestée  par  l’ironie,  elle  est  riche,  il 
faut  le  dire,  en  œuvres  gracieuses  qui  reposent  le  cœur  de  la  tension 
énervante  des  grandes  passions  et  des  pénibles  accomplissements 
des  hautes  vertus.  Cette  grâce  et  cette  gaieté  embellissent  encore 
l’héroïsme;  elles  ôtent  à notre  enthousiasme  ce  que  l’enthousiasme  a 
de  farouche  chez  la  plupart  des  autres  hommes.  Nos  soldats  montent 
à l’assaut  en  fredonnant  des  refrains  de  vaudeville,  et  la  furie  fran- 
çaise n’en  est  pas  moins  redoutable;  seulement  elle  est  moins  cruelle 
pour  le  vaincu.  La  gaieté  de  l’héroïsme  atteste  le  contraire  de  l’or- 
gueil. Si  le  rire  de  l’ironie  part  d’un  sentiment  exagéré  de  soi-même, 
il  y a dans  cette  gaieté  d’un  homme,  prêt  à sacrifier  sa  vie,  un  aban- 
don plus  complet  de  sa  personnalité,  une  fleur  de  dévouement  qui 
n’existe  pas  toujours  chez  ceux  qui  accomplissent  les  mêmes  actes 
héroïques  avec  plus  de  solennité. 

• Bans  une  relation  du  siège  de  Constantine  publiée  par  un  journal 
d’Outre-Rhin,  nous  avons  été  frappé  d’un  fait  que  l’écrivain  germanique 
constatait  avec  un  naïf  étonnement.  Il  avait,  après  la  bataille,  parcouru 
la  brèche  couverte  des  soldats  tombés  dans  ce  terrible  assaut;  il  avait 
examiné  avec  son  flegme  de  penseur  allemand  les  physionomies  des 
morts  des  deux  nations  : toutes  les  figures  arabes  étaient  grimaçantes 
et  convulsives;  les  visages  français  lui  parurent  plus  que  sereins  et 
calmes,  ils  étaient  tous  souriants;  ils  semblaient  achever  une  chan- 
son légère.  El  le  narrateur  de  ne  pas  comprendre  que  l’on  pût  faire 
de  si  grandes  choses  avec  si  peu  de  solennité  : il  ne  concevait  l’hé- 
roïsme que  revêtu  d’une  face  austère. 
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Il  y a des  peuples  chez  lesquels  il  est  ainsi;  mais  leur  héroïsme  est 
doublé  souvent  d’un  farouche  orgueil,  d’une  inflexible  cruauté.  On 
ne  rit  pas  sur  la  terre  classique  de  l’Inquisition.  L’orgueilleuse  et  in- 
satiable Angleterre  ne  rit  pas  non  plus;  aussi  malheur  aux  vaincus  de 
l’Espagne  et  de  l’Angleterre  ! l’Amérique  et  les  Indes  en  savent  quel- 
que chose. 

Les  haines  ne  sauraient  être  violentes  et  l’enthousiasme  fanatique 
dans  ces  âmes  promptes  au  rire  et  à la  gaieté;  c’est  là,  certes,  une  pré- 
cieuse compensation  pour  la  dose  de  légéreté  que  suppose  parfois  le 
rire.  Si  l’homme  qui  rit  toujours  n’est  pas  à rechercher,  l’homme 
qui  n’a  jamais  ri  est  à craindre.  C’est  d’une  lèvre  dont  le  sourire  n’a 
jamais  détendu  l’arc  inflexible  que  s’échappent  souvent  les  traits  les 
plus  aigus,  les  plus  envenimés  de  l’ironie.  Mais  cette  innocente  gaieté, 
cette  bonhomie  du  rire,  n’a  pas  de  plus  mortel  ennemi  que  l’esprit 
de  négation  et  de  sceptique  ironie. 


V 


Les  arts  et  la  poésie,  dans  leurs  peintures  les  plus  sublimes  et  les 
plus  monstrueuses,  ont  toujours  pour  point  de  départ  une  réalité. 
L’art  en  général  ne  peut  rien  imaginer  de  si  excellent  ou  de  si  dif- 
forme, que  sa  conception  ne  corresponde  à un  germe  contenu  dans  la 
nature. 

L’ironie  existe  dans  l’art  parce  que  dans  la  nature  existent  la  dou- 
leur, la  difformité  physique  et  morale,  le  mal  en  un  mot. 

Avant  de  s’exprimer  dans  les  arts,  et  comme  tout  ce  que  les  arts 
expriment,  l’ironie  est  un  sentiment  de  notre  cœur  ; elle  est  un  état 
de  notre  âme  avant  de  devenir  une  œuvre  de  notre  esprit.  Depuis  le 
rire  le  plus  inoffensif  et  le  plus  léger  persiflage  jusqu’à  l’indignation 
véhémente  et  à l’amère  tristesse,  l’échelle  entière  de  sentiments  que 
nous  désignons  sous  le  nom  générique  ^'ironie  correspond  à des  de- 
grés parallèles  de  la  difformité,  de  la  douleur,  du  mal  enfin,  dans  la 
création.  Depuis  le  ridicule  jusqu’à  l’odieux  et  au  terrible,  depuis  la 
grimace  du  singe  jusqu’au  hurlement  blasphématoire  de  Satan,  il  y a, 
dans  la  laideur  et  dans  l’impression  quelle  nous  cause,  d’innombra- 
bles degrés,  dont  les  extrêmes  semblent  appartenir  à des  mondes 
contraires,  tant  ils  sont  divers  dans  leur  expression  morale  et  poé- 
tique. 
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La  raillerie,  la  tristesse  et  la  colère,  sont  trois  états  de  Lame  bien 
distincts,  bien  opposés  même,  et  nous  les  rangeons  tous  les  trois  sur 
Féchelle  de  l’ironie,  parce  qu’ils  dérivent  tous  les  trois  de  la  présence 
du  mal  en  nous  et  dans  Funivers.  Chacun  de  ces  sentiments  corres- 
pond à une  des  formes  de  la  douleur. 

Dans  la  poésie  du  panthéisme,  aux  yeux  duquel  il  ne  peut  y avoir 
de  mal  absolu,  l’ironie  n’existe  pas,  ou  du  moins  elle  ne  saurait  pro- 
duire de  genres  distincts.  Elle  peut  circuler  voilée  et  sans  conscience 
d’elle-même,  comme  elle  circule  à travers  la  nature,  mais  elle  n’a  pas 
de  forme  particulière  ; elle  est  toujours  mêlée  à ce  qui  n’est  pas  elle, 
défigurée,  étouffée,  comme  le  mal  est  voilé  sous  la  splendeur  générale 
de  la  création. 

Les  races  panthéistes  ne  connaissent  pas  la  raillerie  ; le  rire  est  in- 
connu à l’Orient.  Une  sérieuse  immobilité  est  empreinte  sur  la  face 
de  l’Égypte  et  de  l’Inde.  L’ironie  est  Fapanage  de  l’Occident;  elle  est 
née  en  lui  avec  le  sentiment  de  l’individualité,  avec  une  conscience 
plus  nette  du  bien  et  du  mal.  L’Occident  rira  de  ce  que  l’Orient  avait 
adoré.  Voyez  ces  figures  dans  lesquelles  l’antique  Égypte  consacre  la 
monstrueuse  alliance  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  bestiale, 
la  confusion  de  l’esprit  et  de  la  chair,  ce  mélange  du  fini  et  de  Fin- 
fini  accompli  par  l’Orient  au  profit  de  la  matière  ! La  majesté  la  plus 
calme,  la  plus  sereine,  la  plus  solennelle,  règne  sur  la  face  des  sphinx. 
Au  point  de  vue  de  l’Occident,  le  sphinx  est  un  animal  monstrueux, 
grotesque,  ironique,  et  Fart  du  moyen  âge  traitera  comme  telles  les 
figures  issues  du  mélange  des  natures  opposées  ; il  revêtira  ses  dra- 
gons, ses  guivres,  ses  goules,  ses  tarasques,  d’un  aspect  ridicule  en 
même  temps  que  terrible.  L’Orient,  au  contraire,  laissera,  même  sur 
les  monstres,  un  cachet  de  divinité,  parce  qu’il  ne  peut  rien  conce- 
voir indépendamment  de  la  présence  réelle  du  dieu  Tout.  Pour  l’O- 
rient, le  ridicule  n’existe  pas  ; la  moquerie  lui  est  interdite,  car  tout 
est  englobé  pour  lui  dans  le  sentiment  religieux.  De  tous  ces  états  si 
divers  que  font  naître  en  nous  les  degrés  divers  du  mal,  et  qui  con- 
stituent l’ordre  ironique,  il  ne  connaîtra  que  la  terreur,  et  encore  sa 
terreur  sera  mêlée  d’une  telle  résignation,  d’un  fatalisme  si  soumis, 
qu’elle  ne  s’exprimera  ni  par  les  convulsions,  ni  par  le  blasphème  ; 
la  terreur  ne  sera  pour  le  panthéiste  Orient  qu’un  mode  plus  sombre, 
plus  solennel  encore  de  l’adoration.  L’Orient  contemple,  il  vénère 
avec  effroi  ou  avec  amour  ; il  voit  du  même  regard  religieux  la  dif- 
formité et  la  grâce,  et  jamais  le  rire  ne  contourne  la  ligne  majes- 
tueuse et  sacerdotale  de  ses  lèvres. 

C’est  en  Grèce  qu’avec  le  génie  de  l’Occident  naîtront  l’ironie  et 
le  rire  ; mais  ils  y resteront  au  berceau  et  le  front  toujours  paré  des 
grâces  indélébiles  de  l’enfance.  Cependant  l’abîme  est  franchi; 
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r homme  s’est  arraché  à F universelle  yénération  ; lisait  désormais 
juger,  choisir,  condamner  ; il  a cueilli  une  seconde  fois  le  fruit  de 
Farbre  de  la  science,  et,  au  prix  de  la  douleur  issue  de  cette ‘funeste 
révélation,  il  distinguera  le  bien  du  mal. 

L’ironie  date  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  L’enfant  ne  con- 
naît pas  la  moquerie  ; il  ne  connaît  que  la  sympathie  ou  la  terreur. 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes,  ses  impressions  sont  sérieuses.  Il 
ignore  le  rire  critique  de  l’homme  fait,  ce  rire  qui  renferme  à la  fois 
un  jugement  sur  les  choses  et  une  affirmation  de  la  personnalité  qui 
les  juge.  Un  caractère  commun  à toutes  les  formes  de  l’ironie,  c’est 
qu’elles  affirment  énergiquement  la  personnalité  qui  les  emploie. 
L’enfant  ne  connaît  pas  le  rire  critique,  parce  qu’il  n’a  pas  le  discer- 
nement, parce  qu’il  ne  possède  pas  sa  pleine  individualité. 

Quoique  sa  triste  occasion  ne  soit  autre  que  la  présence  du  mal 
dans  le  monde,  l’ironie  a donc  des  bases  légitimes  dans  l’esprit  hu- 
main ; elle  s’appuie  sur  la  faculté  de  discerner  le  bien  du  mal  et  sur 
le  sentiment  de  la  personnalité.  Si  le  juste  sentiment  de  la  personna- 
lité dégénère  en  égoïsme  et  en  orgueil,  si  la  critique  du  bien  et  du 
mal  engendre  les  préoccupations  du  pessimisme  et  tue  la  vénération 
et  la  sympathie,  il  n’en  existe  pas  moins  une  critique  légitime  et  un 
saint  orgueil.  La  haine  et  le  mépris  du  mal,  l’héroïque  anathème  que 
lui  lance  une  personnalité  résistante,  sont  aussi  nobles,  aussi  respec- 
tables qu’est  misérable  et  sacrilège  cette  ironie  vaniteuse,  irréfléchie, 
pour  qui  tout  est  matière  à dénigrement  et  qui  se  justifie  à elle-même 
sa  malignité,  pourvu  qu’elle  réussisse  à provoquer  le  rire  chez  les 
autres. 


VI 


L’ironie  est  une  échelle  qui  descend  jusqu’aux  profondeurs  les  plus 
infernales  du  scepticisme  et  qui  monte  jusqu’aux  plus  divins  som- 
mets de  l’enthousiasme  et  de  la  foi.  Depuis  les  degrés  inférieurs,  où 
siège  le  persiflage  et  la  raillerie  comique,  il  est  une  multitude  d’é- 
chelons jusqu’à  celui  sur  lequel  la  haine  sérieuse  du  mal  se  confond 
avec  l’amour  passionné  du  bien. 

Il  y a donc  dans  la  sphère  de  l’ironie  un  point  où  cesse  le  rire  et 
où  commence  l’émotion  sérieuse;  un  point,  par  conséquent,  où  se 
mélangent  ces  deux  formes  de  l’impression  produite  sur  l’âme  par  le 
mal.  Ainsi,  dans  le  monde  des  productions  ironiques,  il  y a des 
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genres  divers  correspondants  à ces  divers  degrés  du  sentiment  d’iro- 
nie. S’il  y a une  ironie  qui  s’exprime  par  le  rire,  il  y en  a une  autre 
qui  se  manifeste  par  la  tristesse  et  par  les  larmes;  une  autre,  enfin, 
qui  éclate  par  l’anathème  et  l’horreur.  Toutes  ces  formes  peuvent  se 
m^élanger  entre  elles  et  témoigner,  dans  une  oeuvre  étrange  et  puis- 
sante, l’aversion  naturelle  à famé,  pour  tout  ce  qui  sort  de  l’ordre  et 
de  r harmonie,  pour  la  méchanceté  et  la  laideur,  en  un  mot,  pour  le 
mal. 

Le  genre  littéraire  qui  représente  plus  particulièrement  l’ironie 
moqueuse,  c’est  la  comédie;  et  la  comédie  comprend,  outre  le  drame 
comique,  toutes  les  œuvres  d’art  où  les  choses  sont  envisagées  par  le 
côté  propre  à exciter  le  rire. 

Mais  il  est  des  états  plus  élevés  de  l’ironie,  ceux  où  la  connaissance 
des  difformités  physiques  et  morales  commence  à se  traduire  par  l’in- 
dignation, où  la  raillerie  se  mélange  de  tristesse  et  d’horreur.  Lors- 
qu’un sentiment  sérieux  se  combine  avec  l’ironie,  le  rire  s’élève  et 
s’ennoblit;  ce  qu’il  imprime  de  grimaçant  et  de  convulsif  sur  la  face 
humaine  va  s’effacer  pour  faire  place  à la  mélancolie  austère  et  vé- 
hémente qu’inspire  le  mal  aux  grandes  âmes  ; auguste  tristesse  qui 
peut  conduire  à la  sérénité  radieuse  engendrée  par  la  contemplation 
du  bien. 


VII 


Parmi  les  genres  littéraires  dérivant  du  principe  d’ironie,  la  satire, 
quoiqu’elle  paraisse  uniquement  correspondre  à l’idée  du  ridicule  et 
du  difforme,  nous  offre  souvent  des  émotions  plus  nobles  que  le 
rire.  L’indignation  sérieuse  y apparaît,  la  haine  même;  et,  quel  que 
soit  le  nom  que  porte  une  passion  profonde  et  vraie,  même  celui  de 
haine,  c’est  une  façon  d’être  plus  respectable  que  la  moquerie  scep- 
tique et  l’orgueilleuse  indifférence.  La  satire  comporte  la  haine,  mais 
la  haine  du  mal.  La  satire  ne  peut  être  basée  sur  la  haine  du  bien, 
car  elle  s’appellerait  alors  blasphème.  Le  blasphème I c’est  là,  en 
effet,  le  sommet  le  plus  extrême  et  le  plus  détestable  de  l’ironie.  Or 
nous  supposons  toujours,  ici,  l’ironie  née  de  l’aspect  du  mal.  C’est 
comme  telle  quelle  est  admissible  dans  Fart,  quoique  moralement, 
chez  les  âmes  ironiques,  la  raillerie  franchisse  bien  vite  ses  limites 
permises  pour  remonter  jusqu’aux  objets  les  plus  sacrés. 

. Il  y a deux  ordres  d’esprits  et  de  poèmes  satiriques,  les  uns  se- 
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mant  le  rire  et  la  moquerie,  les  autres  lançant  Tindignation  et 
l’anathème.  Les  premiers  appartiennent  à l’ordre  comique;  ils  ont 
les  défauts  et  les  mérites  du  genre.  Les  seconds  seuls  rentrent  dans 
cette  classe  supérieure  de  l’ironie  que  nous  avons  nommée  l’ironie 
sérieuse.  ^ 

L’élégant  persiflage  d’Horace  recouvre  une  indifférence  complète 
pour  le  vrai  bien  et  pour  le  vrai  mal  ; la  violente  invective  de  Juvé- 
nal  part  d’un  cœur  qui  croit  encore  à la  vertu,  qui  gémit  du  vice  et 
qui  répugne  à ce  paisible  égoïsme  qui  ne  voit  dans  l’odieux  et  dans 
l’immoral  que  du  risible. 

Les  productions  satiriques  où  l’indignation  sérieuse  n’apparaît 
jamais  sont  futiles  par  les  sujets  sur  lesquels  elles  s’exercent  ou  cou- 
pables de  traiter  futilement  des  sujets  sérieux. 

Dans  quelle  catégorie  rangerons-nous  la  satire  de  Boileau?  Em- 
ployer la  langue  de  la  poésie  à châtier  de  petits  ridicules  littéraires, 
des  travers  et  des  vanités  d’auteurs,  c’est  prendre  la  massue  d’Her  - 
cule  pour  écraser  une  mouche.  Mais  la  satire  de  Boileau  est  un  genre 
qui  n’a  de  la  poésie  que  la  forme  du  vers.  Boileau  fait  d’ailleurs  tous 
ses  efforts  pour  être  épigrammatique  et  malin  ; il  n’y  saurait  parve- 
nir. Écrivain  sensé,  judicieux,  honnête,  un  des  plus  habiles,  le  plus 
habile  peut-être  des  versificateurs,  Boileau  a l’âme  trop  bonne  et  trop 
naïve  pour  être  un  véritable  railleur.  Ses  satires  sont  tout  juste 
d’une  vigueur  suffisante  pour  les  corrections  anodines  qu’il  se  croyait 
destiné  à infliger  aux  vers  médiocres  et  à la  mauvaise  prose.  Quand 
il  s’adresse  à des  travers  plus  sérieux,  quand  il  attaque  d’autres  vices 
que  des  vices  de  grammaire  et  de  prosodie,  son  sujet  se  rapetisse  tout 
de  suite  entre  ses  mains;  il  se  figure  avoir  rudement  et  utilement  châtié 
le  genre  humain  quand  il  a déclaré  que,  du  Japon  jusqu’à  Borne,  le 
plus  sot  animal,  à son  avis,  o est  l'homme.  Sa  satire  sur  les  femmes 
témoigne  de  la  plus  honorable  candeur;  mais  en  même  temps,  comme 
la  plupart  de  ses  critiques  et  épigrammes,  elle  atteste  une  âme  si 
calme  et  si  peu  profonde,  qu’elle  fut  incapable  de  la  vraie  satire.  Boi- 
leau n’est  donc  point  un  poète  ironique,  c’est  un  poète  didactique. 
C’est  à tort  qu’on  a fait  de  lui  le  représentant  de  la  satire  dans  une 
littérature  comme  la  nôtre,  dont  plus  de  la  moitié  peut-être  appar- 
tient, non  par  les  titres  des  ouvrages,  mais  par  le  fond  des  choses,  au 
genre  satirique. 

Nous  n’essayons  pas  ici  une  histoire  ou  un  traité  de  la  satire,  il 
s’agit  seulement  dé  montrer  dans  ce  genre  littéraire  le  passage  de 
l’ironie  comique  a l’ironie  sérieuse. 

Le  mal  et  le  difforme  sont  par  eux-mêmes  en  dehors  de  la  sphère 
de  fart  ; comment  le  poète  peut-il  les  y faire  rentrer  ? Une  œuvre 
consacrée  à peindre  ironiquement  le  mal  peut-elle  attester  la  croyance 
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et  Tamour  du  bien  ? Les  productions  ironiques  se  rapprochent  du 
sentiment  du  beau  et  de  l’amour  du  bien  sur  lesquels  se  mesure  la 
moralité  d’nne  œuvre,  à proportion  qu’elles  s’éloignent  du  rire  et  de 
la  moquerie.  En  opposant  au  mal  l’indignation  et  la  haine,  l’ironie 
's’élève  plus  près  des  sentiments  supérieurs,  plus  près  de  la  sympa- 
thie et  de  l’enthousiasme  qu’en  restant  parquée  dans  les  froides  et 
infécondes  régions  du  rire  ; elle  devient  ainsi  plus  poétique  et  plus 
morale. 

L’ironie  comique  peut-être  amusante  ; elle  n’est  point  poétique, 
elle  n’émeut  point. 

Selon  le  génie  des  hommes  qui  l’exercent,  la  satire  s’arrache  par- 
fois entièrement  à l’ordre  critique,  pour  entrer  dans  celui  de  l’en- 
thousiasme et  de  la  foi.  La  moquerie  suppose,  sans  doute,  une  dis- 
tinction faite  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  difforme  et  le  beau  ; 
mais  elle  témoigne  en  même  temps  d’une  sorte  d’indifférence,  d’une 
neutralité  dédaigneuse  entre  les  bons  et  les  mauvais  principes.  L'i- 
ronie indignée  atteste  la  chaleur  d’une  âme  capable  d’enthousiasme; 
la  haine  du  mal  fait  partie  de  l’amour  du  bien  ; tout  véritable  amour 
est  doublé  d’une  haine.  Il  y a,  je  le  sais,  des  âmes  en  qui  la  haine 
existe  seule  ; toute  haine  n’implique  pas  nécessairement  un  amour. 
Le  type  de  l’ironie,  Satan,  n’a  pas  d’amour  à l’envers  de  sa  haine  ; 
sa  haine  est  universelle  ; lui-même  y est  compris.  Dans  le  langage 
figuré  de  l’Écriture,  Dieu,  l’amour  parfait,  le  Créateur,  connaît  la 
haine;  il  ne  serait  pas  le  bien  absolu  s’il  n’avait  horreur  du  mal. 

Il  y a donc  des  haines  vertueuses  et  fécondes  ; quant  au  rire,  il 
peut  être  innocent,  il  ne  sera  jamais  utile  et  méritoire.  Ce  qui  fait  la 
supériorité  de  la  satire  sur  les  autres  genres  ironiques,  c’est  qu’elle 
échappe  au  rire  pour  entrer  dans  la  sphère  de  l’indignation  ; c’est 
qu’elle  connaît  les  saintes  colères  et  les  tristesses  augustes  de  la 
vertu.  Sous  les  formes  de  la  violence  la  plus  emportée,  de  la  plus 
âpre  crudité,  telle  satire  atteste,  à ne  pouvoir  s’y  méprendre,  le  be- 
soin d’admiration  et  de  sympathie.  Notre  époque  a été  féconde  en 
chaleureuses  satires;  les  passions  politiques  ont  fréquemment  employé 
de  nos  jours  l’énergique  langage  de  la  poésie.  Il  faut  le  dire,  bien  des 
torrents  de  fiel,  et  du  plus  méprisable,  ont  coulé  par  cette  voie  ; les 
apostasies  de  la  satire  ont  plus  d’une  fois  prouvé  que  l’ironie  est  au 
fond  sceptique  et  menteuse  de  sa  nature.  Mais  la  satire  a aussi  dans 
ses  annales  des  noms  de  vrais  poètes  et  de  vrais  citoyens  : André 
Chénier  fa  consacrée  aux  pieds  de  son  échafaud  ; et  de  nos  jours 
qu’elle  œuvre  dans  un  langage  âpre  et  violent  porte  plus  irrécusa- 
blement  fempreinte  d’un  esprit  convaincu,  d’une  âme  noble,  désin- 
éressée,  enthousiaste,  que  les  poèmes  iambiques  d’Auguste  Barbier? 
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L’aspect  du  mal  fait  naître  dans  les  âmes  une  émotion  plus  légi- 
time, plus  féconde,  plus  morale,  que  le  rire  ou  la  colère  ; nous  you- 
lons  parler  de  la  tristesse. 

Nous  comprenons  sous  le  mot  d’ironie  tout  sentiment  engendré 
par  la  perception  des  difformités  physiques  et  morales.  Appartient 
à l’ordre  ironique  toute  œuvre  dans  laquelle  intervient  la  peinture 
du  mal,  quelle  que*soit  la  manière  dont  le  poète  s’inspire  de  cet  as- 
pect des  choses  ; qu’il  en  rie,  qu’il  s’en  indigne,  qu’il  en  gémisse. 
Suivant  les  caractères  et  suivant  les  époques,  la  laideur  et  le  mal  se 
reflètent  dans  les  âmes  sous  une  de  ces  trois  formes,  le  rire,  la  colère, 
la  mélancolie.  L’art  reproduit  ces  divers  sentiments  dans  la  poésie 
comique,  dans  la  poésie  satirique  et  dans  un  troisième  genre  auquel 
nous  ne  savons  pas  trouver  de  nom,  quoiqu’il  soit  propre  à la  poésie 
de  notre  siècle  ; poésie  triste  et  rêveuse  qui  reflète  le  mal  dans  les 
larmes  comme  le  siècle  précédent  le  reflétait  dans  le  rire. 

Avons-nous  sagement  fait  de  ne  pas  nous  laisser  fasciner  par  le 
premier  attrait  du  genre  comique?  Quoi  de  plus  innocent  d’abord,  de 
plus  pur  de  tout  souvenir,  de  toute  apparence  du  mal,  que  l’hilarité 
provoquée  par  des  peintures  fines  et  moqueuses?  Quoi  de  plus 
séduisant  pour  les  esprits  légers  que  le  rire?  Quelques-uns  le  con- 
fondent avec  le  bonheur.  Quand  nous  avons  plaint  ceux  qui  rient,  on 
a été  surpris  peut-être;  et  voilà  que  nous  sommes  arrivés  à découvrir 
que  le  rire  a la  même  source  que  la  colère,  la  même  source  que  les 
larmes.  Si  la  difformité,  si  le  mal  n’existaient  pas  dans  le  monde,  la 
tristesse,  la  colère,  la  moquerie,  n’existeraient  pas.  La  face  humaine 
garderait  sa  primitive  et  divine  sérénité;  elle  ne  serait  défiguréee  ni 
par  les  convulsions  des  sanglots,  ni  par  les  convulsions  du  rire.  11 
semble  que  la  nature  ait  voulu  traduire  en  signes  irrécusables  à nos 
regards  ce  que  la  philosophie  démontre  sur  ce  point  à noire  raison  ; 
les  éclats  du  rire  et  ceux  de  la  douleur  contournent  également  et  dé- 
forment le  visage.  Le  rire  et  les  sanglots,  pareillement  nés  de  la  pré- 
sence du  mal  dans  l’univers,  attestent  cette  présence  en  imprimant 
une  laideur  momentanée  sur  la  figure  de  l’homme,  sur  la  plus  belle 
deS'Œuvres  de  Dieu.  L’habitude  du  rire  plisse  et  ride  la  face  dans  le 
sens  d’une  laideur  bestiale.  Les  empreintes  dont  la  douleur  flétrit 
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notre  \isage  lui  laissent  sa  noblesse.  Défions-nous  donc  des  séduc- 
tions du  rire!  c’est  une  tentation  et  une  épreuve  plus  funeste  que  les 
larmes;  il  y a dans  les  larmes  de  la  sympathie;  les  larmes  appellent 
la  consolation  : « Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  con- 
solés. » Dans  le  rire  il  y a de  Fégoïsme;  et  le  rire  met  une  infran- 
chissable barrière  entre  les  âmes.  Le  persiflage,  la  moquerie,  le  sar- 
casme, isolent  les  intelligences  ; ils  séparent  les  hommes  de  tout  ce 
ce  qui  est  en  ce  monde  amour  et  sympathie  ; ils  le  séparent  de  ce 
qui  est  la  sympathie  et  l’amour  absolu,  c’est-à-dire  de  Dieu. 

Quelles  que  soient  donc  au  fond  les  croyances  positives  et  l’appa- 
rente similitude  des  doctrines,  la  seule  différence  du  rire  à la  sé- 
rieuse tristesse,  de  l’esprit  railleur  au  génie  mélancolique,  met  entre 
deux  œuvres  comme  entre  deux  âmes  un  abîme  aussi  profond  que 
celui  qui  sépare  le  bien  du  mal. 

La  littérature  de  notre  siècle  a hérité  en  grande  partie  des  doutes 
religieux  du  siècle  précédent.  Comme  les  écrivains  de  ce  temps  scep- 
tique, bien  des  poètes  de  notre  âge  ont  été  frappés  par  le  côté  dif- 
forme et  douloureux  des  choses;  dans  la  nature  et  dans  la  société  ils 
ont  vu  surtout  le  mal.  Ils  ont  peint  l’homme  dans  ses  souffrances  et 
dans  ses  erreurs.  Supprimez  certaines  grandes  maladies  morales, 
supprimez  le  scepticisme,  celte  grande  difformité  de  l’intelligence, 
supprimez  les  iniquités  sociales  les  plus  choquantes,  et  vous  tarissez 
les  sources  où  puisent  les  écrivains  les  plus  influents  des  dix-huitième 
et  dix-neuvième  siècles.  Ces  deux  littératures,  où  domine  la  préoccu- 
pation du  mal  et  de  la  douleur,  appartiennent  au  monde  de  l’ironie. 
Eh  bien,  il  y a entre  elles  l’abîme  d’une  grande  révélation  morale  : 
l’une  descendait  vers  le  néant,  l’autre  vers  la  vie  ; l’une  se  moquait 
de  ses  passions  et  de  ses  doutes,  l’autre  en  souffre  et  en  gémit  ; l’une 
suit  le  courant  du  rire,  l’autre  celui  de  la  mélancolie. 

Cette  poésie  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
d’Alfred  de  Musset,  de  Byron,  n’a  pas  toujours  une  croyance  plus  dé- 
terminée, une  vue  plus  ferme  de  l’avenir  que  les  sceptiques  railleurs 
du  dix-huitième  siècle.  Cette  poésie  pourtant  est  déjà  religieuse,  nous 
la  dirons  même  chrétienne.  Au  fond,  c’est  bien  encore  le  côté  mau- 
vais des  hommes  et  des  choses  dont  elle  s’inspire  le  plus  souvent. 
Les  passions  qu’elle  chante  tiennent  bien  encore  au  côté  souffrant, 
incomplet  et  vicieux  de  la  nature  humaine  ; mais  elle  en  parle  avec 
tristesse.  Dans  cet  art  moderne,  la  peinture  des  difformités  occupe 
sans  doute  une  large  place,  mais  les  difformités  y sont  envisagées 
comme  elles  doivent  l’être,  avec  gémissement,  avec  mélancolie. 

Cette  dernière  et  suprême  forme  de  l’ironie,  la  tristesse,  est  d’o- 
rigine chrétienne.  C’est  le  christianisme  qui  a permis  à l’art  de  faire 
un  plus  grand  usage  de  la  peinture  du  mal  et  des  difformités  en  lui 
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révélant  la  manière  légitime  de  les  juger  et  de  les  peindre.  C’est  là 
une  incontestable  vérité;  elle  a fourni  à un  illustre  poêle  de  notre 
temps  une  théorie,  juste  au  fond,  mais  qui  devient  contraire  à la  vé- 
rité historique  par  son  exagération  et  sa  forme  absolue.  Dans  la  cé- 
lèbre préface  de  6Vomt/;r/l,M.Yictor  Hugo  affirme  que  le  christianisme 
a engendré  dans  l’art  le  comique,  le  grotesque,  en  un  mot  les  divers 
genres  que  nous  avons  appelés  ironiques.  Cette  idée  nous  semble 
fausse,  si  on  l’applique  à la  comédie;  elle  est  vraie  quant  à l’ironie  sé- 
rieuse, à la  mélancolie  tout  à fait  inconnue  aux  poètes  de  l’antiquité 
grecque  et  romaine. 

11  y a donc,  en  réalité,  une  forme  de  l’ironie  entièrement  chrétienne 
et  moderne.  Mais  pour  la  forme  comique,  quoique  les  littérateurs 
modernes  l’aient  en  effet  plus  souvent  employée  que  les  artistes  de 
l’antiquité,  elle  n’en  occupe  pas  moins  dans  l’art  une  place  très-ap- 
parente et  très- considérable  dès  avant  le  christianisme,  el,  par  ses 
racines  morales,  elle  appartient  à un  ordre  de  sentiments  tout  à fait 
contraires  à ceux  que  le  christianisme  a développés  dans  le  cœur  et 
l’intelligence  de  l’homme. 

C’est  à notre  siècle  qu’il  était  réservé  d’inaugurer  cette  forme  tout 
à fait  moderne  et  chrétienne  de  l’ironie  qui  se  confond  presque  avec 
reathousiasme,  et  où  la  peinture  du  mal  ne  sert  qu’à  donner  un  relief 
plus  vigoureux  à l’image  de  la  beauté;  poésie  sublime  dont  la  tris- 
tesse est  une  source  d’ineffables  joies;  où  l’horreur  devient  la  base 
des  plus  hautes  aspirations;  où  la  difformité  apparaît  de  façon  à nous 
révéler  des  types  de  bonté  inconnue;  où  la  sympathie  et  la  haine  sont 
aux  prises,  mais  où  l’on  pressent  le  triomphe  des  plus  nobles  et  des 
plus  religieux  sentiments. 

Il  est  un  poète  dans  lequel  se  personnifie  avec  un  immense  éclat 
cette  forme  transcendante  de  l’ironie  propre  à une  société  mûrie  par 
le  christianisme,  et  qui  subit  l’intkience  de  sa  religion  même  en  se 
révoltant  contre  elle,  un  poète  en  qui  la  mélancolie  caractéristique 
de  la  littérature  de  notre  temps  se  mélange  des  plus  vives  passions, 
un  poète  pétri  des  doutes  du  dix-huitième  siècle  et  de  l’enthousiasme 
des  époques  de  foi  ; un  poète  qui  ne  croit  pas  et  qui  aime  pourtant 
comme  nul  n’a  aimé;  un  poète  dont  la  bouche  lance  des  blasphèmes 
remplis,  si  on  peut  le  dire,  des  plus  ardentes  et  des  plus  sublimes 
adorations.  A ce  sommet  de  l’ironie  où  l’apparition  du  mal  n’est  plus 
que  l’ombre  du  bien,  où  la  haine  n’est  que  le  revers  de  l’arnour,  où 
la  personnalité  et  l’orgueil  donnent  aux  sentiments  sympathiques  une 
expression  plus  poignante,  à la  tête  de  cette  poésie  du  dix-neuvième 
siècle  se  place  la  grande  figure  de  lord  Byron. 

L’auteur  de  Lara,  de  ChUd-HaroJd  et  de  Do7i  Jnan  nous  apparaît, 
plus  que  celui  de  René,  comme  le  type  de  la  poésie  mélancolique  de 
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ootre  temps,  parce  qu’il  appartient  plus  incontestablement  au  monde 
de  l’ironie.  Chez  lui,  le  scepticisme  est  avoué;  dans  René^  il  y a de 
(le  tels  efforts  pour  croire,  une  tension  si  énergique  de  la  volonté 
pour  retenir  l’esprit  dans  la  tradition,  que  la  critique  est  obligée 
de  laisser  le  poëte  sur  le  terrain  où  il  a voulu  se  placer,  et  ce  terrain 
est  celui  de  la  foi.  Lord  Byron,  au  contraire,  a semé  ses  germes  de 
foi  sur  le  sol  de  l’ironie;  c’est  en  plein  scepticisme  que  toutes  ses 
productions  sont  écloses  ; il  considère  le  plus  souvent  toutes  choses 
par  le  côté  douloureux;  ses  types  les  plus  grands  et  les  plus  purs  sont 
presque  toujours  mélangés  (l’une  passion  mauvaise.  La  loi  constante 
de  ses  compositions,  c’est  l’alliage  d’un  élément  criminel  aux  plus 
hautes,  aux  plus  splendides  qualités  de  l’àme  : chacun  de  ses  héros 
porte  le  poids  d’une  déchéance;  on  sent  qu’ils  ont  touché  le  fond 
de  l’abîme  par  une  chute  qu’on  ignore;  mais  ce  que  l’on  voit  d’eux 
est  un  effort  pour  remonter.  Lara,  Manfred,  le  Gïaour,  Child-Harold, 
portent  tous  au  fond  du  cœur  une  noblesse  mystérieuse;  le  passé  est 
pour  eux  plus  qu’un  regret,  c’est  un  grand  remords.  Le  poëte  ne 
nous  laisse  pas  ignorer  qu’il  y a une  difformité  ou  une  plaie  aux  en- 
droits secrets  de  leur  âme;  et  cependant  quelle  invincible  sympa- 
thie nous  éprouvons  pour  eux!  Quels  modèles  plus  séduisants  et 
plus  grandioses  de  fierté,  de  tendresse  et  de  dévouement  ! Leur  crime 
inconnu  n’est  qu’indiqué  et  de  façon  à mettre  en  lumière  les  qualités 
les  plus  brillantes.  On  les  aime  dans  le  présent  de  tout  l’effroi  qu’on 
éprouve  pour  ce  passé  terrible  que  l’on  devine  à travers  leurs  dou- 
leurs. L’ironie  byronnienne  est  l’art  par  excellence  de  donner  à la 
beauté  plus  de  relief  par  l’ombre  et  le  contraste  du  mal.  Dans 
l’homme  tel  que  le  peint  ce  poëte,  une  chute  est  incontestable;  le 
héros  se  l’avoue  à lui-même  si  son  orgueil  lui  empêche  de  la  con- 
fesser aux  autres;  et  il  grandit  à nos  yeux  de  l’immense  douleur  qui 
lui  tient  lieu  de  remords.  Sa  bouche  ne  consent  pas  à lancer  l’ana- 
thème sur  sa  faute,  mais  ses  larmes  la  réprouvent  éloquemment.  Le 
bien  lui  est  encore  inconnu,  mais  il  y aspire  de  toute  l’énergie  de  la 
souffrance  que  lui  fait  épouver  le  mal. 

Le  sentiment  du  mal  domine  Byron  comme  Voltaire;  c’est  pour 
cela  que  nous  les  rattachons  l’un  et  l’autre  au  monde  de  l’ironie. 
Mais  à quelles  extrémités,  à quels  pôles  opposés  de  ce  monde  ils  sont 
placés  tous  les  deux  ! 

Byron  doute  comme  Voltaire,  mais  son  doute  le  fait  souffrir;  il  se 
retourne  et  s’agite  sur  ce  lit  de  douleur  comme  sur  des  charbons  ar- 
dents. Voltaire  s’établit  complaisamment  dans  son  scepticisme;  l’at- 
mosphère du  doute  lui  paraît  la  région  naturelle  de  l’homme  intelli- 
gent. Byron  porte  envie  à ceux  qui  croient;  Voltaire  les  méprise. 
Tous  les  deux  sont  frappés  par  l’aspect  du  mal  qui  abonde  dans  la 
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nature,  dans  les  âmes,  dans  les  institutions  sociales;  mais  Taspect  du 
mal  fait  naître  chez  Voltaire  le  rire,  chez  Byron  la  douleur.  Il  semble 
que  Voltaire  soit  heureux  chaque  fois  qu’il  découvre  dans  le  monde 
un  vice  nouveau,  une  impunité  nouvelle;  lui  seul  dans  l’univers  est 
exempt  d’imperfection.  Byron  voit  d’assez  haut  le  mal  pour  en  gé- 
mir; il  n’a  pas  cette  basse  et  mesquine  vanité  qui  s’adresse  à elle- 
même  des  flatteries,  il  est  doué  d’un  assez  noble  orgueil  pour  s’accu- 
ser et  pour  avouer  dans  son  cœur  la  plaie  que  porte  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  L’œil  de  Voltaire  aperçoit  partout  le  mal,  et 
pourtant  le  rire  est  stéréotypé  sur  ses  lèvres.  Byron,  du  moins, 
verse  des  larmes  sur  la  blessure  éternelle. 

Voltaire  clôt  et  scelle  dans  sa  tombe  glacée  la  littérature  de  la  mo- 
querie et  du  doute;  du  milieu  des  ténèbres  de  cette  ironie  inféconde 
sort,  comme  une  aube  humide  de  larmes  et  déjà  rayonnante,  la  poésie 
de  Byron,  muse  enthousiaste  et  pleine  d’amour,  quoiqu’elle  n’ait  fait 
encore  qu’entrevoir  l’horizon  du  bien;  déjà  frappée  au  front  d’une 
divine  lumière,  quoique  ses  pieds  plongent  encore  dans  les  ombres. 
Mais  ces  ombres  du  doute  qui  ont  entouré  au  berceau  la  poésie  du 
dix-neuvième  siècle  se  dissiperont;  dès  sa  naissance  elle  a étouffé 
l’ironie  sacrilège  du  rire;  elle  ne  s’est  point  condamnée  à ramper 
dans  les  stériles  domaines  de  la  raillerie  ; les  ailes  de  l’aspiration  et 
de  l’enthousiasme  l’ont  déjà  rapprochée  du  bien  inconnu;  qu’un  rayon 
de  plus  vienne  percer  les  nuages,  et  sur  sa  figure  s’effaceront  les 
dernières  traces  de  la  sainte  ironie  des  larmes  pour  faire  place  à 
l’expression  radieuse  et  sereine  de  la  foi  et  de  l’amour. 


IX 


Nous  avons  distingué  trois  formes  principales  de  l’ironie  : l’ironie 
railleuse,  l’ironie  indignée,  l’ironie  mélancolique.  A la  première  se 
rattache  le  genre  comique  et  ses  mille  variétés.  La  satire  sérieuse 
dérive  de  la  seconde;  la  troisième  enfin,  la  mélancolie,  est  la  source 
de  cette  multitude  d’œuvres  d’un  caractère  si  complexe  qui  sont 
propres  à l’époque  et  à la  poésie  modernes,  et  qu’on  a désignées 
d’abord  sous  le  nom  de  romantiques.  Un  autre  mode  important  de 
l’ironie  reste  en  dehors  de  ces  trois  classes;  il  se  distingue  de  la  co- 
médie, de  la  satire,  de  félégie,  ou  plutôt  il  semble  fondre  ces  trois 
modes  en  un  seul. 


768 


DE  L’IRONIE 


D’après  un  grand  poète  contemporain,  nous  donnerons  le  nom  de 
grotesque  à cette  forme  si  mélangée,  si  bizarre  et  si  féconde  de  l’iro- 
nie ; mais  nous  croyons  que  l’illustre  auteur  de  Cromwell  commet 
une  erreur  grave  lorsqu’il  identifie  le  genre  grotesque  avec  la  comé- 
die, et  lorsque,  sans  faire  de  différence  entre  l’ironie  railleuse  et 
l’ironie  mélancolique,  il  suppose  l’ironie,  en  général,  inconnue  à 
l’antiquité  et  d’origine  toute  chrétienne  et  moderne.  Le  mode  supé- 
rieur, le  mode  sérieux  de  l’ironie,  celui  dans  lequel  l’âme,  placée  en 
face  du  mal,  s’arrache  au  scepticisme  parla  tristesse,  premier 
effort  de  l’amour  du  bien,  la  mélancolie  est,  en  effet,  un  fruit 
tout  moderne  développé  dans  le  monde  moral  par  le  christianisme; 
mais  le  rire  et  l’esprit  moqueur,  la  comédie  enfin,  est  un  legs  évident 
du  génie  grec.  Confondant  le  comique  avec  le  grotesque  et  l’ironie 
sérieuse,  Victor  Hugo  a pu  dire  que  la  comédie  passe  inaperçue  dans 
l’antiquité.  La  vérité,  c’est  que  les  Grecs  non-seulement  essayèrent, 
mais  fondèrent  la  comédie.  La  littérature  du  rire  est  tout  entière 
d’origine  païenne;  mais  les  anciens  ne  connurent  pas  le  grotesque, 
parce  qu’ils  ignorèrent  la  mélancolie,  et  que  le  propre  du  grotesque, 
c’est  le  mélange  du  difforme  au  sublime,  du  sérieux  à la  raillerie,  du 
rire  aux  larmes.  La  mélancolie,  on  l’a  répété  bien  souvent  depuis 
madame  de  Staël,  date  du  christianisme  ; c’est  du  christianisme  que 
dérive  le  besoin  de  songer  à la  douleur  à côté  de  la  beauté,  de  sentir 
le  mal  à côté  du  bien  dans  la  nature  déchue.  C’est  là  un  sentiment 
tout  opposé  à celui  du  rire  toujours  plus  ou  moins  égoïste  et  scep- 
tique qui  constitue  la  comédie  et  ses  nombreux  dérivés.  Comment 
donc  le  christianisme,  en  introduisant  dans  la  poésie  le  principe  mé- 
lancolique, aurait-il  engendré  en  même  temps  le  principe  le  plus 
contraire,  le  plus  subversif  de  ce  sentiment  sérieux  et  presque  reli- 
gieux? Comment  le  rire,  la  raillerie  sceptique,  comment  une  forme 
du  blasphème  serait-elle  d’origine  chrétienne? 

La  comédie  est,  au  contraire,  un  produit  tout  à fait  caractéristique 
du  génie  grec  ; c’est  l’esprit  analytique  des  Grecs  qui  a opéré  dans 
l’art  la  division  des  genres,  comme  il  opérait  la  division  de  toutes  les 
connaissances  humaines.  Le  panthéisme  oriental  admettait  dans  sa 
poésie  ces  représentations  combinées  du  beau  et  du  difforme,  de 
l’ironie  et  de  l’amour,  que  le  christianisme  a ramenées  dans  l’art, 
mais  sous  des  proportions  et  dans  un  sentiment  différents.  Le  vrai 
caractère  de  fart  grec,  et  la  préface  de  Cromwell  l’admet  comme 
nous,  c’est  la  séparation  absolue  des  types  sublimes  et  des  types  gro- 
tesques. Jamais  un  artiste  grec  n’aurait  pu  concevoir  l’idée  de  pro- 
duire l’attendrissement  ou  l’admiration  à l’aide  d’une  difformité,  de 
rendre  la  laideur  sympathique,  ou  de  corrompre  l’effet  du  beau  par 
une  vulgaire  imperfection. 
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Distinguons  d’ailleurs,  en  traitant  cette  question  du  comique  chez 
les  anciens,  les  peintures  physiques  des  peintures  morales,  les  arts 
plastiques  de  la  poésie.  Dans  les  arts  de  la  forme,  dans  tout  ce 
qui  représente  le  corps  et  l’aspect  matériel  des  choses,  les  anciens, 
en  effet,  ont  presque  ignoré  l’emploi  de  la  laideur.  Comme  le  re- 
marque si  judicieusement  M.  Victor  Hugo,  toutes  les  créations  de 
l’esprit  antique  qui  s’écartent  de  la  beauté  physique  la  plus  pure  ne 
s’en  écartent  que  trés-peu.  Les  Satyres,  les  Tritons,  les  Sirènes,  sont 
à peine  difformes;  les  Parques,  les  Harpies,  les  Furies,  sont  hideuses 
par  leurs  attributs  moraux,  mais  non  repoussantes  par  leurs  traits 
physiques,  et  tous  ces  types  sont  séduisants  de  leur  beauté  si  on  les 
compare  aux  figures  grotesques,  aux  monstres  imaginés  par  les  ar- 
tistes chrétiens  du  moyen  âge.  L’art  grec,  éminemment  destiné  à 
peindre  la  beauté  extérieure,  n’a  donc  presque  jamais  employé  la 
laideur  physique  ; mais,  si  la  difformité  matérielle  ne  joue  qu’un 
faible  rôle  dans  Fart  antique,  les  Grecs  ont  les  premiers  introduit 
dans  la  poésie  la  peinture  de  la  difformité  morale,  en  l’isolant  de  ce 
mélange  de  sentiments  meilleurs  qui,  pour  l’honneur  de  riiumanité, 
subsiste  plus  ou  moins  dans  les  natures  vicieuses.  En  un  mot,  l’anti- 
quité païenne  a créé  la  comédie,  c’est-à-dire  le  genre  où  l’on  admet 
des  types  vicieux  ou  ridicules  sans  aucun  mélange  de  beauté,  sans 
leur  rien  laisser  qui  puisse  exciter  la  moindre  sympathie. 

Le  grotesque  moderne  reproduit  ce  perpétuel  mélange  du  bien  et 
du  mal,  du  laid  et  du  beau,  que  nous  offre  la  réalité.  L’essence  du 
comique  est  de  provoquer  exclusivement  le  r ire  ; le  grotesque,  celui 
de  Shakespeare,  par  exemple,  provoque  alternativement,  ou  même  à 
la  fois,  le  rire,  la  terreur,  la  pitié,  l’admiration  même  et  la  sympathie. 

Non-seulement  le  grotesque  comporte  le  voisinage  du  sublime,  mais 
c’est  la  présence  d’un  élément  sublime  dans  la  difformité  qui  consti- 
tue le  grotesque.  Le  comique,  au  contraire,  isole  son  type  ridicule, 
difforme  et  vicieux,  de  tout  ce  qui  pourrait  attirer  sur  lui  un  intérêt 
sympathique  et  engendrer  un  autre  sentiment  que  celui  du  rire. 
L’art  ancien,  et,  d’après  lui,  l’art  classique,  n’employait  que  des  types 
tous  comiques  ou  tous  sublimes  ; il  opérait  ainsi  dans  les  objets  une 
division  contraire  à la  nature,  dont  les  productions  sont  toujours  mé- 
langées de  bien  et  de  mal.  L’art  est  sans  doute  dans  son  droit  quand 
il  supprime  les  imperfections  et  cherche  à nous  révéler  la  bonté  pure. 
Mais,  quand  il  nous  montre  le  difforme,  le  ridicule,  le  comique  sans 
mélange,  il  fait  la  nature  plus  mauvaise  qu’elle  n’est  en  réalité;  il 
laisse  dormir  en  nous  tous  les  nobles  sentiments  pour  n’exciter  que 
1 instinct  égoïste  du  rire  : en  un  mot,  comme  représentation  de  la 
nature,  il  est  faux  ; comme  œuvre  morale,  il  est  impie.  Le  rire  en 
face  du  mal  est  le  plus  sacrilège  des  blasphèmes.  L’artiste  qui  peint  le 
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mal  avec  un  esprit  railleur,  l’homme  qui  l’accueille  par  le  rire,  pro- 
fessent implicitement  cette  monstrueuse  erreur  : Le  mal  est  égal  au 
bien  ; le  mal,  c’est  le  bien  ; ou  celle-ci  : Le  mal  est  éternel  ; le  mal  ne 
peut  être  racheté  ; l’œuvre  de  Dieu  est  irrévocablement  condamnée. 

Voilà,  au  fond,  quelle  est  la  portée  du  rire.  L’art  et  la  pensée  du 
moyen  âge,  tous  les  temps  chrétiens,  l’ont  si  bien  compris,  que,  dans 
la  peinture  et  dans  la  poésie,  le  rire  est  devenu  le  trait  caractéristique 
de  l’être  méchant  et  désespéré  par  excellence,  de  Satan.  Gœthe  lui- 
même,  le  grand  païen,  comme  l’appellent  les  Allemands,  a conservé 
à la  personnification  du  mal  cette  figure  ricanante  dans  le  type  de- 
venu populaire  de  Méphistophélès. 

Ce  qui  distingue  l’ironie  chrétienne  et  moderne  de  l’ironie  clas- 
sique, le  grotesque  du  comique,  c’est  d’abord  que,  dans  la  poésie  mo- 
derne, dont  M.  Victor  Hugo  voit  avec  raison  le  type  dans  le  drame, 
l’élément  grotesque  n’occupe  jamais  la  scène  tout  seul  ; qu’il  est  tou- 
jours avoisiné,  souvent  enveloppé  de  peintures  sublimes.  Ainsi,  dans 
la  pensée  de  l’auteur  de  Cromwell^  le  drame  ne  laisse  pas  subsister  en 
dehors  de  lui  la  comédie,  il  l’embrasse  dans  sa  vaste  architecture, 
comme  au  moyen  âge  l’art  religieux  ne  laissait  pas  en  dehors  de  lui 
un  art  comique  indépendant,  mais  englobait  dans  l’immensité  de  la 
cathédrale,  image  du  monde,  les  représentations  difformes  avec  les 
peintures  sublimes,  les  figures  des  diables  et  des  damnés  avec  celles 
des  anges  et  des  bienheureux. 

Mais  une  figure  grotesque  est  autre  chose  qu’une  figure  comique 
placée  au  milieu  de  types  sublimes  ; un  type  grotesque  est  autre 
chose  qu’une  comédie  intercalée  dans  une  tragédie  ; le  grotesque  dif- 
fère du  comique  intrinsèquement  et  indépendamment  de  tout  voisi- 
nage et  de  tout  contraste.  Dans  la  composition  d’un  type  grotesque, 
il  entre  autre  chose  que  du  difforme  : il  y a un  peu  de  ce  mélange  du 
comique  et  du  sublime  qui  constitue  le  drame.  Dans  le  grotesque,  la 
difformité  est  peinte  de  façon  que  le  rire  soit  dominé  par  un  sen- 
timent sérieux,  par  la  pitié  ou  la  sympathie,  par  l’admiration  ou  la 
terreur. 

Toutes  les  formes  monstrueuses  inventées  par  le  moyen  âge  et  mê- 
lées dans  les  cathédrales  et  dans  les  poëmes  chevaleresques  aux  types 
saints  et  héroïques,  ne  sont  point  imaginées  pour  rendre  le  mal 
qu’elles  représentent  comique  et  risible,  mais  terrible  et  haïssable. 
L’art  classique,  au  contraire,  se  jouait  en  sceptique  de  la  difformité  ; 
il  n’osait  jamais  aborder  franchement  la  peinture  du  mal  dans  toute 
sa  laideur  de  peur  d’être  obligé  de  cesser  de  rire  devant  lui.  Les 
satires  et  les  faunes,  qui  représentent  moralement  les  mêmes  vils 
instincts,  ne  sont  point  physiquement  horribles  comme  nos  démons 
du  moyen  âge. 
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D’un  autre  côté,  la  poésie  classique  est  impitoyable  pour  ses  types 
comiques,  elle  n’admet  pas  que  la  laideur  physique  puisse  cacher  la 
beauté  morale,  et  que  la  difformité  morale  puisse  se  corriger.  Ho- 
mère ne  laisse  rien  à Thersite  qui  puisse  l’aider  à se  réhabiliter  : 
Thersite  est  complètement  laid  et  vicieux,  comme  Achille  est  com- 
plètement beau.  Les  comiques  d’Aristhophanes  ne  conservent  aucun 
trait  qui  puisse  nous  intéresser  à eux  ; quand  le  poète  s’empare  d’un 
personnage  pour  le  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  comédie,  il 
ne  lui  concède  pas  même  l’ombre  d’une  vertu,  ce  personnage  fût-il 
Socrate.  Dans  la  poésie  moderne,  au  contraire,  dans  Shakespare,  par 
exemple,  les  personnages  difformes  ou  vicieux,  Caliban,  Falstaff, 
Richard  III,  lago  lui-même,  conservent  tous  quelque  chose  qui  les 
relève  plus  ou  moins  ; ils  n’excluent  pas  toute  sympathie.  Par  là,  ces 
types  sont  plus  humainement  vrais  ; car  rien  de  ce  qui  est  humain 
n’est  absolu,  ni  en  bien,  ni  en  mal. 

Ainsi  les  types  grotesques  dans  l’art  moderne  sont  : ou  tellement 
monstrueux  et  terribles,  qu’ils  engendrent  de  prime  abord  l'effroi  et 
la  haine  comme  une  apparition  directe  du  mal,  alors  ce  sont  tous  des 
types  extra-humains,  bêtes  horribles  et  démons  ; ou  bien  quand  ils 
ont  figure  humaine,  ils  conservent  dans  leur  difformité  un  élément 
qui  nous  fait  entrevoir  la  possibilité  d’une  régénération,  d’une  méta- 
morphose ; physiquement  laids,  ils  renferment  une  beauté  morale  ; 
coupables,  ils  ont  ou  le  remords  ou  la  souffrance,  ou  une  passion  sym- 
pathique, ou  un  grand  courage;  aucun  d’eux,  enfin,  ne  nous  appa- 
raît comme  irrévocablement  condamné. 

Les  Grecs  ne  poussent  jamais  la  peinture  du  difforme  jusqu’ cà 
l’horrible,  jusqu’au  terrifiant;  ils  se  plaisent  dans  ce  milieu  où  la 
difformité  fait  naître  la  raillerie  au  lieu  de  l’effroi,  parce  que  leur 
nature  sceptique  recule  devant  tout  sentiment  trop  religieux.  Quand 
ils  peignent  un  personnage  lâche,  méchant,  ridicule,  ils  ne  songent 
point  à nous  faire  comprendre  que  ce  qui  est  aujourd’hui  difforme 
et  corrompu  peut  être  racheté  demain  par  un  effort,  par  un  sacrifice; 
car  iis  ne  possèdent  ni  la  croyance  chrétienne  de  la  réhabilitation, 
ni  le  sentiment  chrélien  de  la  miséricorde.  Le  difforme,  en  un  mot, 
comme  le  beau,  le  bien  comme  le  mal,  sont  renfermés  chez  eux  dans 
une  région  moyenne,  dans  un  juste  milieu  exclusif  de  fidée  d’infini. 
L’amour  et  la  terreur  sont  deux  extrêmes  qui  sont  parfois  bien  près 
de  se  toucher.  A égale  distance  de  l’un  et  de  l’autre,  mais  sans  pou- 
voir conduire  ni  à l’un,  ni  à l’autre,  siège,  enfermé  dans  lui-même, 
l’esprit  infécond  et  destructeur  par  excellence,  fesprit  de  moquerie. 
Le  comique  des  anciens  ne  dépasse  jamais  cette  région.  Le  grotesque 
de  fart  chrélien  n’a  qu’un  pied  dans  la  sphère  du  rire  ; il  s’élance 
ou  vers  la  terreur,  ou  vers  l’amour,  à travers  la  mélancolie  et  la 
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pitié.  Or  la  terreur  ainsi  que  Tamour  nous  fait  communiquer  avec 
rinfini,  ce  sont  deux  sentiments  religieux  : voilà  pourquoi  l’art  reli- 
gieux du  moyen  âge  admettait  le  grotesque. 

En  disant  que  le  grotesque  est  de  création  moderne,  que  c’est  le 
comique  réformé  parle  christianisme,  nous  n’avons  pas  la  prétention 
de  faire  rentrer  dans  le  grotesque  toutes  les  productions,  chrétiennes 
par  la  date,  qui  appartiennent  à la  comédie.  Ces  œuvres  sont  nées  de 
l’imitation  des  anciens,  elles  dérivent  de  l’art  classique.  Chez  tous  les 
poètes  inspirés  du  moyen  âge,  de  l’esprit  chrétien  et  moderne,  ce 
qui  est  chez  les  autres  du  comique  devient  du  grotesque  ; chez  eux 
l’ironie  n’est  jamais  exclusivement  rieuse  ; elle  se  nuance  ou  de  ter- 
reur, ou  de  pitié,  ou  de  sympathie,  ou  de  mélancolie  : ainsi  de 
Dante,  de  Schakespeare,  de  Millon,  des  dramatiques  espagnols,  sou- 
vent meme  des  poètes  touchés  par  l’esprit  de  la  Renaissance,  tel  qu’A- 
rioste  et  Cervantes. 


X 


L’histoire  et  les  théories  ne  valent  que  par  leurs  conclusions  pra- 
tiques et  par  le  critérium  qu’elles  fournissent  pour  juger  les  faits  pré- 
sents et  les  corriger  si  c’est  possible.  Il  ne  ressort  pas  sans  doute  de 
cette  étude  sur  l’ironie  une  impression  très-favorable  au  genre  co- 
mique, à toutes  les  œuvres  qui  ont  pour  principe  la  moquerie.  Nous 
ne  saurions  nous  défendre  d’un  profond  dégoût  pour  les  railleurs, 
même  les  plus  illustres,  et  c’est  à nos  yeux  une  richesse  peu  hono- 
rable du  génie  national  que  cet  esprit  gaulois  dont  on  évoque  le  pres- 
tige toutes  les  fois  que  le  cynisme  et  la  bouffonnerie  sont  en  cause 
avec  un  mauvais  livre  ou  un  nom  bassement  populaire.  Quand  se 
manifeste  chez  une  nation,  surtout  chez  la  nôtre,  une  recrudescence 
du  génie  railleur,  c’est  un  triste  symptôme  poétique  et  moral,  et 
nous  ajouterions  politique,  si  nous  n’avions  crainte  de  trop  étendre 
la  question.  Il  nous  est  cependant  impossible  de  ne  pas  constater,  en 
dressant  le  bilan  littéraire  des  douze  dernières  années,  combien  se 
sont  multipliées  les  œuvres  qui  se  rattachent  à l’ironie.  On  va  nous 
rappeler  bien  des  nobles  écrits  et  nous  interdire  de  regarder  ce  qui 
se  passe  en  dehors  de  la  sphère  vraiment  littéraire.  Mais,  si  cette 
multitude  de  pièces  de  théâtre,  de  livres  et  de  journaux  auxquels 
nous  songeons,  n’ont  pas  de  place  dans  la  littérature  et  d’existence 
pour  la  critique,  ils  jouent  un  rôle  immense  dans  la  formation  de 
l’esprit  public. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  que,  depuis  soixante  ans,  les  conditions  de 
l’influence  littéraire  ont  complètement  changé.  Aujourd’hui,  comme 
jadis,  un  bon  livre  qui  atteint  un  grand  succès  n’a  pas  plus  de  trois 
mille  lecteurs  judicieux  ; mais,  de  plus  que  jadis,  un  écrit  subversif 
trouve  aujourd’hui  cinq  cent  mille  lecteurs  qui  n’ouvraient  autrefois 
ni  les  bons,  ni  les  mauvais  livres,  et  qui  désormais  choisissent  infail- 
liblement les  pires.  Dans  l’ère  où  nous  sommes,  en  littérature  comme 
en  tout  le  reste,  les  grandes  influences  s’exercent  par  en  bas.  C’est 
entre  les  auteurs  qui  ne  savent  pas  écrire  et  les  lecteurs  qui  savent 
lire  à peine  que  se  passe  le  grand  mouvement  intellectuel  dans  notre 
société  bouleversée.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  trop  se  baisser  en  de- 
hors de  la  littérature  des  honnêtes  gens  pour  juger  ce  qui  s’agite 
entre  le  public  et  la  presse.  Vous  gémissez  des  grands  journaux  et 
des  grandes  brochures  qui  pénètrent  dans  vos  salons,  des  grands 
théâtres  où  vous  allez  parfois  : que  diriez-vous  des  petits  journaux, 
des  petits  théâtres,  des  petits  livres,  dont  vous  ignorez  le  nom  et  qui 
font  l’éducation  d’un  million  d’hommes?  Si  la  critique  littéraire  doit 
les  oublier,  la  critique  morale  en  doit  tenir  compte  comme  de  l’ali- 
ment presque  universel.  J’y  note  aujourd’hui  ce  seul  point  : la  pré- 
pondérance du  genre  bouffon  et  de  la  raillerie  cynique.  Dans  une 
région  mieux  fréquentée  de  la  presse,  voyez  combien  se  sont  multi- 
pliées ces  publications  qui  vivent  de  bouffonnerie  et  de  personnalités, 
ce  qu’on  appelle  les  petits  journaux  ; et  combien  les  plus  graves  élar- 
gissent chez  eux  chaque  jour  le  domaine  de  la  frivolité  dans  ces  plats 
et  scandaleux  commérages  qu’on  appelle  des  Chroniques!  11  semble, 
à lire  certaines  feuilles  réputées  sérieuses,  que  la  curiosité  des  laquais, 
ait  remplacé  chez  nous  le  noble  souci  des  affaires  publiques. 

Ce  goût  de  la  basse  plaisanterie  et  du  scandale  se  trahit  à propos 
des  plus  graves  questions.  On  est  sûr  de  se  faire  applaudir  ou  du 
moins  rechercher,  en  traitant  sur  le  ton  du  persiflage  les  sujets  qui 
commandent  le  sérieux,  sinon  le  respect;  la  raison  et  l’honnêteté 
françaises  sont  destinées  à expier  longuement  la  gloire  que  nous  a 
donnée  Voltaire  et  que  nous  lui  avons  trop  bien  rendue.  Le  grand 
railleur  subirait  lui-meme  de  tristes  mécomptes  dans  sa  postérité.  Il 
était  peu  démocrate  de  sa  nature  et  prétendait  ne  divertir  que  la 
bonne  compagnie.  Quel  châtiment  que  de  tels  héritiers  ! Il  sort  au- 
jourd’hui de  petits  Voltaire  de  tous  les  ruisseaux  de  Paris,  et  de  la 
province,  qui  pis  est.  Au  fond,  toutes  ces  âmes  sont  pareilles,  quelle 
que  soit  la  finesse  du  langage;  les  railleurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  talents  ont  le  même  ennemi,  la  même  tactique,  les  mômes 
alliés.  L’ennemi,  c’est  tout  ce  qui  s’élève  au-dessus  d’un  facile  maté- 
rialisme, tout  ce  qui  contredit  les  grossiers  intérêts,  c’est  la  religion, 
la  liberté,  la  poésie,  toute  distinction  que  l’on  déteste,  parce  qu’on  ne 
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saurait  Tatteindre.  L'arme  éternelle,  c’est  le  persiflage  et  ce  simu- 
lacre de  la  raison  qui  se  fait  prendre  pour  le  sens  commun,  parce 
qu’il  est  vulgaire.  L’allié,  c’est  la  force  brutale,  qu’elle  soit  repré- 
sentée par  les  passions  d’un  despote  ou  par  celles  de  la  multitude. 
Tous  ces  ironiques,  du  petit  au  grand,  avant  de  se  donner  celte  atti- 
tude martiale,  ce  vernis  d’indépendance  et  d’audace  qu’on  suppose 
aux  agresseurs  des  principes  vénérables,  commencent  par  flairer  de 
quel  côté  est  la  vraie  puissance  du  moment.  Est-ce  l’opinion  populaire 
ou  bourgeoise?  est-ce  une  cour,  est-ce  une  caste,  est-ce  une  police? 
Et  dans  leurs  plus  grands  excès,  cette  chose  qui  tient  la  renommée, 
l’argent  ouïe  bâton,  leur  est  toujours  sacrée.  Rabelais  meurt  dans  son 
lit,  pourvu  d’une  grosse  prébende  et  protégé  d’un  prince  de  l’Église, 
pendant  qu’on  brûle  autour  de  lui  son  ami  Étienne  Dolet  et  d’autres 
réformateurs  naïfs.  Molière,  pour  aller  droit  au  plus  honnête  et  au 
plus  illustre,  achète  par  les  bassesses  d’Amphitryon  le  droit  d’attaquer 
les  marquis  et  les  dévots  qui  tremblent  moins  que  lui  devant  Jupiter. 
Voltaire  flatte  les  courtisanes  de  Louis  XV  pour  déshonorer  en  paix 
la  vierge  de  Domrémy. 

Je  m’arrête  à l’entrée  de  notre  siècle  ; mais  les  ricaneurs  subal- 
ternes ne  s’arrêtent  pas.  Après  Voltaire,  cependant,  la  grande  veine 
est  tarie  ; le  génie  du  persiflage  n’a  plus  ni  beaucoup  de  mal  à faire 
ni  beaucoup  de  gloire  à ramasser.  Mais  la  seule  vogue  de  ces  basses 
productions  est  un  triste  symptôme.  L’instinct  dominant  de  l’ironie, 
le  rire  cynique,  est  le  caractère  des  époques  et  des  nations  serviles, 
comme  le  poignard  est  leur  arme.  Cette  arme  sert  très-efficacement 
les  mauvaises  causes  ; elle  est  impuissante  au  service  des  bonnes. 
Voltaire  passerait  avec  tout  son  arsenal  à la  cause  de  la  religion  et  de 
la  pudeur,  que  les  vrais  amis  des  causes  saintes  devraient  congédier 
un  tel  auxiliaire.  11  ne  rendrait  pas  l’erreur  plus  haïssable  et  risque  - 
rait de  rendre  la  vérité  odieuse.  Est-ce  à dire  que  les  pures  croyances 
et  le  sentiment  de  l’honneur  doivent  rester  désarmés?  Les  âmes  en- 
thousiastes, les  esprits  convaincus,  ont  aussi  leurs  instruments  de 
guerre,  une  armure  défensive  qui,  rien  qu’à  se  tenir  debout  et  ferme, 
sait  rendre  tous  les  coups  en  les  repoussant.  Dans  la  bonne  ou  la 
mauvaise  fortune,  cette  arme  des  nobles  idées  et  des  nobles  cœurs, 
ce  mest  pas  le  sarcasme  et  la  moquerie  ; c’est  l’indignation  et  le  mé- 
pris. La  flèche  du  rire  est  empoisonnée  comme  celle  de  l’assassin  et 
du  sauvage  ; l’indignation  frappe  à découvert  et  sans  mettre  de  venin 
à son  acier.  Elle  est  plus  dangereuse  à celui  qui  s’en  sert,  plus  diffi- 
cile à manier,  et  plus  lente  ; mais  d’un  seul  coup  elle  peut  abattre 
ce  que  mille  sarcasmes  n’auraient  pas  ébranlé.  Le  mépris,  dans  son 
silence  même,  n’a-t-il  pas  une  force  aggressive?  Quel  éclat  d’ironie 
blesserait  plus  sûrement  qu’un  impassible  dédain?  Mais  c’est  peu  de 
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blesser  l’ennemi  pour  servir  les  bonnes  causes,  pour  sauver  de  Ti- 
ronie  subversive  les  sanctuaires  où  se  portent  ses  coups.  Il  est  plus 
utile  de  faire  aimer  ce  que  l’on  défend  que  de  faire  haïr  ce  que  l’on 
attaque.  La  meilleure  et  la  plus  digne  façon  de  combattre  le  mal,  c’est 
de  rendre  au  bien  un  éclatant  témoignage,  de  le  parer  avec  ferveur 
de  toutes  les  beautés  qui  lui  sont  propres,  de  le  montrer  à tous  ce 
qu’il  est  réellement  : si  souriant,  si  séduisant,  si  adorable,  qu’on  ou- 
blie, à le  voir,  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  C’est  là  l’œuvre  des  esprits  et 
des  principes  contraires  aux  principes  d’ironie,  c’est  l’œuvre  des 
âmes  douées  de  respect,  de  sympathie,  d’enthousiasme  ; c’est  l’œuvre 
en  un  mot,  de  la  poésie. 

Victor  de  Lapp.ade  , 

de  l’Académie  française. 


LES 


ÉVÉNEMENTS  DE  SYRIE 


La  question  d’Orient  vient  de  se  poser  violemment  devant  l’Europe. 
Déjà,  au  commencement  de  l’année,  de  graves  symptômes  l’avaient 
fait  pressentir.  La  demande  d’enquête  faite  par  la  Russie  sur  la  situa- 
tion des  chrétiens  orientaux,  la  circulaire  du  prince  Gortshakoff,  du 
^5  avril,  avaient  agité  l’opinion;  on  avait  parlé  d’alliances,  de  guerre, 
puis  tout  ce  bruit  était  tombé  devant  Loffre  faite  par  la  Turquie  de 
se  charger  elle-même  de  l’enquête,  et  l’attention  de  l’Europe,  attirée 
par  les  graves  événements  de  l’Italie,  s’était  peu  à peu  détournée  de 
l’Orient.  Je  ne  puis  m’empêcher,  en  passant,  d’exprimer  la  tristesse 
que  me  causa  l’initiative  de  la  Russie,  et  l’usurpation  d’un  rôle  qui 
de  tout  temps  a appartenu  à la  France.  Longtemps  avant  que  la 
Russie  fût  sortie  de  l’obscurité , la  France  combattait,  négociait 
pour  les  chrétiens  d’Orient;  elle  était  leur  protectrice  reconnue,  la 
sentinelle  avancée  du  christianisme,  et  cela,  sans  arriére -pensée, 
sans  désir  plus  ou  moins  déguisé  de  conquête  ou  d’annexion.  Pour- 
tant la  Russie,  la  dernière  venue  en  Orient  comme  en  Europe,  tend 
chaque  jour  à faire  accepter  son  protectorat  officieux,  sinon  officiel, 
et  à se  substituer  à nous  dans  celte  chevaleresque  mission.  Je  la 
verrais  avec  douleur  enlever  à la  France  une  de  ses  plus  précieuses 
prérogatives.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  événements  sont  venus  justifier 
le  cri  d’alarme  jeté  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  : on  a appris 
tout  à coup  des  faits  inouïs,  des  massacres  horribles.  L’Europe,  qui 
avait  habitué  les  chrétiens  orientaux  à moins  de  sollicitude,  a étépro- 
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fondement  émue  : indifférente  il  y a deux  ans  aux  tueries  qui  ont 
dépeuplé  la  Bosnie,  elle  n’a  pu  supporter  sans  indignation  le 
spectacle  des  malheurs  de  la  Syrie  ; entraînés  par  le  mouvement 
de  l opinion  et  par  la  généreuse  initiative  de  la  France,  les  gouver- 
nements ont  senti  la  nécessité  d’agir  ; une  intervention  armée  a été 
décidée,  les  troupes  françaises  sont  en  marche,  tandis  que  la  sympa- 
thie privée  se  traduit  par  d’abondantes  souscriptions.  La  première 
émotion  passée,  et  une  première  satisfaction  donnée  à l’impatience 
publique  par  ces  mesures,  on  s’est  préoccupé  d’une  situation  qui 
permettait  de  semblables  atrocités  et  qui  les  ramenait  périodi- 
.quement  : on  a senti  qu’il  ne  suffisait  pas  d’arracher  des  infortunés 
au  poignard,  de  leur  envoyer  de  l’argent  et  du  pain,  qu’il  fallait 
assurer  leur  avenir  contre  de  nouvelles  attaques  ; on  a recherché  les 
causes  de  leurs  malheurs,  on  s’est  demandé  quel  pouvait  en  être  le 
remède.  J’ai  fait  comme  tout  le  monde,  j’ai  relu  l’histoire,  feuilleté 
mes  notes  de  voyage,  recueilli  mes  souvenirs,  et  je  vais  essayer  de 
répondre  en  quelques  pages,  trop  rapidement  écrites,  aux  questions 
qui  sont  dans  toutes  les  bouches. 


Depuis  deux  ans  une  sourde  fermentation  régnait  dans  le  Liban. 
Aux  vexations  ordinaires  que  les  Druses,  secrètement  encouragés  par 
les  Turcs,  faisaient  subir  aux  Maronites,  se  joignait  une  nouvelle 
cause  d’agitation.  Un  vent  démocratique  avait  soufflé  sur  la  montagne  : 
non- seulement  les  scheikhs  chrétiens  avaient  chassé  le  kaïmakam, 
Beschir-abou-Ellameh,  chargé  par  la  Porte  de  les  gouverner,  mais 
les  paysans  eux-mêmes,  soulevés  contre  leurs  scheikhs,  refusaient 
de  reconnaître  leur  autorité,  et  se  livraient  à des  désordres  de  tout 
genre.  Des  émirs  avaient  été  pillés  et  chassés  de  leurs  châteaux;  un 
maréchal  ferrant,  chef  de  l’insurrection,  avait  pris  le  titre  de  bey; 
l’organisation,  qui,  jusque-là,  avait  fait  la  force  de  la  montagne,  était 
menacée  d’une  dissolution  complète.  On  a reproché  au  clergé  maro- 
nite d’avoir  encouragé  cette  révolte,  et  excité  les  paysans  contre  leurs 
seigneurs  afin  de  diminuer  à son  profit  leur  autorité.  Celte  accusation 
est  exagérée,  et  l’événement  en  a fait  justice  : le  clergé  regardait  en 
laissant  faire,  se  croyant  appelé  à recueillir  l’héritage  politique  des 
scheikiis  dépossédés.  Les  excitations  partaient  de  plus  haut;  il  est 
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Men  évident  à présent  qu’elles  venaient  du  gouvernement  turc, 
qui  préludait  au  massacre  par  l’intrigue  et  divisait  les  populations 
afin  de  les  écraser  plus  facilement.  Dieu  veuille  que  les  agents 
anglais  aient  été  étrangers  à ces  machinations,  et  que,  volontairement 
ou  non,  ils  n’aient  pas  servi  d’instruments  au  plus  infâme  des  gou- 
vernements contre  la  plus  noble  des  causes  ! 

Tandis  que  les  Maronites,  cédant  à ces  coupables  instigations, 
'travaillaient  ainsi  à leur  propre  ruine,  les  Druses,  objet  des  complai- 
sances de  l’autorité  ottomane,  serraient  leurs  rangs  et  fortifiaient  le 
lien  féodal  qui  les  attache  aux  anciennes  familles  de  leurs  émirs,  aux 
Djemblat,  auxNakad,  auxHamadé,  Dans  ces  circonstances,  la  guerre 
éclata  : mais^  dès  le  premier  jour,  son  issue  était  facile  à prévoir  : dTin 
côté,  des  populations  braves,  mais  sans  armes,  sans  chefs,  sans  orga- 
nisation; de  l’autre,  des  bandes  guerrières  parfaitement  armées, 
dirigées  par  des  princes  habitués  à les  commander,  poussées  par  le 
fanatisme  religieux  et  ouvertement  soutenues  par  les  agents  de  l’au- 
torité supérieure  ^ . 

Les  hostilités  commencèrent  à la  fin  de  1859  et  se  prolongèrent 
quelque  temps  sans  avantage  marqué  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  ; cette 
première  lutte  ne  prit  pas  de  grandes  proportions  : l’intervention  des 
•consuls  la  fit  cesser  ; tout  se  borna  â quelques  coups  de  fusil  tirés,  à 
quelques  maisons  brûlées  autour  de  Beit-Méri  et  dans  le  Meten.  La 
paix  ne  devait  pas  être  longue  ; les  assassinats  se  multipliaient,  des 
bruits  sinistres  circulaient,  l’attitude  des  musulmans  des  villes  de- 
venait menaçante  ; on  voyait  chaque  jour  des  bandes  de  Druses  venir 
à Beyrouth  et  dans  les  autres  échelles  s’approvisionner  d’armes,  de 
munitions;  tout  annonçait  une  explosion  imminente,  terrible.  Les 
consuls  agirent  auprès  de  Kourschid-Pacha,  qui  fît  les  plus  belles  pro- 
messes; ils  s’adressèrent  aussi  aux  chefs  druses  qui  gouvernent  les 
districts  mixtes,  et  particulièrement  à Saïd-bey  Djemblad,àBechir-bey 
Abou-Nakad,  au  scheikh  Hamadé  : ceux-ci  protestèrent  de  leurs  in- 
tentions pacifiques  et  firent  dire  aux  chrétiens  qu’ils  n’avaient  rien  à 
craindre.  Cependant  des  escarmouches  avaient  lieu  aux  environs  de 
Deïr-el-Kammar  et  dans  la  plaine  de  Zahleh  ; les  Maronites  se  met- 
taient sur  la  défensive;  Kourschid-Pacha,  sous  prétexte  de  s’interposer 
•entre  les  combattants,  sortit  de  Beyroutti,  le  29  mai,  avec  un  millier 

/ 

i Tous  les  faits  qui  suivent  sont  puisés  aux  sources  les  plus  authentiques  :j’’ai  ré- 
sumé les  correspondances  particulières  et  officielles,  et  des  documents  inédits  qui 
m’ont  été  communiqués  par  des  personnes  les  plus  dignes  de  foi.  Pour  plus  de 
détails,  voyez  les  intéressantes  iettres  de  M.  F.  Lenormant  dans  VAmi  de  la  Religion 
des  20,  27  et  29  juillet;  les  lettres  que  j’ai  insérées  et  analysées  dans  ce  même  jour- 
nal, numéros  des  13,  . 28,  29  juillet,  6 et  19  août  ; le  rapport  publié  par  Vünion  du 
,22  juillet. 
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d’hommes,  et  vint  camper  près  de  Baabdah,  à deux  heures  de  la  ville, 
à l’entrée  des  défilés.  L’usage  veut,  quand  le  muschir  se  met  en  cam- 
pagne, que  les  batteries  du  château  saluent  son  départ.  G’élait  le 
signal  convenu.  Au  premier  coup  de  canon  le  feu  éclata  à Beit-Méri, 
et  bientôt  toute  la  montagne  qui  domine  Beyrouth  se  couronna  d’une 
ligne  de  flammes  : tous  les  villages  chrétiens  du  Meten  brûlaient. 
Pris  à l’improviste,  leurs  habitants  se  défendirent  vigoureusement  et 
repoussèrent  les  Bruses  jusque  dans  le  Ras-el-Meten,  dont  ils  brûlè- 
rent, par  représailles,  tous  les  villages  ; mais  à ce  moment  le  pacha 
lança  ses  bachi-bouzouks,  qui  tombèrent  sur  les  derrières  des  chré- 
tiens. A cette  attaque  inattendue,  les  infortunés  perdirent  courage 
et  se  débandèrent;  alors  le  massacre  et  le  pillage  commencèrent  : 
Bruses  et  bachi-bouzouks  rivalisèrent  de  cruauté  et  de  barbarie;  tout 
le  district  fut  ravagé,  rien  ne  fut  épargné,  quelques  femmes  trouvèrent 
seules  un  refuge  clans  la  ville  de  Beyrouth.  Aucun  renfort  ne  put  être 
envoyé  par  les  belliqueuses  populations  du  nord;  le  pacha  avait 
eu  soin  d’établir  son  camp  sur  la  route  qui  joint  le  Meten  au  Kesrouan, 
de  telle  sorte  que  toute  jonction  fût  impossible  entre  les  différentes 
forces  des  chrétiens. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  le  district  mixte  qui  sépare  le  ter- 
ritoire druse,  situé  au  sud,  du  territoire  maronite,  situé  au  nord,  les 
scheikhs  druses  du  sud  se  levaient  et  prêchaient  la  guerre  sainte,  ap- 
pelant aux  armes  tout  ce  qui  n’était  pas  chrétien,  sans  distioclion 
de  races  ni  de  sectes.  Abou-Nakad,  à la  tête  de  trois  mille  hommes, 
se  portait  sur  Beïr-el-Kammar  et  l’assiégeait  en  présence  de  la  gar- 
nison turque  de  Beit-ed-din  impassible,  Saïd-Bjemblat  se  jetait  sans 
provocation  sur  les  populations  paisibles  du  Bjezzin;  d’autres  bandes, 
parties  du  Ilaouran,  sous  le  commandement  d’Ismaïl-el-Atrash,  atta- 
quaient Hasbeya  et  Rascheya,  villages  grecs  de  l’Anti-Liban,  restés 
jusqu’à  présent  étrangers  à toutes  les  querelles  de  la  montagne. 

Abou-Nakad,  vigoureusement  reçu  par  les  habitants  de  Beïr-el- 
Kammar,  fut  repoussé  avec  de  grandes  pertes  et  leva  le  siège  le 

Le  district  de  Bjezzin,  surpris  par  Saïd-Bey,  fut  entièrement  ravagé, 
les  couvents  pillés  et  brûlés,  les  prêtres  massacrés,  les  populations 
passées  au  fil  de  l’épée;  une  foule  éperdue  de  femmes  et  d’enfants 
descendit  en  courant  les  pentes  qui  mènent  vers  la  mer,  espérant 
trouver  un  refuge  à Saïda.  La  garde  turque  de  la  ville  les  rejçut  aux 
portes  sur  ses  baïonnettes,  et  les  musulmans  de  la  ville  massacrèrent 
dans  les  jardins  la  plupart  des  fuyards  ; quelques  infortunés,  sauvés 
par  le  vice-consul  de  France  et  par  un  brave  médecin  français,  le 
docteur  Gaillardot,  trouvèrent  un  abri  dans  le  khan  de  France. 

A Hasbeya  et  à Rascheya  des  scènes  non  moins  horribles  eurent 
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lieu.  Les  habitants  se  préparaient  à la  défense  quand  survinrent  des 
troupes  régulières  turques.  Les  chrétiens  implorèrent  leur  assistance. 
Les  officiers  leur  promirent  de  les  préserver  de  toute  attaque  s'ils 
consentaient  préalablement  à déposer  les  armes.  Pleins  de  confiance 
dans  la  parole  des  représentants  du  gouvernement,  les  chrétiens 
abandonnèrent  leurs  fusils  : aussitôt  les  officiers  les  firent  cerner  par 
leurs  soldats  et  par  les  Druses,  et  les  firent  massacrer  jusqu’au  der- 
nier. Il  y eut  ainsi  1,200  hommes  tués  à Hasbeya,  1,300  à Rascheya; 
parmi  eux  se  trouvaient  vingt-deux  princes  de  la  famille  Schehâb, 
qui  furent  mis  à mort,  quoique  musulmans,  à cause  de  leur  dévoue- 
ment bien  connu  pour  la  France.  Un  major  d’infanterie  turque  com- 
mandait à Rascheya;  à Hasbeya  c’était  un  lieutenant-colonel,  nommé 
Osman-Bey. 

Une  fois  débarrassés  des  chrétiens  dans  le  sud,  les  Druses  rassem- 
blèrent leurs  forces  et  se  portèrent  vers  le  nord,  sur  Zableh,  grande 
ville  située  sur  le  revers  oriental  du  Liban  à l’entrée  de  la  province 
chrétienne  du  Kesrouan  ; Zableh  est  renommée  pour  sa  forte  position, 
pour  le  courage  de  ses  habitants  ; aussi  le  siège  fut-il  différé  jusqu’au 
16  juin,  afin  de  laisser  le  temps  d’arriver  aux  Métoualis  de  laBékaa, 
aux  Anezés  du  désert  ; toutes  ces  hordes,  appelées  à la  curée,  vinrent 
prendre  position  autour  de  la  malheureuse  ville  ; on  vit  même  parmi 
elles  des  troupes  turques  accourues  de  Damas  et  de  Saint-Jean  d’Acre 
par  des  chemins  détournés.  Les  consuls  profitèrent  de  cet  intervalle 
pour  faire  une  nouvelle  démarche  auprès  de  Kourschid  ; celui-ci  donna 
les  assurances  les  plus  formelles  et  chargea  un  officier,  Noury-Bey, 
de  marcher  au  secours  de  Zableh  avec  200  hommes  et  du  canon.  Le 
consul  de  France  se  laissa  endormir  par  ces  belles  paroles  et  fit  dire  à 
Yousef-Karram,  qui  arrivait  du  Kesrouan  à la  tête  d’une  troupe  d’élite, 
de  suspendre  sa  marche.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  Noury-Bey 
prit  ses  mesures  pour  arriver  quand  tout  était  fini  ; Zahleh  suc- 
comba après  avoir  repoussé  deux  assauts;  tous  les  journaux  ont  rap- 
porté les  horreurs  dont  elle  fut  le  théâtre,  le  massacre  du  P.  Billottet, 
l’insulte  faite  au  drapeau  de  la  France  ; je  n’ai  pas  le  courage  de  ra- 
conter de  nouveau  ces  horribles  détails. 

Restait  encore  Deïr-el-Kammar  ; pour  s’en  rendre  maître  on  eut 
recours  à la  ruse.  Le  muschir  envoya  Taher-Pacha  avec  800  hommes 
et  deux  obusiers  occuper  la  ville  et  promettre  aide  et  assistance  à ses 
habitants.  Celui-ci,  sous  prétexte  de  se  charger  seul  de  la  défense, 
désorganisa  complètement  les  chrétiens,  les  empêcha  de  se  réunir  et 
de  se  fortifier,  et  permit  aux  Druses  d’entrer  par  petites  troupes. 
Quand  son  œuvre  fut  achevée,  il  retourna  à Beyrouth,  non  sans  s’être 
fait  donner  par  les  Maronites  une  forte  somme  d’argent,  comme  prix 
de  sa  protection;  après  son  départ  les  Druses  continuèrent  à pénétrer 
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dans  la  ville  isolément  sans  opposition  de  la  part  des  troupes  tur- 
ques; puis  tout  à coup,  le  19  juin,  au  son  delà  trompette,  tous  les  sol- 
dats rentrèrent  dans  leur  caserne  et  s’y  renfermèrent;  les  Druses,  qui 
attendaient  ce  signal,  se  précipitèrent  sur  les  habitants  sans  défense 
et  les  massacrèrent;  les  soldats  turcs  ne  tardèrent  pas  alors  à rouvrir 
leurs  portes  et  à prendre  leur  part  du  pillage. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  ce  drame  sanglant.  Depuis  Saïda  jus- 
qu’au Nahr -Beyrouth  il  ne  restait  plus  un  chrétien;  les  débris  de  la 
population  de  ces  provinces  étaient  entassés  à Beyrouth  et  à Saïda,  où 
ils  vivaient  des  distributions  faites  par  nos  missionnaires,  par  nos 
sœurs  de  charité,  par  les  officiers  de  notre  escadre  ; les  autres  étaient 
dans  les  monfagnes  du  Kesrouan,  où  Yousef  Karram,  solidement  re- 
tranché, entouré  d’hommes  dévoués  et  approvisionné  par  les  vais- 
seaux français,  pouvait  délier  toute  attaque.  Kourschid  fit  signer  une 
paix  dérisoire  aux  deux  kaïmakam,  dont  l’un,  le  kaïmakam  maro- 
nite, n’avait  aucun  caractère  pour  traiter,  puisque  depuis  deux  ans, 
ainsi  que  nous  l’avons  vu  plus  haut,  il  avait  été  chassé  par  ses  admi- 
nistrés. 

Le  second  acte  fut  encore  plus  horrible.  A la  nouvelle  des  événe- 
ments du  Liban,  et  comme  à un  signal  donné,  les  musulmans  se  le- 
vèrent de  toutes  parts  contre  les  chrétiens.  Dans  les  villes  de  la  côte, 
à Jérusalem,  la  crainte  des  vaisseaux  européens  ou  le  dévouement 
particulier  de  quelques  fonctionnaires  empêcha  l’effusion  du  sang. 
Mais  à Damas  et  dans  tout  le  pays  environnant  le  massacre  fut  com- 
plet : sans  le  courage  d’Abd-el-Kader,  la  population  chrétienne  de  la 
ville  aurait  péri  tout  entière;  on  n’aurait  sauvé  ni  les  sœurs  ni  les 
consuls.  Le  gouverneur  turc,  Achmet-Pacha , suivit  l’exemple  de 
Kourschid  et  de  Taher  : non-seulement  il  n’empêcha  pas  le  meurtre 
et  le  pillage,  mais  il  laissa  ses  soldats  y prendre  part. 

De  là  le  mouvement  aura  sans  doute  gagné  le  nord  delà  Syrie; 
nous  sommes  sans  nouvelles  d’Alep,  de  Mossoul;  à l’heure  où  nous 
écrivons,  de  grands  malheurs  sont  peut-être  déjà  arrivés. 

Devant  ce  déchaînement  universel  du  fanatisme  musulman,  la  que- 
relle des  Druses  et  des  Maronites  perd  de  son  importance  première, 
car  elle  n’apparaît  plus  que  comme  un  incident  local  au  milieu  de  la 
grande  lutte  de  l’islamisme  contre  la  civilisation  chrétienne.  Pour- 
tant c’est  au  Liban  qu’il  nous  faut  revenir,  car  là  est  le  point  de  départ 
du  mal,  et  c’est  là  que  le  remède  devra  être  appliqué  tout  d’abord. 

Le  caractère  des  derniers  événements,  tel  qu’il  résulte  du  simple 
exposé  des  faits,  est  celui  d’une  vaste  conspiration  ourdie  par  les 
soins  des  autorités  ottomanes.  Les  Druses  n’ont  été  dans  leurs  mains 
qu’un  instrument  pour  arriver  à la  destruction  des  chrétiens. 

La  Porte,  il  est  vrai,  appuyée  par  l’Angleterre,  a demandé  à se 
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charger  de  la  répression  et  a aussitôt  envoyé  en  Syrie  Fuad-Pacha, 
ministre  des  affaires  étrangères,  avec  les  ordres  les  plus  rigoureux. 
Son  but  est  facile  à saisir  : après  avoir  écrasé  les  Maronites  par  les 
Druses,  elle  ne  sera  pas  fâchée  d’écraser  les  Druses  à leur  tour,  même 
en  désavouant  ses  agents.  Le  calcul  est  fort  simple  : se  donner  le 
plaisir  de  massacrer  quelques  milliers  de  chrétiens,  ruiner  du  même 
coup  rindépendance  du  Liban  et  mériter  les  louanges  de  l’Europe,  le 
tout  raoyennant  quelques  têtes  de  pachas  qu’on  méprise  et  quelques 
centaines  de  Druses  qidon  déteste!  Quelle  bonne  fortune  ! On  sert  ses 
intérêts,  on  assouvit  ses  passions  brutales,  et  on  se  fait  décerner  par 
les  badauds  de  l’Europe  un  brevet  de  vertu  et  de  civilisation  ! 

La  France,  heureusement,  n’est  plus  la  dupe  de  ces  infâmes  cal  - 
culs  ; elle  comprend  autrement  la  répression  des  crimes  du  Liban  et 
connaît  les  nécessités  de  l’avenir.  Elle  s’est  donné  une  mission  qu’elle 
ne  laissera  pas  détourner  de  son  but  ; les  fautes  du  passé  sont  un 
précieux  enseignement  pour  le  présent  ; il  suffît  d’un  coup  d’œil  en 
arrière  pour  connaître  aujourd’hui  la  véritable  voie. 


î! 


La  question  de  Syrie  est  déjà  ancienne  : quoique  pendante  depuis 
plusieurs  siècles,  elle  n’a  pas  changé  de  nature  et  sa  physionomie 
s’est  peu  modifiée.  La  conduite  de  la  France  n’a  jamais  varié;  sa  poli- 
tique, dans  cette  question,  est  nationale,  parce  qu’elle  est  tradition- 
nelle, comme  toute  politique  digne  d’une  grande  nation. 

Sous  tous  les  gouvernements  qui  ont  dirigé  notre  pays,  l’ancien 
régime  comme  la  monarchie  de  1830,  la  Convention  aussi  bien  que 
la  Reslauration,  l’intervention  de  la  France  en  Syrie  et  dans  le  Liban 
a eu  pour  but  la  protection  désintéressée  des  nationalités  chrétiennes. 
C’est  le  seul  rôle  conforme  aux  sentiments  chevaleresques  et  chrétiens 
de  la  nation,  à ses  intérêts  bien  compris. 

Les  Maronites,  entre  tous  les  chrétiens  d’Asie,  ont  été  l’objet  d’une 
protection  spéciale.  Une  antique  tradition  les  rattache  à la  France  : 
ils  combattirent,  pendant  les  croisades,  à côté  de  ses  chevaliers^; 
ils  envoyèrent  à saint  Louis,  débarqué  en  Terre  Sainte,  un  corps  de 
vingt-cinq  mille  hommes,  et  reçurent  à cette  occasion  du  roi  de 


1 Cuil.  de  Tvr. 
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France  une  lettre  dont  le  patriarche  actuel  se  dit  encore  possesseur  % 
et  qui  contient  les  passages  suivants  : 

((  Louis,  roi  de  France,  au  prince  des  Maronites  du  mont  Liban,  etc... — 
Notre  cœur  s’est  rempli  de  joie  lorsque  nous  avons  vu  votre  fils  Simon,  à 
la  tète  de  vingt-cinq  mille  hommes,  venir  nous  trouver  de  votre  part  pour  nous 
apporter  l’expression  de  vos  sentiments  et  nous  offrir  des  dons,  outre  les 
beaux  chevaux  que  vous  nous  avez  envoyés...  Nous  sommes  persuadé  que 
cette  nation,  que  nous  trouvons  établie  sous  le  nom  de  saint  Maroun,  est 
une  partie  de  la  nation  française,  car  son  amitié  pour  les  Français  ressemble 
à l’amitié  que  les  Français  se  portent  entre  eux.  En  conséquence,  il  est  juste 
que  vous  et  tous  les  Maronites  jouissiez  de  la  protection  dont  les  Français 
jouissent  près  de  nous,  et  que  vous  soyez  admis  dans  les  emplois,  comme  ils 
le  sont  eux-mêmes... 

...  « Quant  à nous  et  à tous  ceux  qui  nous  succéderont  sur  le  trône  de 
France,  nous  promettons  de  vous  donner,  à vous  et  à votre  peuple,  protec- 
tion comme  aux  Français  eux-mêmes,  et  de  faire  constamment  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  votre  bonheur.  — ■ Donné  à Saint-Jean  d’Acre,  le  21®  jour 
de  mai  1250,  et  de  notre  règne  la  24*  année.  » 

Les  Maronites  disent  aussi  avoir  recueilli  et  s’être  assimilé  les 
restes  des  armées  croisées.  11  est  fort  probable,  en  effet,  qu’aprés 
la  clmte  de  Saint-Jean  d’Acre  et  la  destruction  définitive  du  royaume 
de  Jérusalem  les  montagnes  du  Liban,  habitées  par  une  population 
catholique  et  indépendante,  offrirent  un  refuge  aux  débris  de  la  chré- 
tienté. 

Les  rois  de  France,  François  I"  et  Henri  IV,  protégèrent  les  chré- 
tiens de  Syrie  et  firent  mention  de  leurs  privilèges  dans  les  capitula- 
tions qu’ils  obtinrent  de  la  Porte.  Richelieu  et  Mazarin  conservèrent 
les  mêmes  traditions.  Louis  XIV  et  Louis  XV,  loin  d’abandonner  leur 
droit,  l’appuyèrent  par  de  sérieuses  négociations.  Les  Maronites  pos- 
sèdent une  série  de  pièces  diplomatiques  qui  établissent  les  préroga- 
tives de  la  France,  et  montrent  le  soin  que  nos  anciens  rois  ont  mis 
à les  maintenir  L 

La  première  est  ainsi  conçue;  elle  est  du  28  avril  1649  : 

« Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre,  à tous  ceux 
qui  ces  présentes  liront,  salut.  Savoir  faisons  que,  par  l’avis  de  la  reine  ré- 
gente, notre  très-honorée  clame  et  mère,  ayant  pris  et  mis,  comme  présen- 
tement Nous  prenons  et  mettons  par  ces  présentes,  signées  de  notre  main, 
sous  notre  protection  et  spéciale  sauvegarde,  le  révérendissime  patriarche, 
et  tous  les  chrétiens  maronites,  ecclésiastiques  et  séculiers,  lesquels  habi- 

^ Les  Jlaronites  d'après  le  manuscrit  du  li.  P.  Amr^  Cambrai,  1852,  p.  50. 

- Les  Maronüesy  etc.  Pièces  justificatives.  — La  Roque,  Voyage  au  mont  Liban. 
Pièces  justificatives. 
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lent  particulièrement  le  mont  Liban,  Nous  voulons  qu’ils  en  ressentent  l’ef- 
fet en  toute  occurrence,  et,  à cette  fin,  Nous  mandons  à notre  amé  et  féal  le 
sieur  de  la  Hayerentelay,  conseiller  en  nos  conseils  et  notre  ambassadeur 
dans  le  Levant,  et  à tous  ceux  qui  lui  succéderont  dans  cette  charge,  de  les 
assister,  conjointement  ou  séparément,  de  leurs  soins,  offices,  instances  et 
protection,  tant  à la  Porte  de  notre  très-cher  et  parfait  ami  le  Grand-Sei- 
gneur, que  partout  ailleurs  où  besoin  sera  ; en  sorte  qu’il  ne  leur  soit  fait 
aucun  mauvais  traitement,  mais  au  contraire  qu’ils  puissent  librement  con- 
tinuer leurs  exercices  et  fonctions  spirituelles.  De  plus,  nous  ordonnons  à 
tous  les  consuls  et  vice-consuls  de  la  nation  française,  établis  dans  les  ports 
et  échelles  du  Levant,  ou  tous  autres  arborant  la  bannière  de  France,  main- 
tenant et  à l’avenir,  de  favoriser  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  ledit 
sieur  patriarche  et  tous  les  chrétiens  maronites  dudit  mont  Liban,  et  d’em- 
barquer sur  les  vaisseaux  français  ou  autres  tous  jeunes  hommes  et  tous 
autres  Maronites  chrétiens  qui  désireront  passer  en  chrétienté,  soit  pour 
leurs  études  ou  pour  quelque  autre  affaire,  sans  rien  prendre  ni  exiger 
d’eux  que  les  nolis  qu’ils  leur  pourront  donner  : les  traitant  avec  toute  la 
bonté  et  charité  possible.  Prions  et  sollicitons  les  très-illustres  et  magnifi- 
ques seigneurs,  hachas  et  officiers  de  Sa  Hautesse,  d’aider  et  assister  le 
sieur  archevêque  de  Tripoli  et  tous  les  prélats  maronites  et  les  chrétiens, 
offrant  de  notre  part  de  faire  le  semblable  pour  tous  ceux  qui  nous  seront 
recommandés  de  la  leur. 

« Donné  à Saint-Germain-en-Laye,  le  28'  jour  d’avril,  en  l’an  de  grâce 
1649,  et  de  notre  règne  le  6'. 

« Signé  : Louis. 

« La  reine  régente,  sa  mère,  étant  présente. 

<(  Locus  sigilli.  Du  LomÉlnîe.  ;) 

Deux  autres,  du  5 juillet  1697,  sont  relatives  à la  nomination  et  à 
l’installation  d’un  émir  maronite,  de  la  famille  Khazen,  comme  con- 
sul de  France  à Beyrouth. 

Celles  du  10  août  1701  nous  montrent  le  roi  intervenant  auprès  de 
la  Porte  pour  faire  cesser  les  vexations  dont  le  patriarche  était  l’ob- 
jet; on  y lit  ce  passage  important,  adressé  à M.  de  Fériol,  ambassa- 
deur de  France  à Constantinopte  : 

...  « Le  patriarche  Estienne  m’a  très-humblement  supplié  de  vous  don- 
ner les  ordres  nécessaires  pour  l’aider  en  tout  ce  qui  dépendra  de  vous  à 
obtenir  du  Grand-Seigneur  un  commandement  pour  rétablir  son  pays  sur  le 
pied  où  il  était  autrefois,  de  ne  dépendre  que  du  bacha  de  Damas,  et  de 
demeurer  sous  ma  protection,  avec  défense  au  bacha  de  Tripoli  de  se  mes- 
1er  dorénavant  du  pays  des  Maronites,  ny  du  revenu  du  monastère  de  Ca* 
nobin.  Sur  quoi  je  vous  écris  cette  lettre  pour  vous  dire  que  mon  intention 
est  que  vous  écoutiez  ce  que  le  sieur  Goury  Élie,  secrétaire  de  ce  patriarche, 
vous  dira  ; que  vous  examiniez  avec  lui  ce  qui  se  pourra  faire  et  que  vous 
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le  secondiez  en  toute  occasion  de  vos  soins  et  bons  offices  pour  obtenir  de 
la  Porte  tout  ce  que  vous  croirez  de  Juste  et  de  raisonnable  dans  les  de- 
mandes qu’il  fera  : en  sorte  que  la  religion  catholique  puisse,  autant  qu’il 
se  pourra,  ressentir  les  effets  de  ma  protection.  — Écrit  à Marly  le  10  août 
1701. 

' {(  Signé  : Louis. 

'*  « COLBEUT.  )) 

La  dernière  est  de  Louis  XV,  qui  resta  fidèle,  en  Orient,  à la  poli- 
tique traditionnelle  de  la  France  : 

((  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  et  roi  très-chrétien  de  France  et 
de  Navarre,  à tous  ceux  qui  ces  présentes  lettres  verront,  salut.  Le  patriar- 
che d’Antioche  et  les  Maronites  chrétiens  établis  dans  le  mont  Liban  nous 
ont  fait  représenter  que,  depuis  un  temps  immémorial,  leur  nation  est  sous 
la  protection  des  empereurs  et  rois  de  France,  nos  glorieux  prédécesseurs, 
de  laquelle  ils  ont  ressenti  les  bons  effets  en  toutes  occasions  ; et  ils  nous 
ont  très-humblement  sollicité  qu’il  nous  plaise  leur  accorder  nos  lettres  de 
protection  et  sauvegarde,  à l’exemple  du  feu  roi,  notre  très-honoré  roi  et 
bisaïeul,  qui  leur  en  accorda  de  pareilles,  en  date  du  28  d’avril  1649.  Et 
voulant,  de  notre  part,  traiter  favorablement  les  exposants  : à ces  causes  et 
autres  bonnes  considérations,  nous  déclarons  que  nous  les  avons  pris  et  mis, 
comme  par  ces  présentes,  signées  de  notre  main,  nous  les  prenons  et  met- 
tons en  notre  protection  et  sauvegarde.  Nous  voulons  qu’ils  en  ressentent 
les  effets  en  tous  lieux,  en  toute  occurrence  : et,  à cette  fin,  nous  ordon- 
nons à nos  amés  et  féaux  conseillers  en  nos  conseils,  nos  ambassadeurs  à 
Constantinople,  consuls  et  vice-consuls  de  la  nation  française,  établis  dans 
les  ports  et  échelles  du  Levant,  présents  et  à venir,  d’aider  de  leurs  soins, 
officeset  protection,  ledit  sieur  patriarche  d’Antioche  et  tous  lesdits  chrétiens 
maronites  du  Liban,  partout  où  besoin  sera , à cette  fin  qu’ils  ne  puissent 
souffrir  aucun  mauvais  traitement  et  qu’ils  puissent,  au  contraire,  continuer 
librement  leurs  exercices  et  fonctions  spirituelles  : car  telle  est  notre  vo- 
lonté et  bon  plaisir.  Prions  et  requérons  le  grand  empereur  des  musulmans, 
notre  très-cher  et  parfait  ami,  et  les  illustres  hachas  et  autres  officiers  de 
Sa  Hautesse,  de  favoriser  et  d’assister  de  leur  protection  ledit  patriarche 
d’Antioche  et  tous  lesdits  chrétiens  maronites,  offrant  de  faire  de  même 
pour  tous  ceux  qui  nous  seraient  recommandés  de  leur  part.  En  foi  de 
quoi  nous  avons  fait  mettre  notre  sceau  à ces  présentes. 

((  Donné  dans  notre  château  impérial  de  Versailles,  le  12®  jour  d’avril, 
en  l’an  de  grâce  1757,  et  de  notre  règne  le  22®. 

« Signé  : Louis.  )» 

Et  sur  le  repli  est  écrit  : 

a Par  l’empereur  et  roi, 

((  Signé  : Ajielot. 

Ajoutons  que,  sous  Louis  XV,  le  vizir  reconnut,  par  jçleux  firmans 
solennels  i l 740  et  1751),  le  droit  de  protection  du  roi  de  France  sur 


78G 


LES  ÉVÉNEMENTS  DE  SYPJE. 

les  chrétiens  d’Orient.  La  Convention  elle-même  comprit  qu’elle  ne 
pouvait  abandonner  la  politique  nationale,  et  ordonna  à son  envoyé, 
Aubert  du  Bayet,  de  protester  contre  la  violation  de  nos  droits.  « Je 
rappellerai,  disait  M.  Léon  de  Malleville  à la  Chambre  des  députés, 
que  la  Convention  faisait  respecter,  en  95,  le  mont  Liban,  le  nom 
français.  Je  rappellerai  que,  son  ambassadeur  ayant  appris  que  des 
églises  avaient  été  fermées  et  des  prêtres  insultés,  il  mit  les  églises 
du  Liban  sous  la  protection  du  drapeau  tricolore.  Tandis  que  la  France 
égarée  fermait  ses  églises,  son  ambassadeur  faisait  ouvrir  celles  de 
l’Orient.  » . 

Le  général  Bonaparte,  pendant  le  siège  de  Saint-Jean-d’Acre,  s’a- 
boucha avec  les  Maronites  et  envoya  un  fusil  d’honneur  à leur  émir. 

La  Restauration  a montré  à Navarin  et  en  Morée  ce  qu’elle  aurait 
fait  dans  le  Liban  si  les  circonstances  l’eussent  exigé.  Enfin,  de  1840 
à 1846,  le  gouvernement  dont  MM.  Tliiers  et  Guizot  ont  été  les 
interprètes,  a chaleureusement  plaidé  la  cause  des  chrétiens  de 
Syrie. 

Outre  ces  relations  officielles,  il  y a eu  de  tout  temps  entre  les  Ma- 
ronites et  la  France  des  liens  plus  intimes,  basés  sur  la  communauté 
de  foi,  sur  l’attachement  le  plus  sincère  et  le  plus  dévoué.  Il  faut  avoir 
parcouru  le  pays,  s’être  assis  à la  table  hospitalière  de  l’émir  et  près 
du  modeste  foyer  du  montagnard,  pour  apprécier  ce  qu’il  y a de 
profond  et  de  touchant  dans  les  sentiments  de  ces  populations. 
Toutes  leurs  pensées  sont  tournées  vers  la  France,  leur  ambition 
est  de  la  servir,  leur  espérance  de  lui  appartenir  un  jour;  et  pour- 
tant, quel  a été  le  fruit  de  cette  alliance,  la  récompense  de  cette 
fidélité?  La  protection  française  a été  la  cause  indirecte  des  plus 
grands  malheurs.  N’osant  attaquer  la  France  en  face,  on  l’a  attaquée 
et  humiliée  dans  ses  alliés  ; on  a fait  porter  à ces  malheureux  la  peine 
de  leurs  affections  ; on  leur  a fait  payer  de  leur  vie  ce  titre  de  Fran- 
çais de  l'Orient^  dont  ils  étaient  si  fiers,  et  qui,  loin  de  les  protéger, 
les  a désignés  aux  bourreaux.  Malgré  ces  injustes  malheurs,  malgré 
l’abandon  de  1840  et  les  désastres  impunis  de  1845,  ils  sont  restés 
fidèles  ; rien  n’a  diminué  leur  attachement  ni  leur  confiance  en  nous. 
Cette  protection  française,  quelque  stérile  qu’elle  se  fût  montrée,  ils 
la  revendiquaient,  ils  s’en  enorgueillissaient  hautement,  trop  haute- 
ment peut-être,  car  ils  accumulaient  ainsi  contre  eux  ces  jalousies  et 
ces  haines  qui,  éclatant  de  nouveau,  les  ont  surpris  et  écrasés  avant 
l’arrivée  d’aucun  secours.  Cette  situation  crée  pour  nous  une  grave 
responsabilité,  de  graves  devoirs.  Quel  aura  été  notre  rôle,  et  com- 
ment le  qualifier,  si,  après  avoir  fait  sonner  bien  haut  notre  protec- 
tion, nous  laissons  égorger  ceux  qui  se  sont  engagés  sur  la  foi  de  nos 
paroles,  et  dont  le  seul  crime  est  d’avoir  cru  à notre  puissance? 
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Aucun  détail,  dans  les  lugubres  récits  des  massacres  de  Zabi  eh  et  de 
Deïr-el-Kammar,  ne  m’a  été  plus  pénible  à lire  que  ces  paroles 
adressées  par  les  égorgeurs  à chaque  chrétien  mourant  : « Où  sont 
donc  les  Français?  Qu’ils  viennent  donc  te  sauver  ! Appelle  ton  empe- 
reur et  qu’il  te  ressuscite-,  s’il  le  peut  ! » Ils  se  souvenaient  de  1840 
mais  la  France  de  1860,  nous  en  avons  la  ferme  confiance,  acquittera 
la  dette  contractée  alors,  et  effacera  les  souvenirs  de  cette  doulou- 
reuse époque. 

En  effet,  c’est  à 1840  qu’il  faut  remonter  pour  trouver  l’origine  des 
événements  actuels.  Jusqu’à  cette  date  on  avait  vu,  dans  le  Liban,  des 
guerres  locales,  des  luttes  soutenues  avec  des  chances  diverses,  pa- 
reilles à celles  qui  ont  divisé  et  diviseront  de  tout  temps  les  hommes 
et  particulièrement  les  peuples  orientaux  ; jamais  on  n’avait  contem- 
plé l’affreux  spectacle  auquel,  deux  fois  en  vingt  ans,  l’Europe  a eu 
la  douleur  d’assister.  Quelques  mots  d’histoire  suffiront  à le  prouver. 

La  population  du  Liban,  comme  celle  des  montagnes  barbaresques, 
s’est  formée  de  toutes  les  épaves  des  nationalités  vaincues  par  l’isla- 
misme arabe.  Les  Maronites  représentent  les  anciens  Syriens  indi- 
gènes ; les  Grecs  unis  ou  dissidents,  l’ancien  monde  romain  officiel  : 
les  Druses,  les  Metoualis,  les  Ansariehs,  sont  des  sectes  séparées  de 
l’orthodoxie  musulmane  et  plus  ou  moins  entachées  d’idolâtrie.  De 
même  les  Kabyles  de  l’Atlas  sont  un  mélange  des  populations  pu- 
niques, berbères,  romaines,  vandales,  refoulées  par  l’invasion  arabe. 
Les  uns  et  les  autres  cherchèrent  dans  les  montagnes  un  refuge 
contre  l’oppression;  mais,  plus  heureux  que  les  Kabyles, les  habitants 
du  Liban  surent,  pour  la  plupart,  conserver  l’intégrité  de  leur  foi. 
Groupés  autour  de  chefs  indépendants,  autour  de  puissantes  commu- 
nautés religieuses,  ils  défendaient  à la  fois  leur  liberté  et  leurs  croyan- 
ces. Au  douzième  siècle,  un  lien  nouveau  vint  rapprocher  encore  les 
éléments  divers  qui  les  composaient  : le  lien  féodal,  importé  par  les 
croisés.  D’abord  vassaux  du  roi  de  Jérusalem,  les  scheikhs  chrétiens 
ou  Druses  s’inféodèrent  à une  grande  famille  dont  le  chef,  prenant 
le  titre  d'émir  de  la  moîitagne^  jouissait  de  toutes  les  prérogatives  de 
la  souveraineté.  Cette  organisation  dura  jusqu’à  nos  jours,  non  sans 
difficultés,  non  sans  luttes  intérieures,  mais  sans  aucune  des  secousses 
dont  nous  venons  d’être  témoins.  L’histoire  a conservé  le  nom  de 
l’émir  Fakhr-ed-din,  qui  fut  étranglé  en  1651  par  ordre  de  la  Porte, 
effrayée  de  ses  conquêtes;  et  celui  de  la  famille^chehab,  qui  conserva 
le  pouvoir  depuis  les  dernières  années  du  dix-septième  siècle  jus- 
qu’en 1840,  et  à laquelle  appartenait  le  fameux  Beschir,  le  dernier 
émir  de  la  montagne. 

La  conquête  turque  ne  toucha  pas  à cette  constitution.  La  Turquie, 
il  ne  faut  pas  l’oublier,  n’a  jamais  été  et  n’est  pas  une  nation  : dans 


788 


LES  ÉVÉNEMEETS  DE  SYRIE. 

le  principe,  c’était  une  armée  ; aujourd’hui,  c’est  une  administration. 
Au  début,  les  sultans  dispersèrent  leurs  officiers  sur  le  territoire 
conquis,  soit  en  Europe,  soit  dans  l’Asie  occidentale,  et  leur  confièrent 
la  direction  des  affaires.  Cet  état  de  choses  s’est  maintenu  presque 
sans  modification  ; aucune  fusion  ne  s’est  faite  entre  les  Yaincus  et 
les  -vainqueurs  ; la  race  conquérante  n’a  pas  su  prendre  racine  dans 
le  sol,  et,  excepté  à Stamboul  et  dans  quelques  parties  de  l’Anatolie, 
c’est  à peine  même  si  elle  s’est  multipliée.  L’empire  ottoman  offre 
ainsi  ce  curieux  spectacle  d’un  faisceau  de  nationalités  distinctes, 
et  souvent  ennemies,  maintenu  par  un  réseau  de  fonctionnaires 
étrangers  au  pays  qu’ils  gouvernent,  n’ayant  rien  de  commun  avec 
lui,  ni  le  langage,  ni  les  traditions,  ni  les  intérêts,  et  ne  maintenant 
leur  pouvoir  que  par  la  ruse,  l’intrigue  et  la  violence.  Cela  est  si 
vrai,  que  pour  voyager  en  Turquie  la  langue  la  plus  inutile  à savoir 
est  le  turc  ; dans  la  Turquie  d’Europe  on  parle  grec,  slave,  albanais; 
dans  la  Turquie  d’Asie,  arabe,  arménien,  kurde,  etc. 

Parmi  les  nationalités  qui  composèrent  l’empire  ottoman,  quel- 
ques-unes avaient  une  organisation  intérieure  assez  fortement  con- 
stituée pour  que  la  Porte  n’ait  pas  essayé  de  la  détruire  : elle  se 
contenta  de  la  suzeraineté,  tout  en  ne  négligeant  aucune  occasion 
d’affaiblir  ses  vassaux,  et  surtout  de  leur  extorquer  impunément  de 
l’argent.  Les  provinces  danubiennes,  la  Servie,  les  Régences,  etc., 
eurent  ainsi  une  existence  propre  et  une  sorte  d’autonomie.  Le  Liban 
conserva  de  même  son  gouvernement  local,  mais  il  n’en  resta  pas 
moins  soumis  aux  exactions  périodiques,  aux  avanies  du  pacha  turc 
de  Tripoli,  de  Saïda  ou  de  Saint-Jean-d’Acre.  C’est  contre  ces  dépré- 
dations que  les  agents  du  roi  de  France  avaient,  ainsi  que  nous  l’a- 
vons vu  plus  haut,  mission  de  protéger  les  chrétiens. 

L’intrigue  était  l’arme  favorite  des  Turcs  : ils  semaient  la  discorde 
dans  la  montagne,  afin  de  l’affaiblir  par  la  division  ; de  là  des  que- 
relles fréquentes,  des  combats  de  château  à château,  de  famille  à 
famille,  mais  jamais  ces  luttes  ne  perdirent  le  caractère  des  guerres 
féodales,  et  toujours  elles  tombèrent  devant  l’intervention  ottomane  : 
la  haine  de  l’ennemi  commun  rapprochait  les  partis  les  plus  extrêmes  ; 
Druses  et  Maronites  joignaient  leurs  efforts  pour  combattre  l’enva- 
hisseur, et  reprenaient  leurs  querelles  une  fois  le  danger  conjuré. 
« Les  pachas,  dit  Volney,  jaloux  d’étendre  leur  autorité  et  leurs  rapi- 
nes, ont  souvent  tenté  d’introduire  dans  la  montagne  leurs  garni- 
sons et  leurs  agas;  mais,  toujours  repoussés,  ils  ont  été  forcés  de 
s’en  tenir  à la  première  capitulation  E » 


* Capitulation  de  1588  consentie  par  Amurat  III,  et  qui  reconnaissait  l’indépendance 
de  la  montagne  moyennant  un  tribut  annuel. 


LES  ÉVÉNEMENTS  DE  SYRIE. 


789 


Par  un  phénomène  assez  curieux,  la  haine  des  nationalités  a aug- 
menté chez  les  Turcs  avec  Paffaiblissement  du  pouvoir  central  ; la 
centralisation  administrative  est  Fobjet  des  ardeurs  séniles  de  la  dé- 
crépitude ottomane  : depuis  le  commencement  du  siècle,  elle  a beau- 
coup sacrifié  à sa  passion,  et  n’a  négligé  aucune  occasion  de  détruire 
les  libertés  locales  que  sa  virilité  puissante  avait  respectées.  Dans  le 
Liban  l’occasion  s’est  présentée  en  1840. 

Les  événements  de  cette  époque  sont  encore  présents  à toutes  les 
mémoires  : la  conquête  de  la  Syrie  par  MéhémebAli,  avec  les  sym- 
pathies non  déguisées  de  la  France,  l’intervention  des  puissances,  le 
traité  du  15  juillet  1840,  le  bombardement  de  Beyrouth,  l’échec  de 
la  politique  française,  la  retraite  des  Égyptiens  et  la  restitution  de  la 
Syrie  par  l’Europe  à la  Porte  Ottomane. 

L’émir  Beschir  avait  embrassé  la  cause  de  Méhémet-Ali,  et  gou- 
verné en  son  nom  le  Liban  avec  intelligence  et  fermeté  ; sa  puissance 
ne  put  survivre  à celle  des  Égyptiens  : il  se  rendit  aux  Anglais  et  fut 
transporté  à Malte.  Pendant  trente  ans,  il  avait  su,  par  son  habileté 
et  son  énergie,  maintenir  son  autorité  dans  la  montagne,  résister  aux 
Turcs  et  aux  Druses,  et  faire  vivre  en  bonne  intelligence  les  popu- 
lations ennemies.  Mais  les  dernières  années  de  son  règne  furent 
signalées  par  de  graves  désordres,  point  de  départ  de  malheurs  ul- 
térieurs. Les  Druses,  soulevés  contre  lui  et  contre  Méhémet-Ali,  par 
les  intrigues  de  la  Porte  et  de  l’Angleterre,  lui  firent  une  guerre 
acharnée  qui  contribua  à sa  chute.  Une  partie  des  Maronites,  égarée 
par  les  mêmes  excitations,  eut  le  tort  de  combattre  son  autorité. 

C’est  ici  que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois  en  Syrie  une 
puissance  dont  l’intervention  a eu  de  si  funestes  conséquences  et  a 
contribué  à couvrir  le  pays  de  sang  et  de  ruines.  Il  me  coûte,  je  dois 
l’avouer,  d’avoir  à parler  avec  cette  sévérité  de  l’Angleterre,  car  plus 
que  personne  j’apprécie  les  rares  qualités  de  cette  grande  nation. 
J’aime  et  j’envie  ses  mâles  et  libres  institutions,  ses  vertus  civiques, 
l’éducation  virile  de  l’individu  et  du  peuple  ; mais  puis-je  taire  son 
odieuse  conduite  en  Syrie,  et  ne  pas  flétrir,  comme  il  le  mérite,  le 
rôle  qu’elle  y a joué  ? 

Soit  par  crainte  de  se  voir  un  jour  intercepter  la  future  route  des 
Indes,  soit  par  opposition  à la  politique  française,  l’Angleterre  ne 
veut  pas  souffrir  en  Syrie  l’établissement  d’un  gouvernement  fort  et 
ami  de  la  France.  Elle  préfère  à tout  pouvoir,  fût-il  chrétien  et  répa- 
rateur, le  régime  oppresseur  et  sanguinaire  de  la  Turquie,  instru- 
ment docile  de  ses  desseins.  Quant  à l’intégrité  de  l’empire  turc,  on 
sait  que  dans  sa  bouche  ce  mot  n’est  qu’un  prétexte;  elle  a montré, 
par  l’occupation  de  Périm,  le  cas  qu'elle  savait  en  faire  lorsque  ses 
intérêts  le  demandaient. 
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La  politique  anglaise  en  Syrie  a donc  été  de  contre-balancer  i’in- 
lliience  française  et  de  servir  les  projets  de  la  Sublime  Porte.  Je  ne 
lui  fais  pas  un  crime  de  chercher  à nous  combattre  ; c’est  son  métier 
de  grande  puissance,  sachons  faire  le  nôtre  : ce  qui  est  un  crime  à 
mes  yeux,  c’est  de  prêter  les  mains  à des  combinaisons  qui  doivent 
nécessairement  amener  l’anarchie  et  l’effusion  du  sang  chrétien. 

Le  premier  acte  de  cette  politique  fut  de  s’attaquer  à Méhémet- 
Ali;  le  second,  de  battre  en  brèche  l’indépendance  du  Liban.  Les 
agents  anglais  s’adressèrent  d’abord  aux  Maronites,  mais  ils  échouè- 
rent dans  leurs  tentatives  de  les  détacher  de  la  France  : ils  se  tour- 
nèrent alors  du  côté  des  Dru  ses,  et  nouèrent  avec  eux  des  intrigues 
dont  les  missionnaires  protestants  furent  les  principaux  intermé- 
diaires. On  a vu  déjà  qu’ils  réussirent  à les  soulever  contre  Beschir  et 
les  Égyptiens;  depuis  cette  époque,  iis  n’ont  pas  cessé  de  les  soutenir 
en  toute  circonstance,  et  de  s’appuyer  sur  eux  pour  l’exécution  de 
leurs  desseins. 

La  chute  de  Beschir,  en  1840,  et  la  retraite  d’Ibrahim-Pacha  lais- 
saient le  Liban  sans  gouvernement.  La  guerre  éclata  : les  Druses  se 
ruèrent  sur  les  districts  maronites  ; vigoureusement  reçus,  ils  furent 
repoussés  ; secrètement  encouragés  par  les  Turcs,  ils  revinrent  à la 
charge,  prirent  et  brûlèrent  Deïr-el-Kammar  ; mais  les  Maronites  res- 
tèrent encore  maîtres  du  terrain,  malgré  les  trahisons  des  pachas  et 
leur  hostilité  à peine  déguisée.  Ces  circonstances  amenèrent  une 
affreuse  anarchie.  La  Porte,  soutenue  par  l’Angleterre,  en  profita 
pour  substituer  son  autorité  directe  à celle  de  la  famille  Schehâb, 
l’émirat  fui  supprimé  ; le  pacha  de  Saïda  reçut  l’autorité  supérieure; 
l’administration  fut  confiée  à deux  caimakam  ou  lieutenants,  l’im 
Maronite  pour  les  Maronites,  l’autre  Druse  pour  les  Druses  : le  prin- 
cipe de  la  division  des  races  fut  poussé  jusqu’à  l’extrême,  et  dans  les 
plus  petits  villages  mixtes  deux  vékils  furent  institués  pour  les  ha- 
bitants de  chaque  religion. 

La  France  s’opposa  énergiquement  à cette  combinaison,  qui,  toute 
au  désavantage  des  Maronites,  érigeait  l’anarchie  en  principe  et 
fondait  la  guerre  civile  en  permanence.  Ses  efforts  sont  consignés 
dans  le  recueil  de  dépêches  diplomatiques  dont  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  nous  a donné  une  si  chaleureuse  et  si  concluante  analyse  h Ses 
efforts  furent  vains  ; l’avis  de  l’Angleterre  prévalut  et  entraîna  les 
puissances  alliées  ; la  Russie  céda  au  plaisir  d’humilier  la  dynastie 
de  Juillet;  qu’en  pense-t-elle  aujourd’hui  ? L’Autriche  voulut  se  mé- 
nager un  rôle  en  Orient;  l’a-t-eile  trouvé?  La  Prusse  suivit  l’Angle- 
ferreet  la  Russie.  La  France  céda.  Le  Liban  reçut  sa  nouvelle  orga- 

^ Journal  des  Débats,  22,  28  juillet,  4 août. 
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nisation;  ime  garnison  turque  foula  pour  la  première  fois  cette  terre 
sacrée  de  l’indépendance  : elle  s’établit  àBeit-ed-din  même,  dans  la 
résidence  de  Bescliir,  et  j’ai  pu  voir  les  soldats  du  Nizam,  sans  res- 
pect pour  les  souvenirs  du  palais,  camper  dans  ses  salies  dévastées, 
et  accrocher  leurs  sordides  guenilles  aux  délicieuses  arabesques  de 
cette  royale  demeure. 

La  combinaison  inaugurée  en  1842  ne  tarda  pas  à porter  ses  fruits. 
Les  Druses,  sûrs  de  l’appui  des  Turcs,  recommencèrent  la  guerre  : 
comme  dans  la  précédente  campagne,  ils  débutèrent  par  des  revers 
et  échouèrent  devant  Zahleli  et  Deïr-el-Kammar  : alors  le  gouverne- 
ment ottoman,  fort  de  son  droit  nouveau,  interposa  son  intervention, 
c’est-à-dire  il  arrêta  la  marche  des  troupes  maronites,  les  désorga- 
nisa, désarmâtes  villages,  retint  les  sclieikhs  sous  de  vains, prétextes, 
puis,  lorsqu’il  eut  ainsi  complètement  paralysé  la  défense,  il  laissa 
agir  les  Druses;  ceux-ci,  netrouvant  plus  d’obstacle,  envahirent  le  ter- 
ritoire chrétien,  tuant,  brûlant,  pillant,  ravageant  tout  sur  leur  pas- 
sage. L’Europe  s’émut  au  récit  de  ces  malheurs  : la  France  parla  à 
Constantinople.  La  Porte,  comme  toujours,  se  montra  fort  indignée 
et  donna  les  plus  belles  assurances;  elle  désavoua  ses  agents,  destitua 
le  pacha  pour  la  forme,  mais  ne  changea  rien  au  fond  des  choses. 

La  paix  ne  dura  pas  deux  années  : paix  trompeuse  pendant  laquelle 
le  gouvernement  turc,  à l’aide  des  deux  caïmakamats,  entretint  les 
germes  de  discorde  et  acheva  de  miner  les  forces  des  Maronites.  La 
guerre  éclata  de  nouveau  en  1844  et  en  1845  ; elle  fut  affreuse;  les 
malheureux  chrétiens  virent  leurs  villages  détruits,  leurs  récoltes 
saccagées,  leurs  femmes  massacrées;  traqués  dans  les  rochers  et  dans 
les  bois,  ils  furent  réduits  à la  dernière  misère.  Cette  fois  les  auto- 
rités turques  ne  prirent  même  pas  la  peine  de  déguiser  leur  com- 
plicité. 

\(  J’ai  appris,  écrivait  M.  Guizot  au  ministre  de  France  à Constantinople  % 
que  la  partialité  du  muschir  de  Saïda,  Vedji-Hi-Pacha , et  des  troupes  tur- 
ques en  faveur  des  Druses  était  devenue  plus  manifeste  et  plus  odieuse. 
Non-seulement  ces  troupes,  dont  la  mission  devait  être  de  s’interposer 
entre  les  deux  partis,  ont  protégé  les  Druses  et  laissé  systématiquement 
accabler  et  égorger  les  chrétiens,  mais  encore  elles  ont  dans  maintes  cir- 
constances pris  part  au  massacre  de  ceux-ci  : elles  ont  commis  d’affreuses 
cruautés,  et  il  n’est  plus  possible  maintenant  de  douter  de  la  complicité 
des  agents  de  la  Porte  avec  les  ennemis  des  Maronites...  Malgré  les  sollici- 
tations de  notre  consul  (M.  Poujade),  le  muschir  est  resté  impassible  ou 
même  a feint  d’ignorer  des  faits  qui  n’étaient  un  secret  pour  personne...  Il 
ne  fut  pris  aucune  mesure  pour  protéger  les  couvents  des  capucins  à Abey 
et  à Solima.  Ces  deux  couvents,  saccagés  et  brûlés  par  les  Druses,  n’existent 

^ Documents  parlementaires  publiés  en  184G.  Dépêche  n°  35. 
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plus,  et  un  religieux  qui  occupait  celui  d’Abey,  le  P.  Charles  (protégé  fran- 
çais), a été  assassiné  avec  des  circonstances  atroces  en  présence  de  cent 
cinquante  hommes  de  troupes  ottomanes...  — J’ai  dans  les  mains  des  docu- 
ments qui  établissent  de  la  manière  la  plus  incontestable  l’odieuse  compli- 
cité du  général  commandant  les  troupes  régulières,  Daoud-Pacha ^..  » 

Devant  cette  nouvelle  explosion,  triste  conséquence  des  événements 
de  1840,  la  France  reprit  son  rôle  traditionnel.  Elle  plaida  chaleu- 
reusement la  cause  des  chrétiens  du  Liban,  demanda  le  châtiment 
des  coupables,  le  retour  à l’ancienne  organisation  de  la  montagne 
comme  seul  remède  contre  de  nouveaux  malheurs  ; la  tribune  fran- 
çaise retentit  des  éloquents  discours  de  MM.  de  Montalembert,  Guizot, 
de  Quatrebarbes,  Crémieux...  En  Angleterre  même  on  entendit  ces 
mémorables  paroles  prononcées  par  le  commodore  Napier,  le  même 
qui  avait  bombardé  Beyrouth  : « La  plus  grande  douleur  de  ma  vie  est 
d’avoir  aidé  les  Turcs  à établir  parmi  les  chrétiens  du  Liban,  dernier 
et  noble  débris  du  christianisme  asiatique,  le  gouvernement  le  plus 
infâme  qui  ait  jamais  existé  ^ » Tous  ces  généreux  efforts  furent 
vains  : ils  échouèrent  devant  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement 
anglais,  qui  voyait  triompher  en  Orient  sa  politique,  et  qui  considé- 
rait la  vie  de  quelques  milliers  de  catholiques  comme  de  peu  de 
poids  dans  la  balance  de  ses  intérêts. 

Le  gouvernement  anglais,  fidèle,  lui  aussi,  à son  rôle,  appuyait  la 
non-intervention,  et  demandait  que  l’on  confiât  à la  Porte  le  soin  de 
rétablir  l’ordre  et  de  punir  les  coupables.  Le  gouvernement  français 
ne  se  souciait  pas  d’une  intervention  isolée.  On  laissa  faire  la  Porte. 

Le  sultan  envoya  en  Syrie  son  ministre  des  affaires  étrangères, 
Chekib-Effendi,  avec  de  belles  promesses  et  en  lui  confiant  les  pou- 
voirs les  plus  étendus . Chekib  se  montra  digne  de  la  confiance  de  son 
maître  et  se  conduisit  en  véritable  Turc.  Pour  l’Europe,  il  pacifia  la 
montagne,  fit  opérer  un  désarmement  général,  régla  les  indemnités 
dues  aux  victimes,  et  institua  une  medjeliss  ou  tribunal  mixte  pour 
juger  les  différends.  Pour  la  Syrie,  voici  en  réalité  ce  qu’il  fit  : le  dés- 
armement ne  fut  général  que  pour  les  Maronites  ; les  Druses  conser- 
vèrent leurs  armes  et  les  territoires  conquis;  les  indemnités  ne  furent 
jamais  payées,  et  quant  au  medjeliss  mixte,  comme  pour  un  juge 
maronite  il  renfermait  un  juge  de  chacune  des  races  et  sectes  dissi- 
dentes, il  fut  toujours  hostile  aux  Maronites  et  ne  fonctionna  que  pour 
donner  une  apparence  légale  aux  vexations  dont  ils  étaient  Fobjet. 

* Documents  parlementaires  publiés  en  1846.  Dépêche  n°  58. 

2 Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  Communes  du  1 7 août,  l’amiral,  interpellé  par 
l’honorable  et  courageux  défenseur  des  catholiques,  M.  Monsell,  a confirmé  ces  paroles 
avec  une  franchise  toute  militaire. 
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Telle  fut  la  mission  de  Cliekib-Effendi  : mission  condamnée  par  ses 
conséquences.  Non-seulement  elle  ne  ferma  pas  les  plaies  de  1845, 
mais,  par  l’état  dans  lequel  elle  laissa  la  montagne,  elle  prépara  les 
désastres  de  1860. 

Est-il  besoin  de  rapprocher  ces  deux  dates,  et  d’insister  sur  la  res- 
semblance des  faits  quelles  nous  rappellent?  Enlisant  les  événe- 
ments d’une  époque,  ne  croit-on  pas  relire  ceux  de  l’autre?  En  chan- 
geant quelques  noms  propres,  Daoud  en  Achmet,  Vedji-hi-Pacha  en 
Kourchid-Pacha,  Chekib  en  Fuad , on  croit  assister  au  même  drame  : 
on  voit  les  mêmes  intrigues,  les  mêmes  excitations,  les  mêmes  tra- 
hisons de  la  part  du  gouvernement  turc,  les  mêmes  massacres,  les 
mêmes  cruautés  de  la  part  des  Druses,  ses  féroces  instruments  ; la 
même  impuissance  calculée  de  la  part  de  ses  agents  officiels,  la 
même  indifférence  égoïste  de  l’Angleterre. 

Seulement  le  mal  s’est  accru;  plus  grand  en  1842  qu’en  1858,  en 
1845  qu’en  1842,  il  a pris  de  formidables  proportions  : le  vieux  fana- 
tisme musulman,  excité  par  je  ne  sais  quelles  machinations  ourdies 
à Constantinople  ou  à la  Mecque,  s’est  réveillé  dans  tout  l’empire  : le 
sang  chrétien  a coulé  à Damas,  à Homs,  à Alep;  il  coule  peut-être 
aujourd'hui  à Mossoul,  à Bagdad;  il  coulera  demain  en  Europe  si  on 
n’y  met  rapidement  bon  ordre.  L’islamisme  prêche  sa  croisade  su- 
prême, à laquelle  répondra,  j'espère,  une  nouvelle  croisade  du  chris- 
tianisme et  de  la  civilisation.  Enfin  il  y a entre  1845  et  1860  une 
différence  que  je  m’empresse  de  signaler,  parce  qu’elle  est  à l’hon- 
neur de  mon  pays.  C’est  l’attitude  prise  par  la  France.  Elle  a parlé 
haut  et  ferme,  elle  agit;  elle  appuie  sa  politique  non  plus  par  de 
vaines  paroles,  mais  par  l’envoi  de  ses  braves  soldats.  Cette  politique, 
nous  venons  de  le  montrer,  qui  consiste  à soutenir  en  Orient  les  na- 
tionalités souffrantes,  est  la  politique  traditionnelle  de  la  France, 
adoptée,  avec  plus  ou  moins  de  vigueur,  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès, par  tous  les  gouvernements,  qu’ils  s’appelassent  Louis  XIV  ou  la 
Convention,  Charles  X ou  Louis-Philippe  ; c’est  sa  politique  nationale  : 
mais  était-il  besoin  de  le  démontrer?  Ce  frémissement  qui  a parcouru 
le  pays  à la  nouvelle  des  événements,  cette  unanimité  de  la  prese,  ces 
souscriptions  couvertes  de  signatures,  cette  impatience  de  l’opinion 
publique  en  présence  des  lenteurs  de  la  diplomatie,  cet  enthousiasme 
qui  accompagne  nos  soldats,  n’ont-ils  pas  dit  assez  que  c’est  la  nation 
entière  qui  s’est  émue,  que  c’est  elle  qui  veut,  qui  commande,  qui 
espère  ? 


Août  1860 


51 


794 


LES  ÉVÉNEMENTS  DE  SYRIE. 


III 


L’armée  qui  va  débarquer  à Beyrouth  a une  double  mission  : ven- 
ger le  passé  et  préparer  l’avenir. 

La  première  partie  est  la  plus  facile  : elle  est  spécialement  confiée 
à l’habileté  de  nos  officiers  et  à la  vigueur  de  nos  soldats,  qualités 
qui  ne  feront  pas  défaut  aux  vainqueurs  d’Italie  et  de  Kabylie. 

Arrêter  et  punir  les  fonctionnaires  et  officiers  turcs  qui  ont  ordonné 
ou  laissé  faire  les  massacres,  tels  que  Kurchid-Pacha,  Achmet,  Osman- 
bey,  etc.,  etc...;  occuper  Damas  et  la  châtier,  délivrer  les  milliers  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  enfermées  dans  les  harems  ou  vendues  aux 
Bédouins  Anesés;  de  là  se  porter  sur  le  Haouran,  où  lesDrusesse  seront 
sans  doute  concentrés;  leur  infliger  une  sévère  punition,  à eux  et  à 
leurs  infâmes  scheikhs  Said-bey-Djemblad,  Abou-Nakad,  Ismaïl-ben- 
Atrasch,  Khatar-bey,  etc...,  telle  est  la  marche  qui  se  présente  la 
première  à l’esprit,  mais  sur  laquelle  je  n’insiste  pas,  car  je  n’ai  pas 
la  prétention  de  faire  un  plan  de  campagne. 

Le  seul  point  sur  lequel  je  veuille  appuyer,  c’est  sur  le  caractère 
de  l’expédition,  lequel,  suivant  moi,  doit  être  celui  d’une  interven- 
tion exclusivement  chrétienne. 

Cette  condition  est  indispensable  au  succès  moral  de  l’entreprise. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d’une  vaste  conspiration  musulmane,  dont  le  centre  est  à 
la  Mecque  ou  ailleurs,  dont  le  but  est  l’extermination  des  chrétiens 
orientaux,  et  que  le  gouvernement  ottoman  autorise  et  exploite  dans 
l’intérêt  de  ses  desseins  secrets.  Ceux  qui  connaissent  les  pays  musul- 
mans savent  quelle  est  l’inlluence  de  ces  ressorts  occultes,  dont  les 
ramifications  s’étendent  partout  où  il  y a un  sectateur  de  Mahomet,  et 
qui,  à un  moment  donné,  réveillent  le  fanatisme  sur  les  points  les  plus 
éloignés  du  globe.  Que  de  fois  n’a-t-on  pas  remarqué  la  concordance 
des  insurrections  algériennes  avec  certaines  prédications  de  la 
Mecque,  et  certaines  agitations  dans  l’empire  ottoman  ! La  dernière 
révolte  des  Indes,  mouvement  tout  musulman  d’origine,  a coïncidé 
avec  le  massacre  de  Djeddah  et  avec  d’autres  exploits  du  même 
genre.  La  facilité  avec  laquelle  ces  complots  se  trament  et  s’exécutent, 
l’audace  et  la  confiance  des  massacreurs,  tiennent  principalement 
à une  cause  : c’est  la  conviction  dans  laquelle  vit  tout  bon  Musul- 
man, de  la  suprématie  politique  et  religieuse  universelle  du  sultan. 
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Tout  fidèle  croyant  est  intimement  persuadé  que  le  sultan  est  le 
suzerain  de  tous  les  rois  de  la  terre,  lesquels  ne  vivent  et  régnent 
que  par  sa  permission,  et  que  la  religion  chrétienne  ne  subsiste  que 
par  l’effet  d’une  tolérance  excessive  defislam.  La  guerre  de  Crimée, 
loin  de  dissiper  cette  absurde  illusion,  n’a  fait  que  la  confirmer  : 
l’empressement  que  la  France  et  l’Angleterre  ont  mis  à venir  sauver 
la  Turquie  des  mains  de  la  Russie  a été  considéré  par  les  uns  comme 
de  l’obéissance  ; d’autres  disaient  : « Quel  habile  homme  que  le 
Pa dischah  ! il  fait  battre  entre  eux  tous  ces  chiens  de  chrétiens  pour 
la  plus  grande  gloire  de  l’islam.  » Si  par  malheur  les  musulmans 
d’Asie  apprennent  que  c’est  pour  « aider  le  sultan  à châtier  ses  sujets 
rebelles  » que  nos  troupes  débarquent  en  Syrie,  ils  croiront  encore 
à un  ordre  donné  et  exécuté  : l’effet  moral  de  l’expédition  sera  gra- 
vement compromis.  Je  n’attaque  pas  la  phrase  officielle,  elle  était 
commandée  par  les  usages  diplomatiques,  par  les  susceptibilités  de 
l’Europe,  par  le  respect  dû  à la  faiblesse  ottomane;  mais  j’espère 
qu’en  pratique  elle  ne  sortira  pas  des  sphères  gouvernementales. 

J’espère  qu’on  ne  forcera  pas  nos  braves  soldats,  par  respect  pour 
le  protocole,  à fraterniser  avec  les  lâches  égorgeurs  de  Deïr-el-Kammar 
et  de  Hasbeya  : nous  rougirions  pour  eux  de  les  savoir  enrégimentés 
avec  cette  avide  et  sanguinaire  soldatesque.  Si  nous  avions  l’honneur 
de  porter  l’épaulette  française  et  le  bonheur  de  la  mettre  au  service 
d’une  nouvelle  croisade,  nous  saurions  la  préserver  du  contact  de 
l’épaulette  flétrie  de  l’officier  turc,  et,  tout  en  respectant  les  formules 
officielles  et  leur  application  nécessaire,  nous  saurions  donner  aux 
mots  leur  véritable  valeur. 

C’est  comme  chrétiens,  comme  adversaires  de  l’islamisme  que  les 
Maronites,  les  paisibles  habitants  de  Damas  et  d’ailleurs  ont  été  mas- 
sacrés; c’est  comme  chrétiens  que  nous  devons  les  venger.  La  croix 
a été  outragée,  que  le  croissant  le  soit  à son  tour.  La  civilisation  chré- 
tienne tout  entière  a été  défiée,  qu’elle  montre  sa  puissance. 

Je  serais  désolé  que  l’on  crût  ces  paroles  inspirées  par  le  fanatisme 
d’un  autre  âge.  La  couverture  seule  de  ce  recueil  est  une  garantie 
contre  toute  exagération  de  ce  genre  : j’aime  fort  la  liberté  de  con- 
science, et  j’y  tiens  trop  pour  moi-même  pour  la  refuser  à autrui; 
mais  je  crois  qu’il  faut  parler  aux  gens  le  langage  qu’ils  comprennent. 

En  Algérie,  notre  tolérance  religieuse  n’a  pas  été  appréciée  des 
Arabes,  qui  laissent  vides  les  mosquées  que  nous  avons  bûlies  pour 
eux  et  s’éloignent  des  juifs  auxquels  notre  loi  les  assimile.  Les  idées 
religieuses  appliquées  dans  notre  colonie,  je  me  hâte  de  le  dire,  sont 
respectables,  et  peut-être  nécessaires  dans  un  pays  soumis  à notre 
domination;  mais  elles  seraient  hors  de  saison  en  Syrie,  dans  un 
pays  où  nous  ne  venons  pas  en  conquérants,  mais  en  vengeurs. 
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Il  faut  rétablir  les  rôles,  montrer  aux  fanatiques  que,  loin  d’être 
le  suzerain  de  l’Europe,  le  sultan  ne  doit  son  trône  qu’à  la  condes- 
cendance de  la  chrétienté;  que,  sans  les  malheureuses  divisions  des 
fmissances,  les  Turcs  seraient  depuis  longtemps  refoulés  dans  leurs 
déserts,  et  l’islamisme  balayé  des  points  où  il  peut  nous  porter 
smbrage.  « L’islamisme,  a dit  Bossuet^,  cette  religion  monstrueuse 
^uî  se  dément  elle-même,  qui  a pour  toute  raison  son  ignorance, 
pour  toute  persuasion  sa  violence  et  sa  tyrannie,  pour  tout  miracle 
ses  armes,  armes  redoutables  et  victorieuses  qui  font  tembler  le 
monde...,  océan  indomptable,  toujours  prêt  à inonder  l’Église,  sa 
furie  n’étant  arrêtée  que  par  des  digues  entr’ ouvertes;  ce  sont  les 
puissances  chrétiennes  cruellement  divisées.  » Cetle  situation  ne 
s’est  pas  modiüée,  si  ce  n’est  que  les  armes  victorieuses  se  sont  chan- 
gées en  poignards,  les  conquérants  en  assassins;  quelle  qu’elle  soit,  il 
me  faut  pas  l’aggraver  par  de  dangereuses  illusions. 

La  mission  réparatrice  et  vengeresse  remplie  par  notre  brave 
armée  au  nom  du  christianisme  et  de  la  civilisation,  il  en  reste  une 
autre  plus  délicate  et  plus  complexe  : celle  de  prévenir  le  retour  de 
semblables  malheurs. 

Cette  mission  elle-même  est  double,  car,  au  point  de  vue  chrétien  et 
européen,  la  nouvelle  organisation  de  la  Syrie  doit  avoir  un  double 
résultat  : celui  de  donner  aux  chrétiens  des  garanties  sérieuses,  celui 
d’écarter  la  Russie  et  de  prévenir  ses  envahissements. 

On  s’étonnera  peut-être  de  l’insistance  que  je  mets  à repousser 
toute  intervention  de  la  Russie;  plus  que  personne  je  crains  l’agran- 
dissement de  cetle  puissance  et  la  propagation  de  ses  principes; 
tout  me  déplaît  en  elle  : la  légèreté  et  l’abaissement  des  caractères, 
h vénalité  des  gouvernants  et  la  servilité  des  gouvernés,  par-dessus 
tout  le  despotisme  politique  et  religieux;  rien  ne  me  serait  plus 
fénible  que  de  voir  un  pareil  régime  importé  en  Orient  au  nom  du 
christianisme.  Je  l’ai  déjà  dit  souvent  et  ne  saurais  trop  le  répéter, 
les  chrétiens  orientaux,  dits  orthodoxes,  n’auraient  rien  à gagner  à 
changer  de  maître,  à quitter  la  barbarie  musulmane  pour  le  despo- 
tisme moscovite;  ils  perdraient  en  dignité  et  en  indépendance  spiri- 
luelles  ce  qu’ils  gagneraient  en  sécurité  matérielle. 

Le  gouvernement  turc  fait  des  martyrs,  le  gouvernement  russe 
lâit  des  esclaves  et  des  agents  de  police.  Quant  aux  catholiques,  je  ne 
crains  pas  de  l’affirmer,  leur  situation  est  meilleure  en  Turquie 
qn’en  Russie.  Les  persécutions  dont  ils  sont  l’objet  dans  ce  dernier 
pjiys  sont  incroyables  % et,  pour  être  inconnues,  n’en  sont  pas  moins 

« Panégyrique  de  Saint-Pierre  Nôlasque. 

* Voyez  le  récit  des  persécutions  exercées  dernièrement  à Dziernowitz  dans  VAmi 
âe  îa  Religion,  5 et  6 août  1860. 
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cruelles;  de  plus,  elles  sont  incessantes  et  s’adressent  autant  à Fâme 
qu’au  corps,  tandis  qu’en  Turquie  le  corps  seul  est  persécuté;  en 
Russie  la  doctrine  est  épiée,  l’enseignement  dénaturé,  le  missionnaire 
expulsé.  En  Turquie  la  persécution  est  sanglante,  mais  intermittente; 
dans  l’intervalle  des  massacres,  le  missionnaire  peut  librement  prê- 
cher sa  foi,  ouvrir  des  écoles  et  convertir  les  âmes;  enfin  les  catho- 
liques ont  en  Turquie  des  protecteurs,  qui  sont  les  puissances  occi- 
dentales; en  Russie,  personne  n’élève  la  voix  pour  les  défendre. 

Toute  combinaison  nouvelle  en  Orient  doit  donc  tendre  à assurer 
le  sort  des  chrétiens  et  à écarter  la  Russie.  Tel  a été,  au  moins  jusqu’à 
présent,  le  sentiment  de  l’Europe.  Elle  a cru  obtenir  ce  double  résulM 
par  le  maintien  quand  même  de  l’intégrité  ottomane  et  par  la  pro- 
mulgation du  hatti-lîoumayoum.  L’intégrité  ottomane  était  considérée 
comme  une  barrière  pour  la  Russie,  le  hatti-houmayoum  et  les  ré- 
formes qu’il  promettait  comme  une  garantie  suffisante  pour  les  chré- 
tiens. 

La  guerre  de  Crimée  et  le  traité  de  Paris  de  1856  ont  été  la  consé- 
cration de  ces  principes. 

La  guerre  de  Crimée,  outre  la  gloire  qu’elle  nous  a donnée,  a eui 
mes  yeux  le  double  avantage  de  prouver  à la  Russie  qu’on  ne  pouvait 
l’admettre  à trancher  seule  la  question  d’ Orient,  et  de  créer  à la  Tur- 
quie, vis-à-vis  des  puissances  alliées,  des  engagements  dont  nous 
avons  le  droit  de  lui  demander  compte  et  qui  nous  permettent  au- 
jourd’hui d’intervenir.  Mais,  franchement,  les  espérances  de  cette 
époque  ne  sont-elles  pas  trompées? 

Les  deux  expédients  imaginés  alors  par  l’Europe  sont  condamnés 
par  les  faits. 

La  conservation  de  l’empire  turc,  dans  sa  forme  actuelle,  est  dé- 
montrée impossible,  même  pour  les  esprits  les  plus  prévenus.  Loin 
d’être  une  barrière  contre  la  Russie,  elle  motive  chaque  jour  sou 
intervention  et  la  rendra  nécessaire.  Tôt  ou  tard  une  explosion  inté- 
rieure détruira  l’édifice  factice  que  l’on  s’obstine  à maintenir,  et  la 
Russie  n’aura  qu’à  étendre  la  main  pour  recueillir  le  fruit  que  l’im- 
prévoyance de  l’Europe  aura  laisser  pourrir  et  se  détacher  de  l’arbre* 

Quant  au  hatti-houmayoum,  si  je  ne  craignais  de  parler  irrévéren- 
cieusement d’une  pièce  visée  par  toutes  les  grandes  cours  souve- 
raines, je  dirais  que  son  texte  même  et  les  protestations  dont  il  est 
l’objet  sont  dérisoires;  il  n’estpas  un  des  lecteurs  du  Correspondant  qui 
me  croie  assez  simple  pour  attacher  une  importance  quelconque  à ce 
chiffon  de  papier,  objet  de  risée  des  Turcs  non  officiels.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  depuis  sa  promulgation  ont  eu  lieu  les  massacres  de 
Rosnie?  que  les  stipulations  relatives  à la  liberté  individuelle,  aux  for- 
malités judiciaires,  sont  une  lettre  morte,  sauf  dans  quelques  ports  de 
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mer,  sous  les  yeux  des  consuls,  où  elles  reçoivent  un  semblant  d’exé- 
cution? Le  seul  article  qui  ait  été  appliqué  rigoureusement  est  celui 
qui  admet  les  chrétiens  au  service  militaire,  et  voici  comment  : par 
une  libéralité  nouvelle,  on  a adopté  le  principe  de  l’exonération,  mais 
on  Ta  imposé  de  force,  de  sorte  que  cette  mesure,  prise  dans  l’intérêt 
des  chrétiens,  n’a  abouti  qu’à  une  seule  chose,  c’est  à faire  créer  un 
nouvel  impôt  qui  pèse  indistinctement  sur  tous  les  rayas,  et  de  la  ma- 
nière la  plus  arbitraire.  Je  sais  qu’il  y a une  Turquie  officielle,  com- 
posée de  quelques  pachas  parlant  français,  de  quelques  salons  de  Péra, 
de  quelques  diplomates  dispersés  en  Europe  et  de  quelques  journalistes 
à leur  solde  et  dont  le  langage  est  tout  différent  ; mais  elle  n’est  pas  la 
Turquie;  il  suffit  d’être  entré  dans  le  cœur  du  pays,  d’avoir  vu,  par 
exemple,  un  Turc  voyageur  entrer  dans  un  village  chrétien,  pour  se 
convaincre  d’un  coup  d’œil  de  l’inanité  de  tous  les  efforts  tentés  pour 
amener  la  fusion  des  races.  Mais  est-il  besoin  d’insister?  Les  mas- 
sacres de  Syrie,  faits  avec  la  connivence  des  pachas  et  l’aide  des  offi- 
ciers turcs,  n’en  disent-ils  pas  plus  que  tous  les  raisonnements?  Ils 
nous  montrent  la  véritable  valeur  des  promesses  de  la  Porte  : fût-elle 
animée  des  meilleures  intentions,  elle  est  impuissante  à les  réaliser. 

Nous  assistons  donc  à l’avortement  solennel  de  l’œuvre  de  1856.  Il 
faut  s’appuyer  sur  d’autres  principes,  si  l’on  veut  éviter,  en  1860,  un 
avortement  non  moins  assuré. 

Or,  en  dehors  des  expédients  de  1856,  il  n’y  a que  deux  solutions 
possibles  de  la  question  d’Orient,  — le  partage  de  l’empire  ottoman 
entre  les  puissances,  ou  une  autre  solution,  développée  ici  même 
avec  l’autorité  du  talent  et  d’un  long  dévouement  à la  cause  chré- 
tienne et  qui  consiste  à émanciper  les  nationalités  pour  substituer 
graduellement  à l’autorité  ottomane  les  populations  indigènes  affran- 
chies. 

Le  partage,  nous  le  repoussons,  comme  l’origine  des  complications 
les  plus  aventureuses  et  les  plus  incertaines;  comme  une  duperie 
pour  la  France,  qui,  dans  les  dépouilles  de  la  Turquie  et  même  de 
l’Europe,  ne  trouverait  aucune  compensation  au  prodigieux  accrois- 
sement de  la  Russie  par  l’ouverture  de  la  mer  Noire,  la  conquête 
des  ports  grecs  et  de  leurs  nombreux  marins;  enfin,  comme  un  dan- 
ger pour  l’Europe  et  pour  la  catholicité  par  l’établissement  de  la  puis- 
sance russe  sur  le  Bosphore. 

Reste  donc  la  seconde  solution.  C’est  la  seule  qui  supprime  l’empire 
ottoman  sans  détruire  l’équilibre  européen  ; la  seule  qui  maintienne 
le  principe  de  l’intégrité  du  territoire  en  le  mettant  définitivement  à 

* La  Question  d'Orienten  1860,  parM.  Saint-Marc  Girardin.  (Correspondant  dn 
25  juin  1860.) 
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l’abri  des  convoitises  de  ses  voisins  ; elle  supprime  le  Turc  sans  sup- 
primer l’empire,  dont  l’existence  est  reconnue  par  l’Europe  nécessaire 
à la  pondération  des  puissances.  Je  ne  reviens  pas  sur  les  nombreuses 
raisons  qui  recommandent  cette  solution,  et  qui  ont  été  magistrale- 
ment développées  dans  le  travail  précédemment  cité.  Je  me  borne  à 
l’appliquer  aux  contrées  qui  sont  aujourd’hui  en  question. 

Les  objections  n’ont  pas  manqué  à ce  système  : on  a dit  que  les  na- 
tionalités ne  sauraient  pas  se  conduire,  que  les  rivalités  de  races  ren- 
draient tout  gouvernement  impossible.  Ce  sont  là  des  exagérations 
que  détruit  l’exemple  de  la  Grèce,  des  principautés  danubiennes,  de 
la  Servie;  quelque  imparfait  que  soit  le  gouvernement  de  ces  petits 
États,  il  est  pourtant  fort  au-dessus  du  gouvernement  turc.  Je  ne  me 
dissimule  pas  les  secousses  qui  accompagnent  le  passage  de  l’escla- 
vage à l’autonomie,  ni  les  tiraillements,  ni  même  les  luttes  intestines 
qui  peuvent  en  découler;  mais,  quelles  que  soient  les  difficultés  de  l’ave- 
nir, tout  me  semble  enviable  au  présent;  je  préfère  pour  ces  peuples, 
et  ils  préfèrent,  sans  aucun  doute,  les  mâles  épreuves  de  la  liberté  à 
l’énervante  inaction  de  l’esclavage. 

On  oppose  aussi  que,  parmi  les  vastes  territoires  soumis  à l’autorité 
ottomane,  il  se  trouve  des  contrées  dans  lesquelles  ces  nationalités  man- 
quent, ou  n’existent  pour  ainsi  dire  qu’à  l’état  rudimentaire;  l’objec- 
tion est  juste  et  il  faut  en  tenir  compte.  Aussi  ne  propose-t-on  pas 
une  dépossession  immédiate,  simultanée,  radicale  : parmi  les  nom- 
breux héritiers  de  la  Porte,  il  faut  évidemment  choisir  ceux  qui  sont 
viables,  mais  il  ne  faut  pas  priver  aujourd’hui  de  leur  héritage  ceux 
qui  sont  aptes  à succéder,  sous  prétexte  qu’ils  ont  des  frères  mineurs. 
En  Anatolie,  en  Mésopotamie,  je  l’avoue,  l’établissement  de  gouverne- 
ments indigènes  offrirait  de  grandes  difficultés;  mais  dans  la  Turquie 
d’Asie  les  éléments  nouveaux  sont  tous  prêts.  En  Syrie  encore  bien 
davantage. 

Le  Liban  est  plus  avancé  dans  la  voie  de  la  liberté  qu’aucun  autre 
des  pays  soumis  à la  Porte;  il  a des  traditions  d’indépendance  et  de 
self  government  que  la  persécution  n’a  pas  éteintes;  à aucune  époque 
de  son  histoire  il  n’a  été  considéré  purement  et  simplement  comme  une 
province  de  la  Turquie  à l’égal  des  pachaliks  qui  l’entourent,  on  l’a  vu 
plus  haut.  Sans  les  événements  de  1840,  qui  introduisirent  les  Turcs 
dans  la  montagne,  cet  état  de  choses  durerait  encore,  et  avec  lui  la 
bonne  organisation,  la  régularité  administrative,  la  sécurité  des  routes, 
dont  les  voyageurs  européens  ont  fait  mention  \ et  qui  contrastait  d’une 
manière  si  frappante  avec  l’anarchie  des  provinces  turques.  Il  suffit 
donc  de  rendre  à eux-mêmes  les  habitants  du  Liban,  de  reconnaître 


* Voir  spécialement  la  description  de  Volney. 
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leur  indépendance  ; mais  cela  même  est  inulile  : en  droit,  l’indépen- 
dance existe;  une  note  collective  des  cinq  puissances,  datée  du  8 fé- 
vrier 1845,  la  revendique  hautement;  répondant  à un  mémorandum 
turc  du  30  janvier,  elle  « déclare  que  les  puissances  ne  sauraient  ad- 
mettre l’action  du  pacha  deSaïda...  d’aucune  manière  qui  porterait 
atteinte  au  principe  d’indépendance  administrative  de  la  montagne  de 
Syrie.  » Cette  déclaration  n’a  pas  été  abrogée,  et  l’Europe  indignée  de 
1860  ne  saurait  se  montrer  moins  exigeante  que  l’Europe  indiffé- 
rente de  1845;  il  s’agit  donc  de  rétablir  en  fait  ce  qui  n’a  jamais 
cessé  d’exister  en  droit,  d’asseoir  l’indépendance  du  Liban  sur  des 
bases  plus  larges,  delà  mettre  à l’abri  de  toute  attaque  ultérieure. 

Telle  est,  à,  mon  sens,  l’idée  générale  qui  doit  présider  à la  réor- 
ganisation de  la  Syrie.  On  me  demandera  peut-être  de  descendre  dans 
les  détails  ; à cela  je  pourrais  répondre  que  je  ne  suis  pas  chargé  de 
les  indiquer,  encore  moins  de  les  appliquer,  et  qu’en  les  temps  où 
nous  vivons,  quand  on  ne  dispose  ni  d’un  canon  rayé,  ni  d’un  homme, 
ni  d’une  voix,  et  qu’on  a entre  les  mains  une  mauvaise  plume  pour 
tenir  lieu  de  tout,  on  paraît  assez  ridicule  de  venir  toucher  à la  carte 
du  monde.  Néanmoins  je  dirai  ma  pensée  jusqu’au  bout,  et  je  brave- 
rai le  ridicule.  Le  conseil,  si  conseil  il  y a,  est  au  moins  désintéressé. 

L’ancien  gouvernement,  tel  qu’il  existait  avant  1840,  dirigeant  à 
la  fois  les  Maronites  et  les  Druses,  et  les  maintenant  sur  un  pied 
d’égalité,  n’est  plus  possible  aujourd’hui  que  les  événements  ont 
profondément  et  irrévocablement  divisé  les  deux  races  : il  faut  que 
l’une  cède  à l’autre. 

Les  Druses  doivent  aux  Maronites  d’immenses  indemnités  pour 
les  spoliations  qu’ils  ont  commises  et  les  dommages  causés,  cela  est 
incontestable.  Une  indemnité  pécuniaire  ne  serait  jamais  payée;  on 
pourrait  la  remplacer  par  une  indemnité  en  nature,  c’est-à-dire  on 
enlèverait  aux  Druses  tous  les  territoires  situés  dans  le  Liban  propre- 
ment dit,  et  on  les  donnerait  aux  Maronites.  On  supprimerait  ainsi 
les  districts  mixtes,  dont  le  gouvernement  a toujours  été  la  pierre 
d’achoppement  de  toute  combinaison.  Les  populations  druses  de  ces 
districts  seraient  refoulées  dans  le  Haouran,  berceau  de  leur  race, 
dans  lequel,  j’en  suis  sûr,  elles  sont  déjà  concentrées,  par  crainte  de 
l’expédition  française.  En  échange,  les  chrétiens  du  Haouran,  isolés 
jusqu’à  présent  et  aujourd’hui  en  fuite,  pourraient  ne  pas  rentrer 
dans  leurs  demeures  primitives  et  se  fixer  dans  le  Liban. 

On  joindrait  au  Liban  proprement  dit  la  plaine  de  Baalbeck,  les 
villes  chrétiennes  de  Hasbeya  et  Rascheya  dans  l’Anti-Liban,  toute 
la  côte  depuis  Tripoli  jusqu’à  Tyr,  et  on  formerait  ainsi  un  État  chré- 
tien indépendant.  Les  familles  des  scheikhs  fourniraient  les  éléments 
d’une  dynastie  souveraine  et  d’un  conseil  : pour  les  détails  d’organi- 
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sation  intérieure,  on  s’en  rapporterait  aux  Maronites  pour  fondre 
leurs  traditions  avec  les  idées  modernes  : ils  ont  prouvé  autrefois 
qu’ils  avaient  l’esprit  de  gouvernement  ; il  faudrait  les  laisser  faire 
et  ne  pas  prétendre  imposer  à ces  Orientaux  les  formes  européennes  : 
l’impôt  foncier,  tel  qu’il  existe  en  ce  moment,  et  le  revenu  des 
douanes  des  ports  de  mer,  même  en  adoptant  un  régime  plus  mo- 
déré, suffiraient  aux  dépenses  publiques.  La  garde  du  territoire  serait 
confiée  à la  population,  à laquelle  on  rendrait  ses  armes  par  le  désar- 
mement des  Druses  : un  petit  corps  régulier  pourrait  être  formé,  par 
les  soins  des  officiers  français  ; il  agirait  comme  auxiliaire  à côté  de 
l’armée  expéditionnaire  et  resterait,  après  notre  départ,  pour  servir 
de  noyau  à la  défense  nationale,  de  base  à f organisation  militaire. 

Ce  petit  État  serait  placé  sous  la  suzeraineté  du  sultan,  à la  condi- 
tion expresse  qu’aucun  fonctionnaire  ottoman  ne  pourrait  y mettre 
les  pieds,  et  moyennant  un  tribut  annuel  : seulement,  à titre  d’in- 
demnité pour  l’odieuse  conduite  des  autorités  turques  dans  les  der- 
niers événements,  la  Porte  renoncerait  à ce  tribut  pour  un  nombre 
d'années  indéterminé. 

J’ai  la  conviction  que  cet  État,  laissé  en  paix  pendant  quelques 
années,  refuge  de  tous  les  chrétiens  persécutés,  délivré  des  exac- 
tions des  Turcs  et  des  intrigues  des  missionnaires  anglais,  enrichi  par 
les  capitaux  des  Européens,  qu'attire  le  commerce  de  la  soie,  par  le 
transit  de  la  route  de  Beyrouth  à Damas,  arriverait  promptement 
à une  grande  prospérité.  Le  passé  me  répond  de  l’avenir.  Sous  le 
régime  actuel  et  après  les  désastres  de  1845,  la  ville  de  Beyrouth  a 
plus  que  triplé  sa  population  en  vingt  ans,  des  fdatures  se  sont  mon- 
tées, les  cultures  ont  été  perfectionnées,  des  améliorations  de  toute 
nature  ont  été  réalisées  ; quelle  impulsion  nouvelle  ne  donneraient 
pas  à ces  progrès  la  sécurité  et  la  liberté  ! 

Il  va  de  soi  que  le  nouvel  État  devra  être  mis  à fabri  de  toute 
attaque  venant  de  l’Est,  et  que  le  gouvernement  siégeant  à Damas, 
quel  qu’il  soit,  devra  respecter  ses  frontières.  C’est  à l’Europe  à ne 
pas  laisser  compromettre  son  œuvre  de  ce  côté,  à voir  si  la  constitu- 
tion de  la  nationalité  arabe  ne  lui  offrirait  pas  plus  de  garanties  que 
le  régime  des  pachas.  Il  y a bien  aussi  la  Terre  Sainte  qui  aspire  vers 
de  meilleures  destinées...  mais  je  m’arrête  ; il  serait  puéril  de  de- 
vancer les  événements,  surtout  les  événements  militaires,  et  je  ne 
veux  pas  compromettre  le  sérieux  de  cette  étude.  L’empire  arabe 
d’Abd-el-Kader,  le  royaume  franc  de  Jérusalem,  sont  des  rêves,  rêves 
peut-être  trés-séduisanls,  mais  qui  appartiennent  encore  au  monde 
des  chimères.  L’affranchissement  du  Liban,  au  contraire,  n’a  rien  de 
chimérique,  et  est  tout  aussi  possible  que  celui  de  la  Grèce  en  1828 
et  celui  des  provinces  danubiennes  en  1856.  La  France  est  fidèle  à sa 
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politique  traditionnelle  et  nationale  en  le  revendiquant.  Non-seule- 
ment l’indépendance  de  la  montagne  a existé,  mais  elle  existe  encore, 
quoique  affaiblie  et  mutilée;  et  si  l’Europe,  dans  un  jour  d’erreur,  ne 
l’avait  pas  laissé  affaiblir  et  mutiler,  nous  ne  verrions  pas  aujour- 
d’hui couler  le  sang  chrétien.  Ce  qui  est  une  chimère,  c’est  la  sincé- 
rité des  Turcs,  et  la  possibilité  d’une  répression  quelconque  par  leur 
intermédiaire.  L’événement  a prouvé  leur  puissance  pour  le  mal  et 
leur  impuissance  pour  le  bien.  Ce  qui  est  une  chimère,  c’est  de 
croire  à l’efficacité  du  système  de  1840,  système  condamné  par  les 
faits  et  qu’on  ne  saurait  défendre  aujourd’hui  sans  se  rendre  com- 
plice de  l’extermination  des  chrétiens.  Mais  nous  sommes  dans  la 
réalité  quand  nous  demandons  la  constitution  définitive  d’un  État 
chrétien  en  Syrie  , et  notre  demande  a d’autant  plus  de  valeur  qu’elle 
est  désintéressée.  Que  nos  détracteurs  déclarent  si  leurs  intentions 
sont  aussi  sincères,  et  si  au  fond  de  leurs  objections  ne  se  ca- 
chent pas  d’ardentes  convoitises,  de  mesquines  jalousies  contre  la 
France  ou  de  sourdes  hostilités  contre  la  foi  catholique.  Peuvent-ils 
affirmer,  la  main  sur  la  conscience,  qu’en  1840  l’intérêt  des  popu- 
lations a tenu  la  première  place  dans  leur  pensée,  et  qu’en  jetant  les 
Maronites  en  pâture  aux  Turcs  ils  croyaient  assurer  leur  bonheur? 
Notre  but,  nous  l’avouons  hautement,  sans  arrière-pensée  : nous 
voulons  servir  la  cause  de  la  civilisation  chrétienne,  secourir  pour 
eux-mêmes  nos  alliés  séculaires,  nos  frères  en  Jésus-Christ,  et  voir 
associer  le  nom  de  la  France  à d’utiles  et  généreuses  entreprises. 


M.  DE  Vogué. 


MÉLANGES 


LETTRE  DE  MONSEIGNEUR  L’ÂRCHETÈQUE  DE  BORDEAUX 


Mgr  le  cardinal  archevêque  de  Bordeaux  veut  bien  nous  autoriser  à 
publier  la  lettre  qu’il  vient  d’adresser  à M.le  comte  de  Monlalernbert, 
au  sujet  de  ses  Moines  d’ Occident. 

« Bordeaux,  le  31  juillet  1860. 

« Monsieur  le  comte, 


« 11  y a longtemps  que  je  faisais  des  vœux  pour  qu’une  plume  conscien- 
cieuse et  exercée  se  chargeât  de  l’œuvre  que  vous  amenez  à si  bon  terme 
en  ce  moment.  Aussi  ma  joie  a été  grande  à rannonce  de  vos  deux  pre- 
miers volumes,  et  non  moins  grande  en  les  recevant  de  votre  main. 
Ce  beau  travail,  qui  a été  le  délassement  d’une  existence  jusque-là  si  no- 
blement dépensée,  nous  sera  une  compensation  d’une  retraite  à laquelle 
nous  avons  tant  de  peine  à nous  habituer. 

« Les  extraits  que  j’en  avais  déjà  vus  dans  les  feuilles  publiques  et  l in- 
troduction  tout  entière,  que  je  viens  de  faire  lire  au  réfectoire  démon  sémi- 
naire en  présence  du  clergé  réuni  pour  la  retraite  pastorale,  m’ont  rappelé 
le  style  de  nos  meilleurs  écrivains  du  dix-septième  siècle,  en  même  temps 
que  j’ai  admiré,  dans  ces  pages,  au  service  de  la  plus  pure  orthodoxie,  l’a- 
mour le  plus  courageux  pour  la  vérité,  et  je  ne  sais  quelle  chaleur  de  pensée 
qui  semble  n’appartenir  qu’à  vous,  et  qui  va  si  bien  à votre  sujet.  Car  vous 
étiez  fait  pour  cette  œuvre,  comme  cette  œuvre  était,  entre  toutes,  faite  pour 
vous.  Il  fallait  une  telle  carrière  à vos  généreuses  passions;  et  pour  qui 
vous  connaît , il  est  facile  de  comprendre  avec  quel  bonheur,  après  avoir 
glorifié  dans  la  vie  de  sainte  Élisabeth  l’action  du  catholicisme  sur  les  senti- 
ments les  plus  tendres  elles  plus  nobles  du  cœur  humain,  vous  vengez  l’É- 
glise sur  le  terrain  même  où  elle  a été  le  plus  méconnue  et  où  elle  rencontre 
encore  le  plus  d’antipathies. 

((  Je  me  plais,  en  causant  de  votre  œuvre  avec  vous,  à vous  laisser  parler 
vous-même;  vous  me  prouvez  admirablement  que,  « depuis  la  fin  des  per- 
« sécutions  romaines,  la  grandeur,  la  liberté  et  la  prospérité  de  fÉglise  catho- 
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« lique  ont  toujours  été  exactement  proportionnées  à la  puissance,  à la  ré- 
((  gularité  et  à la  sainteté  des  ordres  monastiques  ! » 

« Comme  vous,  encore,  je  ne  déduirai  pas  de  cette  coïncidence  merveil- 
leuse une  identité  absolue  entre  l’Église  elles  communautés  religieuses  quelle 
a fondées;  je  ne  confondrai  pas  des  institutions  saintes  et  salutaires,  mais 
sujettes  à toutes  les  infirmités  humaines,  avec  la  seule  institution  fondée  par 
Dieu  et  pour  l’éternité  : je  sais,  en  effet,  que  l’Église  peut  exister  et  triom- 
pher sans  elles;  mais  j’applaudirai  à tout  ce  qui  fera  mieux  connaître  et 
glorifier  les  ordres  religieux,  parce  que  l’Église  est  d’autant  plus  florissante 
qu’ils  sont  plus  nombreux,  plus  fervents  et  plus  libres. 

« Voilà  la  thèse  que  vous  soutenez,  monsieur  le  comte;  conséquent  avec 
vous-même,  animé  de  cet  esprit  chevaleresque  qui  vous  a toujours  rangé  du 
côté  du  faible  contre  le  superbe  et  l’oppresseur,  vous  défendez  les  moines. 
Vous  ne  voulez  pas  que  la  société  moderne,  qui  s’est  engraissée  de  leurs  dé- 
pouilles, insulte  à leur  mémoire.  Vous  proclamez  que,  pendant  dix  siècles, 
ces  soldats  du  Christ  ont  été,  ce  qu’ils  sont  encore,  les  plus  courageux  , les 
plus  infatigables  propagateurs  de  l’Évangile.  A nos  calculs  étroits  , à nos 
défaillances,  vous  opposez  les  labeurs  désintéressés  de  ces  phalanges  qui  ont 
montré  jusqu’où  l’homme  peut  atteindre  sur  les  ailes  de  l’amour  épuré  par 
le  sacrifice  et  de  l’enthousiasme  réglé  par  la  foi. 

((  A vous  voir  travailler  à une  réhabilitation  complète  des  ordres  reli- 
gieux, car  vous  ne  demandez  pas  grâce  pour  ces  institutions,  seulement  au 
nom  des  services  matériels  qu’elles  ont  pu  rendre,  mais  vous  les  présentez 
comme  les  écoles  du  véritable  héroïsme  et  du  progrès  dans  le  sens  divin, 
le  cœur  se  reprendrait  à espérer  pour  notre  siècle,  quels  que  soient  les  excès 
et  les  erreurs  qui  l’entraînent.  L’apparition  d’un  livre  considérable  est  tou- 
jours, en  effet,  un  signe  des  temps,  et  il  y a loin  des  élans  d’admiration  qui 
vous  échappent,  et  auxquels  tant  d’échos  sympathiques  ont  déjà  répondu, 
aux  sarcasmes  voltairiens  ou  révolutionnaires. 

({  Ceux  qui  voudront  se  soustraire  à l’empire  des  préjugés  et  en  finir  avec 
des  haines  et  des  erreurs  qui  ont  fait  leur  temps,  ne  parleront  plus  seule- 
ment de  ce  que  les  sciences,  les  lettres  et  f agriculture  doivent  à nos  anciens 
monastères,  mais  ils  seront  frappés  de  cette  refonte  de  l’homme  tout  entier 
da^js  un  moule  nouveau  entreprise  par  les  ordres  monastiques;  ils  admi- 
rerô^^t  cette  lutte  permanente  de  la  liberté  morale  contre  les  servitudes  de 
la  chàir. 

{(  Notre  époque  commençait  à le  comprendre.  Elle  avait,  sous  le  souffle 
d’un  esprit  meilleur,  travaillé  au  retour  de  quelques  communautés  reli- 
gieuses, et  des  âmes  d’élite  n’avaient  pas  manqué  à ce  rendez-vous  des  dé- 
vouements selon  Dieu.  Pourquoi  faut-il  que  tout  à coup  on  affecte  de  jeter 
un  cri  d’alarme  à la  vue  de  quelques  religieux,  comme  si  le  monde  n’avait 
pas  de  plus  grands  ennemis  que  ceux  qui  se  sacrifient  pour  le  sauver? 

« Vous  le  savez,  monsieur  le  comte,  ces  préventions  sont  mal  fondées; 
mais  elles  n’en  ont  pas  moins  trahi  ce  que  le  cœur  humain  conserve  de 
passions  et  de  préjugés.  Sachons  gré  à ceux  de  MM.  les  sénateurs  qui  se 
sont  montrés  dignes  sur  ce  point. 

« Le  livre  que  vous  publiez,  outre  sa  valeur  intrinsèque,  a donc  le  mérite 
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de  ropportunité.  Il  survivra  aux  événements,  mais  il  vient  à son  heure, 
comme  tout  ce  qui  est  inspiré  de  Dieu.  Puisse-t-il  dissiper  les  préventions, 
briser  les  armes  que  l’on  va  chercher  dans  l’arsenal  du  mensonge  ! Je  se- 
rais heureux,  pour  ma  part,  de  savoir  qu’il  contribuera  à préserver  des 
orages  ces  asiles  bénis  où  la  liberté  de  l’action  se  concilie  avec  une  sou- 
mission absolue  à la  régie,  le  mouvement  avec  la  paix,  la  joie  avec  le  tra- 
vail, la  vie  commune  avec  la  solitude,  la  plus  grande  force  morale  avec 
une  faiblesse  apparente...  Et,  si  j’avais  un  regret,  lorsque  je  fermerai  votre 
dernier  volume,  ce  serait  de  ne  pouvoir  vous  montrer,  à vous  l’iiistorien 
éloquent  des  moines,  ce  qui  reste  encore  debout  dans  mon  diocèse  de  tant 
d’œuvres  monastiques  autrefois  sa  gloire.  Je  voudrais,  en  effet,  vous  faire 
visiter  avec  moi  Saint-Émilion,  sa  grotte  et  son  église  monolythe,  l’une  des 
merveilles  de  l’époque  romane,  et  les  pans  de  murs  de  ses  anciens  monas- 
tères; la  Sauve,  avec  les  restes  de  son  abbaye  et  de  sa  vieille  basilique;  la 
Réole  et  sa  ravissante  église  des  Bénédictins;  Saint-Ferme,  Guîtres,  Blaisi- 
mon,  Pondaurat,  Aillas,  Benon,  Saint-Macaire,  Beaulieu,  Verteuil,  Carbo- 
gneux,  Piaire,  Bellont,  Bourg,  la  Libarde,  Sainte-Croix,  le  Vieux-Soulac 
avec  Notre-Dame  de  la  Fin-des-Terres,  que  je  viens  d’arracher  aux  sables 
qui  la  couvraient  depuis  si  longtemps. 

« Mais,  si  cette  faveur  ne  m’est  pas  donnée,  je  pourrai  du  moins  visiter  ces 
monuments  de  la  foi  de  nos  pères  avec  un  intérêt  plus  vif  et  des  impres- 
sions nouvelles  qui  me  viendront  de  vous.  Je  les  aimais  beaucoup,  je  les 
aimerai  davantage;  j’étais  heureux  d’évoquer  les  souvenirs  qu’ils  rappellent, 
je  le  serai  plus  encore,  et  je  vous  devrai  cet  accroissement  de  jouissance 
dans  le  culte  des  antiquités  monastiques  de  notre  vieille  Aquitaine. 

« Agréez,  monsieur  le  comte,  Passurance  de  mon  bien  cordial  et  inalté- 
rable dévouement. 

« 1 Ferdinand,  cardinal  Donnet, 

« Archevêque  de  Bordeaux.  » 

LE  CLERGÉ,  LES  CARABINIERS  ET  L’INDÉPENDANCE  DE  LA  DELGIOLE 


Le  Correspondant  a toujours  éprouvé  et  professé  une  profonde  sympathie 
pour  la  Belgique.  H date  de  1829,  époque  où  les  catholiques  belges,  com- 
prenant enfin  le  parti  qu’ils  pouvaient  tirer  des  institutions  et  des  idées  de 
la  société  moderne,  s’étaient  alliés  avec  les  libéraux  pour  lutter  contre  le 
despotisme  intolérant  du  roi  Guillaume.  Il  a vu  depuis  lors  l’application  la 
plus  pratique  et  la  plus  durable  de  ses  doctrines  dans  la  Constitution  que  la 
Belgique  émancipée  s’est  donnée  en  1 831,  et  qui  assure  à l’Église,  sans  au- 
cun privilège  oppressif  ou  suranné,  toutes  les  garanties  et  toutes  les  libertés 
qu’elle  a sans  cesse  réclamées  et  qu’elle  n’a  encore  complètement  obtenues 
que  dans  ce  noble  pays.  Nul  n’a  combattu  plus  vigoureusement  que  nous  les 
abus  et  les  excès  de  pouvoir  qu’ont  eu  à se  reprocher  certains  ministres  et 
certaines  majorités  parlementaires,  imbus  des  passions  et  des  préjugés  du 
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libéralisme  exclusif.  Mais  nous  constatons  avec  bonheur  que  les  libertés 
conquises  et  proclamées , en  1850,  par  les  catholiques  belges,  sont  encore 
intactes,  et  qu’elles  continuent  à leur  inspirer  un  attachement  et  une  con- 
fiance inviolables.  Nous  faisons  des  vœux  ardents  pour  que  cette  Constitu- 
tion belge,  la  meilleure  qu’ait  encore  vue  le  continent  eurapéen  depuis  1789, 
puisse  survivre  en  même  temps  que  la  nationalité  dont  elle  est  la  garantie 
et  le  fruit.  Nous  espérons  que,  comme  en  1848,  elle  triomphera  des  compli- 
cations et  des  dangers  qui  menacent  de  nouveau  la  paix  de  l’Europe  et  l’in- 
dépendance des  États.  Nous  tenons  donc  infiniment  à n’être  pas  confondu 
avec  les  organes  trop  nombreux  de  la  presse  française  qui  n’ont  accueilli 
qu’avec  indifférence  ou  hostilité  les  manifestations  populaires  par  les- 
quelles la  Belgique  entière  a célébré  le  vingt-neuvième  anniversaire  de  sa 
royauté  nationale,  manifestations  provoquées  d’ailleurs  par  les  prédictions 
arrogantes  du- Siècle,  de  V Indépendance  nationale  et  d’autres  journaux  of- 
ficieusement annexionistes  en  France. 

Mais,  pour  que  la  Belgique  continue  à obtenir  dans  toute  l’Europe  la  sym- 
pathie de  ceux  qui  croient  encore  à la  justice,  à la  liberté,  à la  dignité  hu- 
maine, et  qui  maudissent  les  triomphes  de  la  force  et  du  mensonge,  il  faut 
quelle  ne  s’aveugle  point  sur  les  véritables  conditions  du  patriotisme  et 
qu’elle  sache  mettre  sa  cause  à part  des  iniquités  que  fomente  ou  qu’ap- 
prouve l’esprit  de  parti. 

Nous  lisons  avec  émotion,  dans  l’adresse  de  la  Chambre  des  représen- 
tants au  roi,  ces  belles  paroles  : 

« 11  est  des  crimes  politiques  que  les  nations  éclairées  n’ont  pas  à 
« craindre  : au  centre  de  la  civilisation  de  l’Europe  actuelle,  des  gouverne- 
« ments  ne  sauraient  fouler  aux  pieds  tout  ce  que  la  conscience  humaine 
« respecte.  De  nos  jours,  on  ne  prodigue  pas  le  sang  des  peuples  pour  ren- 
« verser  un  trône  que  des  millions  dliommes  entourent  unanimement  de 
« leur  vénération  et  de  leur  reconnaissance.  On  n’entreprend  pas  le  meurtre 
((  d’une  nationalité  pleine  de  vie,  forte  de  ses  droits,  de  l’estime  universelle, 
« des  solennels  engagements  de  l’Europe  entière.  » 

Nous  avons  aussi  pris  connaissance,  avec  beaucoup  d’intérêt,  d’un  travail 
important  intitulé  les  Carabiniers  belges,  et  attribué  au  général  Renard, 
chef  d’état-major  de  l’armée  belge.  Ce  savant  militaire,  dont  l’appel  a déjà 
éveillé  de  nombreux  échos,  indique  à ses  concitoyens  le  moyen  de  ne  pas 
laisser  s’évaporer  leur  enthousiasme  patriotique  en  vaines  démonstrations. 

Tout  cela  est  digne , nous  le  répétons,  d’esiime  et  de  sympathie.  Mais  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  signaler,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  dans 
notre  dernière  livraison,  l’étrange  contradiction  qui  éclate  entre  ces  prin- 
cipes, si  chaleureusement  acclamés  en  Belgique,  et  fappui  que  rencontre 
au  sein  du  parti  libéral  de  ce  pays  la  politique  qui  triomphe  à l’heure  qu’il 
est  en  Italie.  Nous  demanderons  à la  majorité  de  la  Chambre  des  représen- 
tants si,  à l’heure  qu’il  est,  on  n’est  pas  occupé  en  Italie  à renverser  un 
trône  que  des  millions  d'hommes  entourent  unanimement  de  leur  vénération 
et  de  leur  reconnaissance,  un  trône  qui  existe,  non-seulement  depuis  trente 
ans,  mais  depuis  dix  siècles,  et  qui  est  regardé,  non  plus  seulement  par 
quatre  millions  d’hommes  comme  la  garantie  de  leur  indépendance  politi- 
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que,  mais  par  plus  de  cent  millions  de  chrétiens  comme  la  garantie  de 
leur  indépendance  spirituelle.  Nous  demanderons  aux  libéraux  belges  qui 
s’occupent  de  réaliser  les  excellentes  idées  de  M.  le  général  Renard  sur  la 
défense  des  petits  États  si  la  politique  garibaldienne,  qu’ils  encouragent  de 
leurs  vœux  et  de  leurs  souscriptions,  n’a  pas  précisément  pour  but  et  pour 
résultat  de  détruire  l’indépendance  de  tous  les  petits  États  de  la  Péninsule, 
afin  de  fonder  une  soi-disant  unité  nationale,  qui  répugne  à toutes  les  tra- 
ditions comme  à tous  les  intérêts  de  l’Italie,  qui  ne  peut  aboutir  qu’à  la  dic- 
tature militaire  et  ne  se  maintenir  que  par  elle,  qui  enfin  est  absolument  in- 
conciliable avec  la  durée  de  l’équilibre  européen  tel  qu’il  est  actuellement 
constitué. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter  : le  jour  où  le  programme  de  Gari- 
baldi  et  de  lord  Palmerston  aura  définitivement  triomphé  en  Italie,  ce  même 
jour  inaugurera  la  ruine  de  la  liberté  et  de  la  nationalité  des  Belges. 

11  y avait  encore  en  Belgique  une  contradiction  dont  nous  ne  parlerons 
que  pour  mémoire,  parce  qu’il  n’en  reste  plus  heureusement  que  de  faibles 
traces.  On  sait  que  ceux  d’entre  nos  écrivains  religieux  qui  ont  juré  une 
haine  systématique  à toutes  les  libertés  modernes  avaient  déclaré  une 
guerre  acharnée  à la  Constitution  belge  : ils  publiaient  naguère  périodique- 
ment des  lettres  de  Bruxelles  destinées  à montrer  que  le  régime  parlemen- 
taire était  une  honte  et  une  ruine  pour  la  Belgique  ; et  hier  encore  ils  dé- 
claraient que  l’attitude  de  la  Belgique,  au  21  juillet  dernier,  avait  manqué 
de  dignité.  Ils  ont  eu,  pendant  longtemps,  de  trop  noml3reux  adeptes 
parmi  le  clergé  et  les  catholiques  belges.  On  doit  croire  qu’il  n’en  est  plus 
ainsi,  d’après  la  participation  éclatante  et  universelle  de  ceux-ci  à toutes 
les  protestations  que  le  dernier  anniversaire  du  roi  Léopold  a suscitées. 
Parmi  les  nombreuses  preuves  à f appui  de  cette  heureuse  démonstration, 
nous  citerons  le  discours  suivant,  prononcé  à l’occasion  du  Te  Deum  du 
21  juillet,  dans  la  collégiale  de  Hiiy  (province  de  Liège),  par  M.  Delruelle, 
doyen  de  cette  ville  : 

« Nous  avons  pour  règle  immuable,  a dit  l’orateur,  de  ne  pas  nous  mêler 
aux  luttes  des  partis.  Mais,  lorsqu’il  s’agit  de  l’indépendance  nationale,  lors 
que  le  peuple  belge  tout  entier  se  lève  comme  un  seul  homme  pour  acclamer 
son  roi  et  déclarer  hautement  qu’il  veut  rester  l’arbitre  de  ses  propres  desti- 
nées et  conserver  intactes  toutes  les  libertés  du  pays,  c’est  un  devoir  alors 
pour  le  clergé  de  se  lever  avec  le  peuple  et  de  manifester  solennellement 
son  dévouement  au  roi  et  son  inaltérable  attachement  aux  libres  institutions 
de  la  patrie. 

« 11  y a vingt-neuf  ans  que  l’élu  de  la  nation  mit  le  pied  sur  le  sol  belge 
et  jura  d’observer  la  Constitution  dont  notre  immortel  Congrès  venait  de  do- 
ter le  pays.  Eh  bien,  disons-le  dans  l’irrésistible  élan  de  notre  reconnais, 
sance,  proclamons-le  tous  ensemble,  en  face  de  ces  autels,  en  face  de  l’Eu- 
rope qui  nous  écoute  : 

<(  Léopold  a gardé  son  serment;  il  n’a  porté  aucune  atteinte  à l’invio- 
lable faisceau  des  libertés  contenues  dans  notre  charte.  Fidèle  à ses  en- 
gagements, il  a été  non-seulement  le  roi,  mais  le  père  de  son  peuple 
adoptif. 
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« Jurons  tous,  prêtres,  magistrats,  industriels,  peuple,  fonctionnaires, 
soldats,  jurons  tous  de  consacrer  à la  défense  du  trône,  à l’ombre  duquel 
nous  vivons  heureux  et  libres,  tout  ce  que  nous  avons  d’énergie  dans  le 
cœur  et  de  sang  dans  les  veines;  et,  si  jamais  l’heure  du  danger  venait  à son- 
ner, qu’on  le  sache,  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  des  traîtres  parmi 
nous.  ( Les  crosses  des  fusils  de  la  garde  civique  résonnent  sur  les  dalles  en 
signe  d'approbation.) 

({  Messieurs,  la  majesté  du  lieu  aurait  dû  vous  interdire  ces  manifestations. 
Toutefois  je  les  accepte  pour  les  renvoyer  à celui  qui  est  le  père  de  toutes 
les  libertés,  au  divin  fondateur  de  l’Église  qui  a tant  fait  et  tant  souffert  pour 
sauvegarder  les  droits  de  l ame,  à l’ami  de  l’ouvrier,  au  compagnon  du  pau- 
vre, à celui  qui,  pour  flétrir  tous  les  despotismes  et  briser  les  chaînes  de 
l’esclavage,  a voulu  mourir  lui-même  esclave  sur  une  croix. 

« En  aucun  pays  du  monde,  le  clergé  n’est  aussi  libre  qu’en  Belgique. 
Trop  souvent,  laissez-moi  vous  le  dire,  trop  souvent  F on  nous  accuse,  nous, 
prêtres,  de  manquer  de  patriotisme  et  d’attachement  aux  institutions  du 
pays.  Nous  repoussons  ces  accusations  de  toute  l’énergie  de  nos  âmes.  Nous 
affirmons  comme  vous,  aussi  haut  que  vous,  notre  amour  pour  la  libre  Bel- 
gique et  son  roi  bien-aimé. 

« J’ignore  ce  que  l’avenir  nous  réserve;  mais,  si  le  pays  était  un  jour  me- 
nacé, vous  nous  trouveriez  à vos  côtés,  en  face  du  danger,  à vos  côtés  pour 
vous  aider  à braver  la  mort  et  tomber  au  besoin  avec  vous,  martyrs  de 
notre  commun  dévouement  à notre  roi  et  à notre  chère  patrie  ! » 

Nous  ajouterons  le  texte  de  l’Adresse  que  Vuniversité  catholique  de  Lou- 
vain,U plus  illustre  et  la  plus  florissante,  à coup  sûr,  du  monde  catholique, 
a présenté  au  roi  à la  même  occasion. 

((  Sire, 

« L’université  catholique  de  Louvain  a toujours  saisi  avec  bonheur  l’occa- 
sion de  déposer  au  pied  du  trône  l’hommage  de  son  dévouement  au  roi  et  à 
sa  dynastie  vénérée,  au  pays  et  à ses  libres  institutions. 

« Aujourd’hui  que  la  Belgique,  unanime  dans  ses  sentiments  de  patriotisme 
et  de  reconnaissance,  célèbre  avec  éclat  le  commencement  de  la  trentième 
année  d’un  règne  qui  présente  un  glorieux  enchaînement  de  bienfaits,  nous 
ne  saurions  nous  empêcher  de  joindre  l’expression  de  nos  vœux  les  plus  ar- 
dents aux  acclamations  qui  retentissent  dans  toutes  nos  provinces. 

((  Établissement  national,  l’IIniversilé  est  heureuse  de  pouvoir  acclamer  â 
son  tour  un  roi  bien-aimé,  le  restaurateur  et  le  soutien  de  notre  natio- 
nalité. 

« Institution  éminemment  belge,  l’Université  proteste  de  toute  son  énergie 
contre  les  idées  de  conquête  que  des  étrangers  sans  mission  répandent  dans 
des  écrits  qui  ont  justement  provoqué  l’indignation  de  tous  les  Belges. 

« Fille  de  la  Religion  et  de  la  Liberté,  l’Université  verra  dans  les  circon- 
stances solennelles  où  se  trouve  le  pays  un  nouveau  motif  d’inculquer  à la 
jeunesse  confiée  à ses  soins  l’amour  du  roi,  de  l’indépendance  nationale  et 
des  institutions  constitutionnelles  de  1850. 
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((  Daignez,  sire,  agréer  l’hommage  de  notre  profond  respect  et  de  tout 
notre  dévouement. 


« Le  recteur  de  V Université. 
« P.  F.  X.  DE  Ram. 


« Le  secrétaire^ 


« F.  N.  J.  G.  Bagüet. 


« Louvain,  le  21  juillet  1860.  » 

Signalons  encore,  à la  suite  de  ces  pièces  curieuses,  le  discours  pro- 
noncé par  le  roi,  à Namur,  en  réponse  à la  harangue  de  l’évêque  de  cette 
ville.  En  serrant  affectueusement  les  mains  du  prélat,  Léopold  P*’  lui  a dit 
que  jamais  le  clergé  ne  lui  avait  fait  défaut,  et  que,  quelles  que  dussent  être 
les  éventualités  de  l’avenir,  il  ne  cesserait  de  compter  sur  l’appui  et  la  sym- 
pathie de  l’épiscopat  belge.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  en  retrouver  le 
texte;  mais  il  n’échappera  pas  à l’histoire,  qui  aimera  à constater  comment 
un  clergé  catholique,  au  dix-neuvième  siècle,  a su  vivre  et  prospérer  sous 
un  roi  protestant,  libéral  et  honnête  homme. 


Le  secrétaire  de  la  rédactiojij 
P.  Doühaire. 


Août  1860, 
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BIBLIOTHÈQUE  RUSSE  ET  POLONAISE,  publiée  par  le  prince  Augustin  Galitzin.  12  vol. 
format  elzévir.  Paris,  Frank. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  Slaves  et  peut  jeter  quelque  lumière  sur  ce 
monde  encore  peu  connu  et  manifestement  appelé  cependant  à de  grandes 
destinées  mérite  aujourd’hui  d’attirer  l’attention.  C’est  à ce  titre,  je  yeux 
dire  comme  source  de  renseignements  variés  sur  les  deux  principaux  États 
slaves,  que  se  recommande  aux  hommes  d’étude  ainsi  qu’aux  simples  curieux 
la  collection  de  vieux  écrits  sur  la  Pologne  et  la  Russie  que  réimprime 
en  ce  moment  le  prince  Augustin  Galitzin,  avec  le  double  zèle  du  patriote  et 
du  bibliophile . De  ces  écrits,  les  uns  avaient  conservé  une  certaine  célébrité, 
les  autres  étaient  parfaitement  inconnus  ; mais  ce  qui  les  distinguait  tous, 
c’était  leur  rareté.  On  ne  les  trouvait  plus  que  dans  les  grandes  bibliothèques 
publiques;  quelques-uns  même  ne  se  rencontraient  plus  nulle  part,  et  on 
ne  peut  expliquer  leur  arrivée  entre  les  mains  libérales  qui  en  font  jouir  en 
ce  moment  le  public  que  par  un  de  ces  bonheurs  dont  l’histoire  des  collec- 
tionneurs fournit  quelques  exemples.  Ce  qui  explique  cette  rareté,  c’est  leur 
médiocre  volume  à tous,  et  leur  valeur  littéraire  souvent  plus  médiocre  en- 
core. Qu’est-ce  qui  pouvait  porter  à garder  ces  opuscules  ? L’intérêt  du  sujet? 
Mais  s’est- on  jamais  véritablement  intéressé,  en  France,  aux  événements 
des  pays  slaves  ? La  Russie  a grandi  avec  une  rapidité  formidable  pendant 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  : qui  s’en  est  inquiété?  La  Pologne 
a été  dévorée  pendant  la  même  période  : qui  s’en  est  ému?  Aujourd’hui 
même  que  le  mouvement  de  la  race  slave  s’accélère  et  prend  un  caractère 
menaçant  pour  l’Europe,  qui  s’en  préoccupe?  Quelques  esprits  clairvoyants 
et  soucieux  de  l'avenir  du  monde.  Mais  la  masse,  mais  la  foule,  mais  le  gros 
des  gens  éclairés  y pensent-ils  ! J’imagine  donc  que  les  ouvrages  dont  il  s’agit 
ici  n’eurent  chez  nous,  pour  la  plupart,  qu’un  succès  fort  borné,  et  c’est 
sans  doute  à l’obscurité  où  ils  restèrent,  autant  qu’à  leur  exiguïté  et  au  peu 
d’éclat  de  leur  style,  qu’il  faut  attribuer  leur  disparition  presque  entière. 
Notre  temps  leur  devait  une  réparation.  En  les  rendant  aü  jour,  le  prince 
Augustin  Galitzin  a fait  un  acte  de  justice  que  je  me  plais  à proclamer. 

Ces  ouvrages,  en  effet,  sont  très-curieux , très-instructifs;  l’historien  des 
mœurs  de  la  Russie  y puisera  avec  fruit.  Le  Voyage  en  Moscovie  d' Augustin, 
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libre  baron  de  Mayerberg  (vol.  t et  II),  lui  offrira  un  tableau  très-complet 
du  caractère  et  des  idées  religieuses  et  morales  des  Russes  au  milieu  du 
dix-septième  siècle.  C’était  un  observateur  très-sagace,  que  ce  baron  de 
Mayerberg,  diplomate  au  service  de  la  cour  de  Vienne.  Ce  qui  reste  encore 
en  Russie  des  superstitions,  des  préjugés  et  des  vices  qu’il  a décrits, 
atteste  qu’il  avait  bien  observé  et  bien  compris.  Qui  comparera  les  Russes 
tels  qu’il  les  peint  avec  les  Russes  tels  qu’ils  se  montrent  aujourd’hui  chez 
eux  pourra  justement  apprécier  le  chemin  qu’ils  ont  fait  dans  la  voie  de  la 
civilisation.  Ainsi,  par  exemple,  s’il  est  encore  vrai  de  dire  aujourd’hui 
((  qu’ils  estiment  leur  nation  au-dessus  de  toutes  les  autres  » (tome  I,  55); 
il  ne  l’est  plus  d’ajouter  qu’ils  sont  les  gens  les  plus  sobres,  et  que,  chez 
eux,  ((  même  les  personnes  les  plus  illustres  ne  dépassent  jamais  les  bornes 
de  la  frugalité.  » Du  reste,  autant  je  fais  de  cas  de  Mayerberg  comme  ob- 
servateur, autant  je  le  goûte  peu  comme  diplomate.  Ce  fut  un  de  ces  Alle- 
mands imprévoyants  qui  préparèrent  de  longue  main  l’asservissement  et  la 
ruine  delà  Pologne.  L’objet  qui  l’avait  conduit  en  Russie  était  la  trêve  pré- 
paratoire au  traité  d’Andruzow  (1667),  qui  fit  descendre  la  couronne  des 
Jagellons  à un  rang  inférieur  parmi  les  couronnes  de  l’Europe  ! 

C’était  un  diplomate  encore,  que  le  baron  de  Korb,  des  mémoires  du- 
quel le  prince  Galitzin  a extrait  le  Récit  de  la  sanglante  révolte  des  Stre- 
lit%  (vol.  VU) . Comme  Mayei'berg,  Korb  était  allé  en  Russie  pour  affaires  di- 
plomatiques, non  comme  ministre,  mais  comme  attaché  d’ambassade.  « Il 
avait  séjourné  à Moscou  plus  d’un  an,  dit  le  prince  Galitzin,  et  fut  à même 
d’étudier  Pierre  le  Grand  à l’une  des  plus  remarquables  phases  de  son  exis- 
tence, au  retour  de  son  premier  voyage  en  Europe.  Plus  d’une  fois,  il  (Korb) 
s’était  assis  à la  table  même  du  tzar;  il  connaissait  personnellement  tous  ses 
favoris;  il  assista  au  jugement  des  Strelitz  ; il  se  rendit  parfaitement  compte 
de  l’organisation  de  la  Russie,  de  ses  mœurs,  de  ses  coutumes;  et  toutes 
ses  observations,  tous  les  événements  qui  eurent  lieu  en  sa  présence,  il  les 
consigna  jour  par  jour  dans  un  journal  qu’il  fit  paraître  en  rentrant  à 
Vienne.  » 

Je  regrette  que  l’éditeur  n’ait  donné,  de  ce  journal,  que  ce  qui  concerne 
la  révolte  de  Strelitz.  C’est  un  récit  très-vrai  sans  doute  et  même  d'une  ré- 
voltante vérité;  mais,  de  l’aveu  du  prince  Galitzin,  il  y avait  des  choses  aussi 
importantes  à emprunter  à la  même  source.  On  eût  pu  aisément  tirer  de  là 
un  autre  volume.  Cela  aurait  bien  valu  le  Théâtre  de  la  Moscovie  du  P.  Bous- 
singault  (vol.  V),  où  il  n’y  a décidément  rien  à recueillir  pour  personne. 

En  revanche,  un  excellent  morceau  est  le  Discours  sommaire  de  M.  P.  de 
la  Ville  sur  ce  qui  est  arrivé  en  Moscovie  (1598-1606).  Ce  récit,  d’un 
émule  de  Margeret,  qui,  ne  trouvant  pas  assez  d’occupation  pour  son  épée 
en  France,  depuis  l’entrée  de  Henri  IV  à Paris,  s’en  alla  guerroyer  en 
Russie,  où  la  discorde  était  dans  tout  son  feu  ne  doit  pas  être  reçu,  sans 
doute,  comme  parole  d’évangile;  mais  il  est  plein  de  vie,  et  peint  admirable- 
ment l’intrépidité  et  la  fidélité  temporaire  de  ces  officiers  de  fortune  à qui 
on  ne  faisait  pas  ouvrir  les  portes  d’une  ville  confiée  à leur  garde,  même 
en  les  menaçant  de  pendre  sous  leurs  yeux  leurs  plus  proches  parents 
(voy.  page  22).  Ce  Discours  intéressant  n’avait  encore  été  publié  qu’en 
russe  : c’est  pour  la  première  fois  que  le  texte  français  en  est  imprimé. 
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Il  en  est  de  même  du  Voïage  de  Pologne  fait  dans  les  années  1688-1689, 
far  M.  Vabhé  F.  D.  S.  (vol.  lil).  Celte  relation,  agréablement  écrite  et  dont 
le  manuscrit  unique  se  trouve  à la  bibliothèque  Mazarine,  fournit  d'inté- 
ressants détails  sur  les  événements  du  régne  de  Jean  Sobieski,  et  peut 
offrir  quelques  traits  nouveaux  à ajouter  au  portrait  de  ce  grand  prince. 
Comme  échantillon  de  la  façon  de  conter  simple  et  piquante  de  l’auteur, 
nous  en  extrairons  l’anecdote  que  voici  et  qui,  nous  en  prévenons,  n’a  au- 
cun rapport  avec  la  Pologne.  M.  l’abbé  F.  D.  S.,  entrant  dans  la  ville  de 
Troppeau,  fut  invité  à dîner  par  un  seigneur  allemand  qui  l’avait  vu  passer 
de  sa  fenêtre.  Ce  seigneur  lui  demanda  s’il  avait  passé  par  Strasbourg 
(c’était  peu  après  la  conquête  de  celte  ville  par  Louis  XIV).  « Je  lui  ré- 
pondis, raconte  l’abbé,  que  j’y  avais  passé  — Le  roi  de  France,  à ce  qu’on 
dit,  l’a  fait  fortifier,  dit-il;  mais,  malgré  tous  ses  travaux,  à la  campagne 
prochaine,  nous  la  reprendrons  en  passant.  — Je  le  crois,  monsieur,  lui 
répondis-je,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  peine.  » 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  de  V Histoire  de  la  vie^  dit  règne  et  du  détrônement 
d'Iwan  III  (vol.  VI),  mais  ce  sera  pour  la  signaler  comme  l’une  des  plus  tou- 
chantes lectures  qu’on  puisse  faire  et  la  plus  capable  d’inspirer  pour  Ca- 
therine II  l’horreur  que  la  Sémiramis  du  Nord  inspire  à tant  d’autres  titres. 

V Histoire  delà  guerre  des  Cosaques  contre  la  Pologne,  par  Chevalier,  est 
un  ouvrage  plus  connu  et  moins  rare  que  les  autres.  Malgré  cela,  on  doit 
des  remercîrnents  au  prince  Galitzin  pour  l’avoir  réimprimé  dans  sa  col- 
lection. Chevalier  était  un  ingénieur  militaire  français  de  grand  mérite.  Les 
renseignements  qu’il  donne  sur  la  guerre  entre  les  Cosaques  et  les  Polonais 
ont  un  caractère  positif  et  technique  qui  les  rend  très-précieux. 

Mais  l’ouvrage  le  plus  curieux  de  la  collection,  du  moins  par  son  origine 
et  les  sentiments  dont  il  contient  F expression,  c’est  le  Voyage  du  boyard  Ché- 
rémétiefà  Rome  (vol.  IV).  L’auteur,  Boris-Pétrovitch  Chérémétief,  comte  et 
feld-rnaréchal,  fut  l’un  des  plus  illustres  capitaines  de  Pierre  le  Grand,  et 
l’un  des  hommes  les  plus  remarquables  qu’ait  possédés  la  Russie.  Aussi  reli- 
gieux que  brave,  mais  aussi  éclairé  que  religieux,  il  ne  partageait  point  les 
préjugés  de  ses  compatriotes  contre  le  cathoiicisme.  Aussi  avait-il  fait  vœu, 
au  milieu  des  périls  qu’il  avait  courus  plus  d’une  fois,  d’aller,  s’il  y échappait, 
se  prosterner  sur  le  tombeau  du  Prince  des  apôtres.  Ce  vœu,  il  l’accomplit 
dans  les  années  1697,  98  et  99,  et  lui-même  nous  a laissé  le  récit  détaillé 
de  son  pèlerinage.  La  traduction  qu’en  donne  ici  le  prince  Galitzin  est  la 
première  qui  ait  été  faite  en  notre  langue  de  cette  relation  précieuse  pour 
fétude  du  travail  religieux  qui  s’est  fait,  à toutes  les  époques,  en  Russie, 
dans  l'esprit  des  hautes  classes.  Il  résulte  d’autres  documents  indiqués  par 
le  P.  J.  Gagarin,  dans  le  deuxième  volume  des  Études  de  théologie  et  d'his- 
toire (page  498),  que  le  feld-maréchal  Chérémétief  fut  sur  le  point  de  se 
convertir  à Rome,  mais  qu’il  n’eut  pas  le  courage  d’affronter  la  colère  de 
Pierre  le  Grand,  qui,  soupçonnant  ses  dispositions,  l’aurait,  à ce  qu’il  pa- 
raît, menacé  de  la  mort. 

Tels  sont  les  principaux  écrits  — l’espace  m’a  manqué  pour  parler  detous, 
— dont  se  compose  la  Bibliothèque  russe  et  polonaise.  Si  celte  collection 
ne  devait  pas  être  continuée  sous  un  autre  titre,  je  ne  restreindrais  par  au- 
cune critique  les  éloges  que  je  viens  de  lui  donner.  Mais,  puisque  déjà  le 
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prince  Galitziii  a commencé  la  publication  d’une  nouvelle  série  de  raretés 
bibliographiques  sur  la  Russie,  qu’il  nous  permette  de  lui  donner  le  conseil 
d’en  surveiller  mieux  l’exécution.  Ses  introductions  accusent  une  précipita- 
tion regrettable,  et  leurs  incorrections,  de  plus  d’une  sorte,  laissent  des  in- 
quiétudes légitimes  sur  l’exacte  reproduction  des  textes.  J’aime  à croire  que 
les  nouveaux  volumes  qui  vont  paraître  n’ofiViront  pas  de  semblables  ta- 
ches. 

P.  Doühaire. 


LA  AIE  A CIEL  OUVERT,  par  Marc  Pessonneaux.  Deuxième  partie.  Dentu,  juin  1860. 

M.  Marc  Pessonneaux  vient  d’achever  le  récit  envers  dont  la  première 
partie  a été  l’objet  d’un  premier  compte  rendu.  C’est,  on  s’en  souvient , 
l’histoire  animée,  tour  à tour  dramatique  ou  riante,  toujours  pleine  d’intérêt, 
de  charme  et  d’imprévu,  d’un  enfant  orphelin,  élevé  par  un  vieux  prêtre, 
puis  ravi  par  des  bohémiens,  sauvé  merveilleusement  de  leur  hideuse  com- 
pagnie, recueilli  par  un  honnête  marin  et  sa  douce  et  pieuse  femme  ; deve- 
nant marin  lui  même,  passant  par  tous  les  incidents  les  plus  singuliers, 
naufrages,  rencontres  providentielles  ou  diaboliques,  aventures  sous  tous 
les  climats,  paur  revenir  enfin  épouser  la  fille  d’amis  qui  lui  durent  la  vie,  et 
recevoir  la  bénédiction  du  vieux  prêtre,  non  loin  du  tombeau  de  sa  mère. 
Histoire  impossible,  dira-t-on.  Eh!  sans  doute,  mais  composée  de  détails 
essentiellement  vrais,  imaginaire  et  pourtant  vivante.  La  décoration  change 
aussi  souvent  que  la  scène,  l’acteur  principal  reste  le  même. 

Que  de  tableaux  peut  contenir  un  pareil  cadre  ou  plutôt  une  pareille  galerie! 
N’avez-vous  pas  bien  souvent,  en  parcourant  les  salles  du  Louvre,  pris 
plaisir  à détourner  les  yeux,  accablés  par  l’admiration  des  grandes  scènes 
d’histoire  ou  de  religion,  pour  les  reposer  en  suivant  l’une  après  l’autre  les 
petites  toiles  placées  plus  bas  ? Que  de  petits  chefs-d’œuvre  de  six  pouces 
carrés  ! Un  peuplier,  un  clocher,  une  maisonnette  et  un  ruisseau,  forment 
un  paysage  ; on  voudrait  habiter  là.  Plus  loin,  des  fruits  ou  des  vases  bom- 
bés et  reluisants,  des  poules  picorant  sur  la  paille,  des  laveuses  aux  bras 
nus,  une  mère  et  son  enfant,  une  jeune  fdle  en  prière  ; plus  loin  encore, 
la  mer  agitant  un  esquif,  une  créole  endormie  sous  le  ciel  des  tropiques,  le 
départ  des  pêcheurs,  un  cheval  emportant  son  cavalie-r,  une  mosquée  au 
soleil,  Venise  ou  Grenade,  Naples  ou  Cadix.  C’est  bien  l’image  du  récit  de 
M.  Pessonneaux.  Autant  de  pages,  autant  de  tableaux;  mais,  par  un  art  heu- 
reux, la  variété  ne  nuit  pas  à l’imité,  et,  comme  un  même  personnage  vit  dans 
tous  les  tableaux,  on  le  suit  et  on  se  sent  à la  fois  retenu  et  entraîné.  Le  poète 
excelle  dans  la  peinture  vraie  ; cette  qualité  est  tellement  le  fond  de  son  ta- 
lent, qu’on  oserait  parier,  à juger  par  les  meilleures  pages  et  les  pages 
plus  faibles  de  son  œuvre,  qu’il  a réellement  vu  ce  qu’il  peint  dans  les  pre- 
mières, et  que  ce  qu’il  décrit  dans  les  secondes,  il  l’imagine.  Ses  impres- 
sions sont  exquises,  ses  fantaisies  sont  inférieures.  M.  Pessonneaux  est  un 
maître  distingué,  qui  vit  au  milieu  des  enfants,  il  a été  marin,  il  connaît,  il 
aime  la  mer;  il  adore  la  campagne  (d  la  vie  villageoise.  Aussi  écoutez  avec 
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quel  charme,  avec  quelle  vérité  il  peint  les  enfants,  l’Océan,  le  village» 
parce  qu’il  les  a vus,  et  comme  il  les  a vus  : 

11  était  là,  je  n’en  doute  pas,  lorsque  : 

leste  et  pimpante,  en  léger  mantelet, 

En  petit  jupon  court  tombant  à mi-mollet; 

En  grand  chapeau  de  paille,  en  petites  manchettes, 

Parut,  bras  nus  au  vent  et  mains  dans  les  pochettes, 

La  petite  Rita,  l’aventureux  lutin 

Qui  vint  tendre  son  front  aux  baisers  du  matin. 

11  a vu  encore  : 

l’heure  où  la  mer,  sous  la  molle  nuée , 

S’endort  dans  un  grand  lit  d’ombre  diminuée; 

et  des  nuits  entr’ouvrant  la  prison, 

L’aube  éclairant  déjà  le  bord  de  l’horizon. 

lia  rêvé,  parlant  aux  gouttes  d’eau  perdues  dans  l’Océan  ; 

Petites  gouttes  d’eau,  d’où  venez-vous?  disais-je. 

Elles  me  répondaient,  l’une.... 

Une  autre....  je  naquis  dans  un  jour  pluvieux 

Sur  une  humble  colline,  au  bord  d’un  toit  bien  vieux  : 

C’était  peut-être  bien  le  toit  qui  t’a  vu  naître  ; 

J’ai  glissé  tout  le  long  de  ta  pauvre  fenêtre. 


Comme  toi,  comme  toi,  maintenant  par  les  mondes,  . 

Furieuses  souvent,  et  quelquefois  immondes, 

Selon  le  vent  des  nuits,  selon  le  vent  des  jours, 

Nous  allons,  nous  roulons  dans  l’abîme  toujours. 

— Petites  gouttes  d’eau,  qu’attendez-vous  encore? 

Disais-je.  — Elles  disaient  ; Nous  attendons  l’aurore  ; 

Nous  attendons  ce  jour  de  soleil  radieux 

Qui  doit,  dans  un  rayon,  nous  emporter  aux  cieux. 

Le  marin  a connu  les  joies  du  retour,  le  poète  les  a goûtées,  les  a dé- 
crites : 

Le  pays  tout  entier  rêvait  sous  la  fenêtre, 

Et  par  les  chants  discrets  de  tous  ses  vieux  halliers, 

De  tous  ses  vieux  buissons,  de  ses  grands  peupliers, 

Par  la  voix  des  ruisseaux  cachant  leurs  eaux  jalouses. 

Par  le  cri  des  grillons  blottis  sous  les  pelouses, 

Par  tout  un  grand  concert  doux  et  religieux. 

Il  paraissait  chanter  des  mots  mystérieux, 

Donner  la  sérénade  à quelque  bienvenue 
Et  se  faire  à lui-même  une  fête  ingénue. 

Le  poète  a vu  tout  cela;  mais  je  jurerais  qu’il  n’a  pas  vu 

....  la  créole  adorée 
Dévidant  des  espoms  la  bobine  dorée. 

Ou  bien  encore  un  homme  : 

traînant,  forçat  immonde, 

Le  boulet  de  l’amour  dans  le  bagne  du  monde. 

Je  déteste  cette  créole. 

Furie  aux  cheveux  vipérins.... 
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et  je  voudrais  enlever  toute  son  histoire  du  récit  de  M.  Pessonneaux.  Dans 
la  première  partie,  nous  rencontrions  une  bohémienne,  une  danseuse  de 
corde,  touchante  à force  de  malheur  et  de  secrète  sensibilité.  Mais  cette 
créole,  cette  empoisonneuse,  elle  n’est  que  repoussante.  Aux  poètes  on  de- 
mande des  rêves,  mais  non  des  cauchemars. 

A cet  unique  reproche  grave  je  pourrais  joindre  une  petite  chicane. 
M.  Pessonneaux  abuse  de  sa  merveilleuse  facilité  pour  faire  entrer,  comme 
ense  j ouantjdans  ses  descriptions,  des  mots,  des  détails,  bannis  de  la  poésie; 
ce  sont  de  vrais  tours  de  force,  mais  dont  le  lecteur  ne  sait  aucun  gré  au 
poète. 

C’est  un  américan-packet,  le  Phlégéton, 

Qui  gagne  le  Brésil  et  qui  -vient  de  Boston. 

J’ai  beau  faire,  je  ne  tolère  pas  plus  packet  dans  un  vers  que  bottine,  casa- 
quin,  loquet,  berlingot.  Autant  vaut  traduire  en  vers  les  affiches  de  la  mu- 
raille et  les  enseignes  des  boutiques. 

Je  me  permets  d’autant  plus  aisément  ces  chicanes,  qu’un  des  talents 
de  M.  Pessonneaux  est  précisément  de  conserver  la  grâce  au  milieu  des  dé- 
tails familiers;  ses  descriptions  les  plus  minutieuses  ne  deviennent  jamais  l’é- 
cole flamande  de  la  poésie  ; il  s’en  tient  à Lawrenceou  à Gudin,  à Cabat  ou  à 
Troyon;  il  ne  descend  pas  aux  magots  de  Courbet.  Il  a aussi  le  rare  mérite 
de  mêler  toujours  une  pensée  élevée  aux  plus  humbles  scènes  de  la  vie 
réelle,  idéal  partout  présent,  morale  qui  ne  s’impose  jamais  et  qui  revient 
toujours.  Le  héros  de  la  vie  à ciel  ouvert,  c’est  l’homme  aux  prises  avec 
tous  les  hasards,  mais  guidé,  sauvé,  béni  par  l’invisible  Providence,  l’homme 
ayant  pour  intercesseurs  auprès  de  cette  puissance  souveraine  l’âme  de 
ceux  qu’il  a perdus , le  souvenir  préservateur  de  ceux  qu’il  aime  ; 
l’homme,  gardé  par  un  amour  pur,  la  foi  de  ses  premiers  ans,  la  mémoire 
de  sa  mère. 

Les  mères  vont  aux  cieux;  elles  ne  meurent  pas. 

Chaque  ange  gardien  est  l’âme  d’une  mère. 

Le  livre  se  ferme  sur  ce  trait  touchant,  et  il  se  trouve  que  cette  longue 
hisîoire,  variée,  dramatique,  originale,  faite  pour  nous  amuser,  nous  laisse 
tout  émus. 


SAINT  VINCENT  DE  PAUL,  SA  VIE,  SON  TEMPS,  SES  ŒUVRES,  SON  INFLUENCE,  par 
M.  l’abbé  Maynard.  — Paris,  Bray,  août  1860. 

Le  mauvais  temps  nuit  aux  récoltes.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  récoltes  lit- 
téraires : les  temps  agités  ou  tristes  font  réfléchir,  et  la  réflexion  produit 
des  livres.  L’année  1860,  qui,  sans  parler  des  travaux  consacrés  à la  défense 
du  Saint-Siège,  avait  déjà  vu  paraître  des  ouvrages  très -importants  de  science, 
d’histoire  ou  de  littérature  chrétienne,  tels  que  les  Moines  d'Occident,  de 
M.  de  Montalembert,  la  Vie  du  P.  de  Ravignan,  par  le  P.  de  Pontlevoy;  la 
Vierge  Marie,  par  M.  Nicolas,  etc.,  ne  cesse  pas  d’être  abondante  en  écrits 
d’un  rare  mérite. 
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Au  premier  rang  nous  signalerons  les  quatre  volumes  que  vient  de  pu- 
Blier  M.  l’abbé  Maynard,  sous  ce  titre  : Saint  Vincent  de  Paul,  sa  vie,  son 
temps,  ses  œuvres,  son  influence.  C’est  une  histoire  complète,  écrite  sur 
les  documents  livrés  à l’auteur  par  la  communauté  de  Saint-Lazare,  du  saint 
le  plus  justement  et  le  plus  universellement  populaire  des  temps  modernes. 
Ce  grand  ouvrage  n’était  pas  fait,  il  ne  sera  pas  refait  après  le  travail  con- 
sciencieux, intelligent  et  excellent  de  M.  Maynard,  dont  le  Correspondant  fera 
suivre  l’annonce  d’un  examen  approfondi. 

Augustin  Gochin. 


LS  PAUPÉRISME  ET  LES  ASSOCIATIONS  DE  PRÉVOYANCE,  nouvelles  études  sur  les 
Sociétés  de  secours  mutuels,  par  M.  Émile  Lauhent.  In-8®,  Paris,  Guillaumin  et  C'«. 

Quels  remèdes  peut-on  apporter  au  paupérisme,  c’est-à-dire  à cette  misère 
persistante,  endémique,  héréditaire,  qui  affecte  une  fraction  considérable 
de  la  société?  Cette  question  est  digne  d’occuper  les  meilleurs  esprits  et  les 
cœurs  les  plus  généreux. 

La  charité  privée  et  l’assistance  publique  à des  degrés  très-inégaux  ap- 
portent des  soulagements  momentanés  à la  pauvreté,  mais  en  laissent  sub- 
sister le  principe;  seules  les  institutions  de  prévoyance  peuvent  attaquer  le 
mal  dans  ses  origines  et  opposer  une  digue  efficace  à ses  ravages.  Parmi  ces 
institutions*  nous  n’hésitons  pas  à donner  la  première  place  aux  sociétés  de 
secours  mutuels. 

Telle  est  aussi  la  pensée  qui  a dirigé  M.  Émile  Laurent  dans  l’excellent 
ouvrage  qu’il  a publié,  pensée  qui  s’appuie  sur  l’étude  approfondie  de  do- 
cuments nombreux  et  sur  l’expérience  administrative  de  l’auteur. 

L’association  dans  la  prévoyance,  tel  est  le  principe  de  la  société  de  secours 
mutuels.  Ce  principe  n’en  est  pas  à ses  premières  applicalions;  nous  suivons 
avec  M.  Émile  Laurent  son  action  vivifiante  dans  les  hétairies  grecques,  les 
collèges  romains,  la  Ghilde  germanique,  la  Commune  jurée,  le  Compagnon- 
nage et  les  Confréries.  Nous  voyons  comment,  à des  époques  si  diverses,  la 
puissance  de  l’association  avait  été  comprise,  et  comment  aussi,  surtout  der 
puis  le  triomphe  du  christianisme,  les  faibles  y trouvaient  un  accroissement 
notable  de  leurs  resources  et  une  sauvegarde  contre  d’injustes  entreprises. 

La  société  de  secours  mutuels  assure  cette  partie  si  nombreuse  et  si 
intéressante  de  la  population,  qui  n’a  d’autres  moyens  de  subsister  que  des 
salaires  quotidiens,  contre  les  chômages  résultant  des  maladies,  elle  pourvoit 
aux  frais  qu’occasionnent  ces  maladies  , garantit  à l’associé  les  derniers 
honneurs. 

Si  la  plupart  des  sociétés  de  secours  mutuels  ne  paraissent  pas  donner  en 
ce  moment  d’autres  résultats,  M.  Laurent  montre  sans  peine  que  la  sphère 
d’action  de  ces  institutions  est  susceptible  de  s’élargir,  et  il  nous  prouve, 
dans  des  chapitres  fort  intéressants,  et  en  s’autorisant  de  faits  incontes- 
tables, quels  services  elles  peuvent  rendre  à leurs  membres,  en  adoptant  les 
orphelins  en  bas  âge,  en  assistant  les  veuves  des  sociétaires,  par  le  patro* 
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nage  des  enfants,  par  l’achat  en  gros  de  denrées  dont  la  consommation  est 
journalière  et  qui  sont  livrées  à chaque  associé  à des  prix  bien  inférieurs 
à ceux  du  détail;  par  la  création  de  bains,  de  lavoirs  et  d’une  lingerie;  par 
l’établissement  de  pensions  de  retraite,  de  prêts  d’honneur,  de  bibliothè- 
ques communes,  et  même  par  des  combinaisons  ingénieuses  qui  permet- 
tent d’espérer  l’abaissement  du  prix  des  loyers. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  ne  peuvent  manquer  de  contribuer  à main- 
tenir ceux  qui  en  font  partie  dans  de  bons  sentiments.  Elles  doivent  établir 
entre  leurs  membres  des  relations  affectueuses,  fraternelles,  où  chacun  sait 
allier  le  respect  d’autrui  au  respect  de  soi-même,  sans  renoncer  aux  liens 
si  salutaires  de  la  famille;  par  les  rapports  fréquents  et  honorables  qu’elles 
font  naître  entre  des  hommes  appartenant  à des  conditions  diverses,  elles 
réussiront  à triompher  de  la  tendance  à l’isolement,  si  dangereuse  pour  les 
individus  et  pour  la  sûreté  de  l’État,  qui  n’est  certainement  pas  assez  com- 
battue dans  notre  société  moderne. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  peuvent  recevoir  des  femmes  parmi  leurs 
membres, elles  contribueront  ainsi  à généraliser  cette  pensée  chrétienne  et 
trop  méconnue  dans  les  classes  ouvrières,  que  la  femme  est  la  compagne  et 
l’égale  de  l’homme,  et  non  sa  servante.  M.  Laurent  démontre  par  des  chiffres 
que  les  dépenses  dont  l’agrégation  des  femmes  grève  les  sociétés  sont  propor- 
tionnellement moins  élevées  que  celles  qui  résultent  des  secours  reçus  par 
les  sociétaires  du  sexe  masculin.  Les  enfants  eux-mêmes  peuvent,  avec  avan- 
tage pour  leur  famille,  faire  partie  des  sociétés. 

Après  avoir  lu  M.  Émile  Laurent,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  sérieuse- 
ment convaincu  du  bien  que  l’on  doit  attendre  des  institutions  dont  il  retrace 
les  conditions  d’existence.  Son  livre  a le  plus  haut  intérêt  pratique.  La  légis- 
lation récente  qui  régit  les  sociétés  de  secours  mutuels  est  commentée  avec 
soin  et  l’auteur  y indique  souvent  avec  une  grande  justesse  les  modifications 
qu’elle  comporte. 

S’il  ne  néglige  aucune  des  combinaisons  que  ces  associations  peuvent  et 
doivent  rechercher,  il  insiste  avec  un  soin  particulier  sur  la  prudence  que 
ceux  qui  rédigent  les  statuts  sociaux  doivent  toujours  apporter  à une  œuvre 
aussi  capitale. 

Les  opérations  si  diverses  qui  sont  du  ressort  des  sociétés  de  secours 
mutuels  doivent  être  étudiées  d’avance  avec  l’attention  la  plus  vigilante,  car, 
si  les  calculs  financiers  qui  leur  servent  de  base  sont  erronés,  la  société 
s’écroule  et  les  économies  si  respectablesqui  ont  été  réalisées  sur  les  salaires 
les  plus  minimes  sont  complètement  perdues.  Les  fondateurs  des  sociétés  de 
secours  mutuels  doivent  donc  se  montrer  patients,  compter  beaucoup  sur  le 
temps,  f expérience,  et  ne  se  proposer  à forigine  qu’un  petit  nombre  d’opé- 
rations en  rapport  avec  les  capitaux  dont  ils  disposent  et  les  besoins  auxquels 
ces  capitaux  devront  subvenir.  M.  Laurent  leur  donne  à cet  égard  les  rensei- 
gnements les  plus  exacts  et  les  conseils  les  plus  sages. 


Henry  Moreau. 


CHRONIQUE  DU  MOIS 


22  août  1860. 

Il  est  des  esprits  qui  ressemblent  aux  aveugles  de  naissance  : les 
obstacles  que  tout  le  monde  voit  de  loin,  ils  ne  les  aperçoivent  pas; 
mais,  quand  ils  se  heurtent,  en  les  touchant  de  la  main,  ils  reculent. 
On  n’entend  pas  du  moins  les  aveugles  se  vanter  d’avoir  les  premiers 
découvert  ce  qu’ils  touchent.  Certains  hommes  politiques  ne  voient 
pas  plus  clair,  mais  ils  révèlent  tout  d’un  coup,  avec  emphase,  ce  que 
tout  le  monde  sait.  Tels  sont  les  amis  que  le  Constitutionnel  euireiient 
de  par  le  monde.  L’un  d’eux  écrit  de  Turin  à M.  Grandguillot,  le 
14  août,  que  la  situation  est  très-grave,  que  M.  de  Cavour  est  fort 
embarrassé,  qu’il  ne  peut  ni  avouer  ni  désavouer  l’entreprise  de  Gari- 
baldi,  et  qu’avant  un  an,  selon  que  cet  aventurier  aura  réussi  ou 
échoué,  ritalie  peut  être  ou  mazzinienne  ou  autrichienne. 

Cette  lettre' pourrait  être  attribuée,  s’il  vivait,  à M.  de  la  Palice. 
Elle  est  anonyme. 

L’ami  inconnu  du  Constitutionnel  hit  l’étonné;  pour  moi,  je  le 
trouve  plutôt  étonnant  ; il  se  croit  clairvoyant,  je  le  trouve  myope.  Il 
y a longtemps  que  le  dernier  bourgeois  de  Paris,  s’il  lit  un  autre 
journal  que  le  Constitutionnel^  s’est  dit  tout  cela.  Au  surplus,  depuis 
le  commencement  des  affaires  d’Italie,  si  les  événements  ont  été  diffi- 
ciles à diriger,  du  moins  ils  n’ont  pas  été  difficiles  à prévoir.  Dès  que 
les  pièces  ont  été  sur  l’échiquier,  le  jeu  a été  évident,  et  on  aurait  pu 
annoncer  d’avance  tous  les  coups  de  la  partie.  Pour  continuer  la  même 
métaphore,  si  le  roi  de  Naples  continue  à se  laisser  faire  échec  et  mat 
par  Garibaldi,  si  celui-ci,  avançant  avec  beaucoup  d’audace  et  peu 
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de  résistance,  parvient  à constituer  un  moment  Tunité  italienne,  le 
gouvernement  unitaire  sera  certainement  radical  et  despotique. 

Mais  il  est  possible  que  Garibaldi  échoue. 

Les  obstacles  qui  se  dressent  devant  lui  sont  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles à franchir.  Il  entrera  à Naples  moins  facilement  qu’à  Palerme. 
Dans  les  États  pontificaux,  le  vaillant  Larnoricière  l’attend,  et,  si  Dieu 
permet  que,  sous  un  tel  chef,  l’armée  pontificale  mette  en  déroute 
les  bandes  de  Garibaldi,  quel  honnête  homme  ne  saluera  pas  dans 
cette  victoire  le  triomphe  de  la  justice?  Mais  Garibaldi  osera-t-il  entrer 
dans  les  États  du  pape,  osera-t-il  s’approcher  de  Rome,  et  croit-il  que 
l’armée  française,  garnison  passive  et  gardienne  impuissante,  se 
laisse  assiéger  par  celui  qu’elle  assiégeait  il  y a onze  ans  ? S’il  veut 
tomber  sur  Venise,  il  rencontrera  l’Autriche,  formidable  à elle  seule, 
et  évidemment  soutenue,  depuis  l’entrevue  de  Tœplitz,  par  l’Alle- 
magne tout  entière.  Est-ce  que  le  Piémont  s’en  mêlera?  Conti- 
nuera-t-il à jouer  une  comédie  qu’on  pourrait  appeler  : Le  complice 
sans  le  savoir^  et  à laisser  prendre  des  royaumes  sans  lui,  mais  pour 
lui?  Si  l’Autriche  avance,  est-ce  que  la  France  ne  remuera  pas?  Si  la 
France  remue,  que  fera  l’Europe,  dont  l’attitude  empêchait,  il  y a 
un  an,  la  délivrance  de  Venise?  On  le  voit,  l’ami  de  M.  Grandguillot 
a raison  : ï Italie  joue  sur  une  seule  carte  sa  perte  ou  son  salut ^ son 
repos  et  le  nôtre;  mais  le  triomphe  de  Garibaldi  serait-il  le  salut  de 
l’Italie?  Nullement.  Elle  est  placée  entre  une  révolution  totale  ou 
une  revanche  terrible.  Pauvre  Italie  ! 

Je  sais  des  esprits  ardents  qui  sont  tentés  de  se  réjouir  qu’on  en 
soit  venu  à ces  extrémités.  Ils  sont  pressés  qu’on  en  finisse,  n’im- 
porte comment  : formule  commode  qui  met  toutes  les  solutions  à 
l’aise,  aussi  bien  l’idée  unitaire  que  l’idée  réactionnaire,  ou  que 
l’idée  fédérative,  encore  éloquemment  exposée  dans  un  dernier  écrit 
de  M.  de  Lamartine  ^ Pour  nous,  rien  ne  saurait  nous  surprendre 
dans  des  conséquences  qu’on  nous  a blâmé  d’avoir  trop  tôt  pressen- 
ties. Mais  nous  ne  saurions  nous  réjouir.  Au  risque  de  ressembler  à 
Jérémie,  des  prophéties  nous  passons  aux  lamentations,  et,  partisans 
sincères  et  persévérants  de  l’indépendance  de  l’Italie,  fidèles  à cette 
juste  cause,  au  moment  ou  d’autres  commencent  à en  désespérer, 
nous  sommes  exposés  à éprouver,  à moins  d’événements  inattendus, 
Fun  des  plus  cuisants  chagrins  qu’une  âme  convaincue  puisse  res-  ■ 
sentir  ici-bas,  celui  d’assister  à l’avortement  d’une  œuvre  généreuse, 
à l’ensevelissemeent  par  des  mains  ambitieuses  ou  violentes  d’un 
grand  nom,  d’un  beau  rêve,  déjà  cent  fois  compromis,  et  qu’il  faudra 
de  longues  années  et  des  peines  infinies  pour  ressusciter  un  jour, 
après  un  nouveau  désastre. 

* Dernier  entretien  littéraire,  Machiavel  (suite),  août  i8G0. 
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Cette  dure  leçon  nous  apprend  à ne  pas  donner  un  trop  rapide 
essor  aux  espérances  que  pourrait  nous  faire  concevoir  l’expédition  de 
Syrie.  Le  premier  mouvement  et  le  signal  donné  par  la  France  ont 
été  généreux,  chrétiens,  pleins  de  gloire.  Mais  il  a fallu  que  l’émotion 
comptât  avec  les  nécessités  de  la  politique,  science  complexe,  dont 
les  procédés  apprennent  de  jour  en  jour  à mieux  apprécier  ce  pro- 
verbe : « En  ce  monde,  il  faut  désirer  peu  et  se  contenter  de  moins.» 

Nous  nous  sentons  émus  et  fiers  du  mouvement  unanime  qui  ac- 
clame au  départ  le  drapeau  de  la  France. 

Cet  élan  de  l’opinion  n’est- il  pas  en  effet  bien  remarquable? 
Qu’est-ce  que  le  Liban?  peut-être  bien  des  habitués  de  la  Bourse  ne 
le  connaissent  que  par  le  cèdre  du  Jardin  des  Plantes.  A peine  sait- 
on,  par  une  vague  réminiscence,  que  cette  terre  de  la  Syrie,  qui 
touche  à l’Europe  par  l’Arménie,  à l’Afrique  par  l’Égypte,  à la  France 
par  la  Méditerranée,  centre  des  destinées  du  vieux  monde,  voisine  du 
berceau  des  hommes  et  de  celui  de  la  foi  chrétienne,  chemin  et  point 
de  jonction  entre  plusieurs  continents,  occupe  une  place  importante 
dans  l’histoire  du  passé  et  dans  celle  de  l’avenir.  Mais  on  sait  du 
moins  qu’il  y a là  des  chrétiens  opprimés  pour  leur  foi.  Cela  suffit, 
instinctivement,  on  se  dit  que  la  France,  en  allant  les  protéger,  fait 
son  devoir,  sert  ses  intérêts,  est  dans  son  rôle.  Sauver  les  chrétiens 
d’Orient,  sauver  Jérusalem,  ouvrir  en  passant  l’isthme  de  Suez,  faire 
reculer  le  croissant  devant  la  croix,  voilà  des  mots,  voilà  des  idées 
qui  enflamment  toutes  les  imaginations.  On  salue  avec  enthousiasme 
ee  drapeau  français  et  chrétien,  « qu’une  grande  cause  précède  et 
qu’un  grand  peuple  suit.  » Mais  ce  programme  et  nos  désirs  sont  la 
poésie;  le  protocole  du  3 août  nous  ramène,  hélas!  à la  prose. 

11  faut  que  l’état  de  fEurope  soit  peu  rassurant  pour  que  la  France, 
avant  de  se  livrer  à sa  générosité,  avant  de  chercher  quels  sont  ses 
intérêts  dans  la  Méditerranée  et  ses  devoirs  de  puissance  catholique, 
soit  obligée  de  consulter  la  Prusse,  l’Angleterre,  la  Russie,  qui  n’ont 
ni  la  même  foi  ni  les  mêmes  rivages,  puis  l’Autriche,  puis  enfin  le 
sultan  lui-même.  C’est  au  sultan  qu’est  attribuée  l’initiative  et  que 
reviendra  le  profit.  Tout  sera  fait  en  six  mois  avec  six  mille  hommes. 
Le  sultan  tâchera  de  nourrir  cette  armée  dont  il  ne  fait  pas  les  frais. 
On  lui  demandera  de  protéger  plus  sérieusement  les  chrétiens.  Son 
ambassadeur  affirme  qu’il  continuera  ses  efforts  dans  ce  but.  Voilà 
tout  ce  que  nous  promet  le  protocole. 

C’est  quelques  jours  après  la  publication  de  ce  protocole  que  le  di- 
recteur de  l’Œuvre  des  écoles  d’Orient  révélait  au  public  ces  chiffres 
trop  éloquents  : 

Il  y a,  en  ce  moment,  en  Syrie,  au  moins  dix-huït  mille  chrétiens 
massacrés,  mille  tués  les  armes  à la  main,  soixante-quinze  mille 
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chassés,  réfugiés  dans  les  montagnes  ou  dans  les  villes,  dix  mille  or- 
phelins, six  mille  veuves. 

Quoi  ! la  Porte  n'a  pas  empêché,  peut-être  a-t-elle  favorisé  ces  hor- 
reurs, et  Ahmet-Véfik  nous  assure  qu’elle  continuera  à employer  ses 
efforts  pour  améliorer  le  sort  des  chrétiens!  et  les  cours  de  l’Europe 
prennent  au  sérieux  de  telles  promesses! 

Laissons  les  protocoles  pour  ce  qu’ils  valent.  Tenons  compte  de  la 
difficulté  de  rédiger  un  acte  de  société  entre  six  personnes  pour  réa- 
liser un  objet  dont  quatre  associés  se  soucient  peu,  et  qui  est  une 
contrainte  et  une  humiliation  pour  le  sixième. 

L’important,  c’est  que  le  drapeau  français  soit  parti  ; une  fois  planté 
sur  le  rivage,  il  ne  peut  se  retirer  qu’après  avoir  assuré  une  sécurité 
durable.  Nous  n’allons  pas  là  pour  aider  la  Porte  à se  débarrasser  des 
Druses,  après  que  ceux-ci  l’ont  aidée  à se  débarrasser  des  Maronites. 
Nous  n’allons  pas  servir  les  vues  inconséquentes  et  jalouses  de  l’An- 
gleterre; c’est  bien  assez  d’avoir  provisoirement  son  climat  sans  subir 
encore  ses  caprices. 

Six  ans  vaudraient  mieux  que  six  mois  pour  terminer  la  question 
d’Orient,  celle  de  Suez,  celle  des  Lieux  saints.  Six  ans!  est-ce  donc 
trop  pour  l’accomplissement  d’une  des  plus  belles  missions  qu’un 
souverain  puisse  recevoir  de  l’esprit  de  son  temps,  du  vœu  de  son 
peuple  et  de  la  faveur  du  ciel?  On  est  bien  pressé  de  finir  les  sacri- 
fices, on  n’est  guère  pressé  de  mettre  un  terme  aux  horreurs  qui  les 
rendent  nécessaires.  Une  promenade  militaire  serait  à peine  un  châ- 
timent, elle  ne  serait  pas  un  dénoûment. 

A en  croire  des  esprits  prompts,  amis  du  merveilleux,  habitués  aux 
dénoûments  de  théâtre,  où  le  sauveur  épouse  toujours  celle  qu’il  a sau- 
vée, Abd-el-Kader  serait  le  meilleur  candidat  au  gouvernement  de  la 
Syrie.  La  noble,  l’héroïque  conduite  de  notre  ancien  ennemi  est  digne 
des  plus  chaleureux  éloges  ; la  croix  de  grand-officier  de  la  légion 
d’honneur  en  est  la  récompense  méritée.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  même  croix  décorait  la  poitrine  de  ce  misérable  Ahmet-Pacha 
qui  gouvernait  le  Liban,  et  que  la  Porte  a dégradé.  Un  musulman  est 
toujours  musulman.  Nous  n’avons  pas  encore  assisté  à la  conversion 
d’ Abd-el-Kader  ; si  Dieu  faisait  ce  miracle,  la  foi  résoudrait  sans  peine 
des  difficultés  qui  embarrassent  la  politique.  Mais,  jusqu’au  jour  de 
ce  miracle,  remercions  Abd-el-Kader  d’avoir  sauvé  les  chrétiens,  mais 
ne  le  chargeons  pas  de  les  gouverner. 

M.  de  Falloux  a raconté  ailleurs  une  entrevue  infiniment  curieuse 
qui  eut  lieu,  en  1848^,  entre  un  homme  politique  et  le  chef  des 
Arabes,  au  moment  de  son  arrivée  en  France.  « Les  armes  vous  sont 


* Ami  de  la  tieligion  du  9 novembre  1848,  p.  581. 
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tombées  des  mains,  mais  la  haine  est-elle  tombée  de  votre  cœur? 
cette  défaite  seule  est  durable.  Pourquoi  n’étudieriez-vous  pas  nos  lois, 
notre  religion?  Pourquoi  ne  pas  travailler  avec  nous  à la  civilisation 
et  aux  grands  desseins  de  la  paix?  » Telles  étaient  les  questions  pres- 
santes de  l’homme  politique.  Les  réponses  d’Abd-el-Kader  se  rédui- 
saient toujours  à ceci  : « Ma  carrière  est  finie,  je  ne  suis  plus  que 
l’homme  de  la  prière.  Je  demande  qu’on  me  conduise  à la  Mecque.  » 
Cette  conversation  nous  est  revenue  en  mémoire  au  moment  ou  quel- 
ques esprits  songent  à charger  ce  vaillant  chef  de  pacifier  la  Syrie. 
Ce  serait  remplacer  l’islamisme  décrépit  par  un  islamisme  rajeuni,  ce 
serait  oublier  que  le  captif  de  la  France,  qui  répond  si  noblement  à 
la  générosité  par  la  générosité,  est  prêtre  autant  que  soldat,  prêtre 
d’une  foi  qui  déteste  la  nôtre,  soldat  qui  nous  a toujours  combattu. 
Ne  soyons  pas  avares  de  notre  admiration,  mais  sachons  n’en  être 
pas  dupes. 

A qui  donc  donner  la  place  des  Turcs?  A ceux,  répondait  ici  un 
éminent  publiciste  \ dont  les  Turcs  ont  pris  la  place.  Ce  serait  bien 
malheureux,  à en  croire  lord  Palrnerston,  qui  a décerné  au  sultan, 
en  séance  du  parlement,  le  prix  de  sagesse  et  de  bonne  conduite. 
Le  vieux  diplomate  a la  mémoire  courte.  Il  a oublié  certain  discours 
prononcé,  en  1845,  par  le  commodore  Napier,  celui-là  même  qui  a 
été  le  principal  auteur  de  l’expulsion  de  Méhémet-Ali  de  la  Syrie,  et 
qui  a figuré  en  première  ligne  au  bombardement  de  Beyrouth,  en 
1840.  Voici  ses  paroles,  citées  par  M.  de  Montalembert  à la  Chambre 
des  pairs,  le  10  janvier  1846  ^ 

« Le  gouvernement  nous  a envoyés  en  Syrie  pour  délivrer  cette  pro- 
vince de  Méhémet-Ali;  mais  je  regrette  d’avoir  à déclarer  que  les 
habitants  de  la  Syrie  sont  tombés  sous  un  despotisme  dix  mille  fois 
pire.  La  plus  grande  douleur  de  ma  vie  est  d’avoir  contribué  à chasser 
de  la  Syrie  le  pacha  d’Égypte,  et  d’avoir  aidé  les  Turcs  à établir  parmi 
les  chrétiens  du  Liban,  ce  noble  et  dernier  débris  du  christianisme 
asiatique,  le  gouvernement  le  plus  infâme  qui  ait  jamais  existé.  » 

Or,  à la  séance  du  17  août  dernier,  M,  Monsell  a rappelé  très 
à propos  ces  paroles  au  Parlement  ; sir  C.  Napier  est  venu  les  confir- 
mer et  s’écrier  : « Je  confesse  que,  pour  mon  compte,  j’aimerais 
beaucoup  mieux  voir  les  Français  en  possession  de  toute  la  Syrie  et 
couvrir  de  leur  protection  les  malheureux  habitants  des  montagnes 
que  de  voir  le  pays  livré  à la  tendre  commisération  des  Turcs  » 

La  réponse  de  lord  Palrnerston  se  borne  à déclarer  qu’on  cherchera 
dans  un  nouveau  replâtrage  un  nouvel  ajournement. 

‘ La  Question  d' Orient  en  1860,  par  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Moniteur,  p.  63. 

5 Moniteur  du  20  août  1860,  p.  1002. 
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Attendre  ! Mais  on  attend  depuis  plusieurs  siècles  ! Toutes  les  com- 
binaisons ont  été  essayées;  en  est-il  une  seule  qui  ait  réussi^? 
« Attendre  est  sage,  disait  à une  autre  occasion  M.  le  duc  de  Broglie% 
à condition  d’attendre  quelque  chose;  mais  attendre  pour  attendre, 
par  pure  insouciance  ou  par  pure  irrésolution,  faute  d’avoir  assez  de 
bon  sens  pour  se  décider  et  assez  de  courage  pour  se  mettre  à 
l’œuvre,  c’est  le  pire  de  tous  les  partis  et  le  plus  certain  de  tous  les 
dangers.  » L’Europe  chrétienne  n’attend  pas  la  suite  de  la  question 
d’Orient  : elle  en  attend  la  fin.  Quelle  gloire  si  le  dénoùment  était 
réservé  à la  politique  française  ! 

Les  affaires  étrangères  laissent  aux  esprits  à peine  le  loisir  de  s’oc- 
cuper des  affaires  intérieures  de  la  France,  et  cependant  ils  y ont  été 
ramenés  par  les  élections  municipales  des  18  et  19  août.  Nous  ne 
connaissons  pas  le  résultat  des  votes,  et  nous  n’avons  pas  l’intention 
d’examiner  après  coup  les  questions  soulevées  par  la  circulaire  de 
M.  le  ministre  de  l’intérieur.  Les  journaux  ministériels  l’ont  déclarée 
très-libérale.  Mais  il  s’agit  de  savoir  de  quel  libéralisme  on  par  le, 
car  il  y en  a plusieurs,  et  ce  vieux  mot  ne  s’entend  plus  comme  au- 
trefois. 

« Il  y aura,  il  y a déjà  (disait  récemment  M.  Saint-Marc-Girardin^), 
soyons-en  sûrs,  un  nouveau  parti  libéral  qui  a ses  idées  et  ses  senti- 
ments, ceux  de  son  temps,  et  non  ceux  du  temps  passé.  Ce  nouveau 
parti  libéral  ne  reprendra  pas  notre  vieille  consigne,  si  bonne  quelle 
soit.  Il  sera  de  son  temps  comme  nous  avons  été  du  nôtre.  » Rien 
n’est  plus  vrai  ; seulement  il  y en  a trois,  et  non  pas  deux  : un 
ancien,  un  nouveau  et  un  futur. 

Quand  le  Moniteur  du  12  août,  faisant  l’éloge  du  conseil  d’État,  du 
Sénat,  et  du  Corps  législatif,  prend  la  peine  de  nous  montrer  avec 
quels  heureux  effets  la  Constitution  fonctionne  « par  le  libre  jeu  des 
institutions;»  quand  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  nommant  les  maires 
avant  les  conseils  municipaux,  trouve  bon  qu’ils  ne  soient  même  pas 
candidats;  assurément,  ces  vues,  que  nous  enregistrons  seulement  et 
que  nous  ne  prétendons  pas  contredire,  sont  tort  loin  des  anciennes 
idées  libérales;  ce  sont  des  idées  libérales  nouvelles.  Il  y a aussi  des 
idées  libérales  futures^  qui  rallient  bon  nombre  d’esprits  apparte- 
nant à toutes  les  opinions,  et  qui  se  font  jour  dans  des  publications 
importantes.  Nous  en  avons  déjà  signalé  plusieurs,  le  livre  deM.  Jules 
Simon,  la  Liberté^  notamment;  nous  voudrions  avoir  le  temps  néces- 
saire pour  indiquer  deux  autres  écrits,  dus  à la  même  préoccupation, 

*■  Il  faut  relire  cette  longue  et  lamentable  histoire  dans  un  écrit  très-substantiel  que 
vient  de  publier  M.  Louis  de  Baudicour  ; Les  Français  en  Syrie.  (Dcntu,  août  1860.) 

2 Rapport  sur  les  affaires  coloniales,  1843. 

^ Revue  des  deux^nondes,  15  juillet  1860,  p.  308. 
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et  qui  seront,  je  l’espère,  dans  le  Correspondant,  robjet  d’une  étude 
spéciale,  l’un  intitulé  : la  Liberté  religieuse  et  la  Législation  actuelle^ 
Fautre  réunissant,  sous  le  titre  peut-être  un  peu  étrange  : Varia^^  des 
morceaux  d'un  mérite  vraiment  remarquable  sur  la  Décentralisation  y 
la  Liberté  de  conscience  y précédés  d'une  éloquente  introduction,  et 
suivis  de  deux  études  littéraires  pleines  de  goût  et  d'intérêt.  Ces  deux 
publications  sont  anonymes,  et,  par  exception,  nous  ne  nous  en 
plaindrons  pas  : les  noms  propres  classent  d’avance  un  écrit  dans 
telle  ou  telle  fraction  de  l’opinion;  avant  de  lire,  on  a l'esprit  gêné 
par  des  devoirs  de  courtoisie  ou  par  des  sentiments  dedéliance  envers 
l’auteur.  La  curiosité  est  déçue,  l’intelligence  est  plus  à l’aise,  quand 
on  est  face  à face  avec  des  idées. 

Or,  de  toutes  les  idées  de  ces  deux  écrits,  il  n'en  est  presque  pas 
une  que  nous  ne  partagions  avec  une  pleine  sympathie.  L’auteur 
de  l'introduction,  esprit  élevé,  vigoureux  et  net,  rappelle  ce  mot  de 
Mirabeau  à FAssemblée  constituante  : Ne  me  parlez  pas  de  restreindre 
la  liberté;  le  mot  propre  est  réprimer.  Puis  il  ajoute  : «Toute  la  doc- 
trine libérale  est  dans  le  rapprochement,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
l’opposition  de  ces  deux  mots....  La  parole  de  Mirabeau  n'est  qu’un 
souvenir;  puisse-t-elle  devenir  une  leçon!  » Des  écrits  comme  ce 
volume,  qui  sera  suivi,  nous  le  désirons  vivement,  de  plusieurs  autres, 
et  comme  l’étude  si  impartiale  et  si  pratique  sur  la  liberté  religieusey 
contribueront  puissamment  à ce  résultat,  auquel  nos  vœux  ardents  et 
notre  humble  concours  sont  depuis  si  longtemps  acquis. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction  : P.  Douhaire. 

* Paris,  Dumineray. 

2 Paris,  Michel  Lévy. 


La  question  d'Orient,  comme  on  devait  s’y  attendre,  est  chaque  jour  l’objet  de 
nombreuses  brochures.  Les  unes  en  font  l’hisloire,  les  autres  en  racontent  les  der- 
niers et  lamentables  incidents;  d’autres  enfin  en  cherchent  la  solution.  Entre  ces 
dernières  se  distingue  celle  que  publie  aujourd’hui  M.  de  Juvigny,  sous  ce  titre,  qui 
en  laisse  facilement  pénétrer  la  pensée  ; L'Occident  en  Orient.  (In-8°,  chez  Dentu.) 


ERRATA  POUR  LE  NUMÉRO  D’AOUT. 

Page  615,  ligne  18,  au  lieu  de  ; délit,  lisez  ; désir. 

— ligne  51 , au  lieu  de  : minime,  lisez  ; moindre. 

Page  618,  ligne  25,  au  lieu  de  : vieux,  lisez  : vers. 

L'un  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 


PAUIS. — IMI’WIMKUIE  SIMON  IIAÇON  ETCOMP.,  BUE  B’EflFURTH,  1. 


TABLE  ANALYTIQUE 


ET  ALPHABÉTIQUE 


DU  TOME  CINQUANTIÈME 

/ QDATORZIÈME  DE  LA  NOUVELLE  SÉRIE.]* 


Kota.  Les  noms  en  capitales  grasses  sont  ceux  des  collaborateurs  du  Recueil  dont  les  travaux  ont  paru 
dans  ce  volume  ; les  autres,  ceux  des  auteurs  ou  des  objets  dont  il  est  question  dans  les  articles. 


Action  (de  T)  du  christianisme  sur  les 
lois  , et  en  particulier  de  celles  qui  ré- 
gissent l’état  des  personnes  et  de  la  fa- 
mille dans  leur  rapport  avec  la  morale 
chrétienne,  par  M.  H.  de  Vatimes- 
nil,  68. 

Algérie.  — Une  Réforme  administrative 
en  Algérie,  par  le  prince  A.  de  Broglie, 
art.  bibliogr.,  185. 

Aliénation  {de  V)  et  de  la  prescription 
des  biens  de  VÉtat,  des  communes  et 
des  établissements  publics,  dans  le  droit 
ancien  et  moderne,  par  M.  Anatole  des 
Glajeux,  art.  bibliogr., 621. 

Apologétique,  700.  F.  Deschamps. 

Arnaud  (de  l’Ariége),  164.  F.  Question 
romaine. 

Asselineau  (Ch.),  411.  F.  Souvenirs  de 
de  Caylus. 

AUDLEY  (A.).  Les  Réalités  de  Paris,  art. 
bibliogr.,  403. 

Barthélemy  Saint-Hilaire.  700.  F.  Bouddha. 

Baudrillart.  — Citations,  119, 


Belgique.  — Le  Clergé , les  carabiniers  et 
l’indépendance  delà  Belgique,  805, 

BENOIT  D’AZY  (A.).  Une  Béforme  admi- 
nistrative en  Algérie,  art.  bibliogr.,  185. 
— Les  mystères  du  peuple  arabe,  art. 
bibliogr.,  409. 

BERTOU  (J.  de).  Les  Massacres  de  Sy- 
rie, 601. 

Bibliothèque  russe  et  polonaise,  publiée 
par  le  prince  A.  Galitzin,  art.  bibliogra- 
phique, 810. 

BLAZE  DE  BURY  (H.).  Mémoires  d’un  di- 
plomate allemand,  1806-1814,  542. 

Bouddha  (te)  et  sa  religion,  par  M.  Barthé- 
lemy Saint-Hilaire,  art.  critique,  700. 

Bouddhisme  (le)  et  l’Apologétique  chré- 
tienne, par  M.  l’abbé  A.  Deschamps,  700. 

BROGUE  (le  prince  A.  de).  185.  F.  Al- 
gérie. — Divinité  du  christianisme,  art. 
bibliogr.,  405. 

GABALLERO  (Fernan).  L’Etoile  de  Van- 
dalia,  nouvelle.  — 1'®  partie,  201.  — 
2"  partie,  425.  — 5®  partie,  633. 


‘ Cette  table  et  la  suivante  doivent  sejoindie  au  numéro  d’août  1860. 


AELE  ANALYTIQUE 


826 

Calvinisme  (le)  en  France  au  seizième  siè- 
cle, par  M.  Ernest  Grégoire,  102. 

Cantique  (le)  des  cantiques,  traduit  de 
rhébreu,  avec  une  étude  sur  le  plan, 
Vâge  et  le  caractère  du  poëme,  par 
M.  Ernest  Renan , art.  critique,  250. 

Cartulare  monasterii  beatorum  Pétri  et 
Pauli  de  Domina,  cluniacensis  ordinis, 
Gratianopolitanæ  diœcesis...  Nunc  pri- 
mum  sub  auspiciis  Delphinalis  Acade- 
miæ,  cura,  studio  et  impensis  hujus 
Academiæ  socii  lypis  mandatum , art. 
bibliogr.,  608. 

Causeries  (dernières)  du  samedi,  par 
M.  de  Pontmartin,  art.  bibliog.,  413. 

GHALEMBERT  (V.  de).  Le  Positivisme. 
— MM.  Comte,  Littré,  H.  Taine,  458. 

CiiANTELAUzE  (R.  de),  397.  V.  Père  de  La- 
chaize, 

Charles  (Parcbiduc),  562.  V.  Mémoires 
d’un  diplomate. 

Childéric  (le  tombeau  de),  par  M.  l’abbé 
Cochet,  art.  bibliog.,  619. 

Christianisme  (divinité  du),  par  le  doc- 
teur Sumner,  archevêque  de  Cantor- 
béry.  Traduit  de  l’anglais  par  M.  de 
Fresne.  Art.  bibliog.  405. 

Cochet  (l’abbé),  619.  F.  Childéric, 

GOGHIM  (Augustin).  Les  Derniers  Écrits 
sur  la  question  romaine,  164.  — La  Vie 
à ciel  ouvert,  art.  bibliog.,  813.  — 
Saint  Vincent  de  Paul,  sa  vie,  ses  œu- 
vres, art.  bibliog.,  815. 

Comte  (Auguste).  Appréciation  de  ses  doc- 
trines, 458. 

Considat  (Histoire  du)  et  de  l'Empire,  par 
M.  Thiers,  art.  critique,  260. 

Courants  et  révolutions  de  V atmosphère 
et  de  la  mer,  par  M.  Félix  Julien,  art. 
critique,  491. 

Delisle  (Léopold),  417.  F.  Haimon. 

DESGHAMPS  (l’abbé  A.).  Le  Bouddhisme 
et  F Apologétique  chrétienne,  700. 

Dolgoroukoff  (le  prince  Pierre),  178.  F. 
La  Vérité  sur  la  Russie. 

BONNET  (S.  E.  le  cardinal),  archevêque 
de  Bordeaux.  Lettre  adressée  à M.  le 
comte  de  Montalembert  au  sujet  des 
Moines  d' Occident,  803. 

DOUHAIRE  (P.).  La  Vérité  sur  la  Russie, 
art.  bibliographique.,  178.  — Le  Testa- 
ment de  Basile  TatischelT,  art.  bibliogr., 
185. — Les  Souvenirs  de  madame  de  Cay- 
lus,  art.  bibliog.,  411 . — Dernières  Gau  - 


sériés  cfu  samedi,  art.  bibliog.,  413.  — 
De  la  Liberté  de  la  Presse,  art.  bibl. , 414 , 
— La  Question  d’Orient  au  seizième 
siècle,  588.  — La  Perle  cachée,  art.  bi- 
bliog. , 625.  — Bibliothèque  russe  et  po- 
lonaise, art.  bibliog.,  810. 

Droits  (les)  de  l’histoire,  par  M.  Henry 
Moreau,  343. 

DUBOIS  (Lucien).  Des  Derniers  Travaux 
sur  la  météorologie,  491. 

Dupanloup  (Mgr),  évêque  d’Orléans , 164, 
343. 

Dupin,  164. 

EOKSTEIN  (le  baron  d’).  Des  Études 
sanscrites,  319. 

Empire  (le  premier)  et  son  historien,  par 
M.  le  vicomte  de  Meaux,  260. 

Études  (des)  sanscrites,  par  M.  le  baron 
d’Eckstein,  319. 

Événements  (les)  du  mois  : 

Mai.  Le  Traité  de  commerce  et  le  libre- 
échange.  — Préoccupations  généra- 
les. — Question  d’Orient.  — Gari- 
baldi  en  Sicile,  193. 

Juin.  Annexion  de  la  Savoie  : théo- 
ries diverses  à cet  égard.  — Garibaldi 
et  lord  Palmerston.  — Circulaire  du 
prince  Gortschakoff.  — Les  Associa- 
tions religieuses  au  Sénat;  la  liberté, 
415. 

Juillet.  Les  Maronites  et  les  Turcs.  — 
Les  Frontières  naturelles.  — Le 
Constitutionnel  et  les  anciens  partis. 
— Lettre  de  Belgique.  — Concessions 
du  roi  de  Naples.  — Les  Moines 
d' Occident,  de  M.  le  comte  de  Mon- 
talembert, 625. 

Août.  Une  Correspondance  du  Consti- 
tutionnel. — Situation  de  l’Italie.  — 
Expédition  de  Syrie.  — Abd-el-Kader. 
— Les  Élections  municipales.  — Ré- 
cents écrits  sur  la  liberté,  818. 

Ewald.  Citations,  238  et  suiv. 

FOUGHBR  DE  GAREIL  (le  comte).  L’Op- 
timisme réfuté  par  les  bêtes,  734. 

France.  — L’Histoire  de  France  aux  sei- 
zième et  dix-septième  siècles,  102.  — 
Le  premier  Empire  et  son  historien, 
260.  — Des  Droits  de  l’histoire,  343. 
— L’Histoire  en  province,  517. 

Fresne  (M.  de),  405.  F.  Christianisme. 

Fresneau  (Armand),  164. 

FULLARTON  (lady  Georgina).  Rose  Le- 
blanc, nouvelle,  4®  partie,  156. 


827 


DU  TOME  CINQUAINTIÈME. 


Gachaîid.  Citations,  665.  V.  Philippe  II. 

GÂGARIN  (le  P.).  Tendances  catholiques 
dans  la  société  russe,  286. 

GAILLARD  (Léopold  de).  Le  R.  P.  de  La- 
chaise,  art.  bibliog.,  597. 

GALITZIN  (le  prince  A.).  Le  Tombeau  de 
Childéric,  art.  bibliog.,  619.  — 810. 
F.  Bibliothèque  russe. 

Gazida,  nouvelle  parM.  X.  Marinier,  art. 
bibliog.,  615. 

Gektz  (de),  558.  F.  Mémoires  d’un  diplo- 
mate. 

Gerlache  (le  baron  de).  Citations,  665. 
F.  Philippe  II. 

Germao  (A.),  417.  F.  Ménard  et  Montpel- 
lier. 

GIGOT  (Albert).  Les  Mémoires  d’Antoine, 
art.  bibliog.,  406. 

Glajeux  (Anatole  des),  621.  F.  Aliénation. 

GRÉGOIRE  (Ernest).  Le  Calvinisme  en 
France  au  seizième  siècle,  102. 

Guinot  (l’abbé  A.),  612.  F.  Remiremont. 

Haimon.  Lettre  d'Hairaon,  abbé  de  Saint- 
Pierre-sur-Dives,  découverte  et  publiée 
par  M.  Delisle,  art.  bibliog.,  407. 

Histoire  (!’)  en  province,  par  M.  Ch.  de 
Ribbe,  517. 

Histoire  de  la  littérature  indienne , par 
M.  A Weber  ; traduit  de  l’allemand  par 
M.  A.  Sadous,  art.  critique,  319. 

Inquisition,  665.  F.  Philippe  II. 

Ironie  (de  Y)  et  du  genre  comique,  par 
M.  V.  de  Laprade,  745. 

Julien  (Félix),  491.  F.  Courants  et  révo- 
lutions. 

Rœppen  (C.  F.).  Citations,  700  et  suiv.  F. 
Bouddhisme. 

Kozlowski  (le  prince).  Citations,  511  et 
suiv. 

Lachaize  (le  R.  P.  de).  Étude  d'histoire 
religieuse,  par  M.  R.  de  Chantelauze, 
art.  bibliog.,  397. 

Lallemant  (Louis).  Citations.  557. 

LAPRADE  (Victor  de).  Les  Deux  Esprits 
français,  55.  — De  l’Ironie  et  du  genre 
comique,  745. 

LATOUR  (Antoine  de).  Avant-propos  à 
l’Étoile  de  Vandalia  , 201 . — Gazida, 
art.  bibliog.,  615. 

Laurent  (Émile),  816.  F.  Paupérisme. 

Leblanc  (Rose).  Nouvelle  (fin),  156. 

LEBLANT  (Edmond).  Lettre  d’Ilaimori, 
abbé  de  .Saint-Pierre,  sur  Dives,  art. 
bibliog.,  407. 


Littérature.  Le  Vrai  et  le  faux  Moyen 
Age,  5.  — Les  Deux  Esprits  français, 
55.  — De  l’Ironie  et  du  genre  comique, 
745. 

Littré.  Citations,  467, 

Lombardie.  La  Lombardie,  sa  population, 
son  agriculture,  par  M.  de  Metz-Noblat, 
2®  partie,  26. 

Lounine  (Michel),  314. 

Marmier  (X.),  615.  F.  Gazida. 

.Martinoff  (le  P.),  178.  F.  Testament  de 
Basile  Tatischeff. 

Maury,  491.  F.  Météorologie. 

Maynard  (l’abbé),  815.  F.  Saint  Vincent 
de  Paul. 

MEAUX  (le  vicomte  de).  Le  Premier  Em- 
pire et  son  historien,  260.  — De  l’Alié- 
nation et  de  la  prescription  des  biens 
de  l’État,  des  communes  et  des  établis- 
sements publics,  art.  bibliogr,  621. 
— Politique  religieuse  de  Philippe  II. 
— Les  Pays-Bas,  2®  partie,  665 

MEIGNAN  (l’abbé  G.).  Le  Cantique  des 
cantiques  selon  M.  Renan,  230. 

Mémoires  (les)  d'Antoine,  ou  Notions  po- 
pulaires de  morale  et  d'économie  Po- 
litique, par  M.  A.  Rondelet,  art.  bi- 
bliogr.,  406. 

Mémoires  d’un  diplomate  allemand  (1806- 
*1814),  par  M.  Henri  Blaze  de  Bury, 
542. 

Ménard  (Léon),  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par 
M.  A.  Germain,  art.  critique,  417. 

Météorologie. — Des  Derniers  Travaux  sur 
la  météorologie,  par  M.  Lucien  Dubois, 
491. 

Metternich  (le  prince  de),  547.  F.  Mémoi- 
res d’un  diplomate  allemand. 

METZ-NOBLAT  (A.  de).  La  Lombardie, 
sa  population,  son  agriculture  ; 2®  par- 
tie, 26. 

MONTALEMBERT  (le  comte  de).  Le  Vrai 
et  le  faux  moyen  âge,  5.  — Cartulare 
monasterii  beatorum  Pétri  et  Pauli  de 
Domina  , art.  bibliogr.,  609.  — Étude 
historique  sur  l’abbaye  de  Remiremont, 
art.  bibliogi’.,  612. 

Montpellier.  Histoire  de  la  commune  de 
Montpellier,  par  M.  A.  Germain,  art. 
bibliogr.,  417. 

Monuments  historiques  relatifs  aux  rè- 
gnes d'A  lexis  Michaeloivitch,  Feodor  111 
et  Pierre  le  Grand , czars  de  Russie, 
extraits  des  archives  du  Vatican  et  de 


T4BLE  ANALYTIQUE 


828 

Naples,  par  P.  Aug.  Theiner,  art.  cri- 
tique, 588. 

MOREAU  (Henry).  Des  Droits  de  This- 
toire,  345.  — Le  Paupérisme  et  les  as- 
sociations de  prévoyance,  art.  biblio- 
graph.,  816. 

Motley  (John  Lothrop),  665.  V.  Phi- 
lippe II. 

Moyen  Age  (le  vrai  et  le  faux),  par  M.  le 
comte  de  Montalembert,  5. 

Mystères  (les)  du  peuple  arabe,  par  M.  Ch. 
Richard,  art.  bibliog.,  409. 

Optimisme  (Y)  réfuté  par  les  bêtes,  par 
M.  le  comte  Foucher  de  Careil,  754. 

Orient.  — La  Question  d’Orient  en  1860, 
par  M.  Saint-Marc  Girardin,  574.  — La 
Question  d’Orient  au  seizième  siècle, 
par  M.  Douhaire,  588.  — Les  Massacres 
de  Syrie,  601.  — Les  Événements  de 
Syrie,  776. 

PAGHEGO  (J.  F.).  Préface  de  l’Étoile  de 
Vandalia,  201. 

Paupérisme  (le)  et  les  associations  de 
prévoyance,  nouvelles  éludes  sur  les 
sociétés  de  secours  mutuels,  parM.  Émile 
Laurent,  art.  bibliog.,  811. 

Pays-Bas,  665.  F.  Philippe  II. 

Perle  (la)  cachée,  par  S.  E.  le  cardinal 
Wiseman,  art.  bibliog.,  625. 

Pessonneaux  (Marc),  813.  V.  La  Vie  à ciel 
ouvert. 

Philippe  II.  Politique  religieuse  de  Phi- 
lippe II  (Pays-Bas),  par  M.  le  vicomte  de 
Meaux  ; 2®  article , 665. 

Philosophie.— De  l’Action  du  christianisme 
sur  les  lois,  68.  — Le  Positivisme,  458. 
— L’Optimisme  réfuté  par  les  bêtes , 
734. 

PoNTMARTiN  (A.  de),  413.  V.  Causenes. 

Positivisme  (le).  — MM.  Comte,  Littré, 
H.  Taine,  par  M.  V.  de  Chalembert, 
458. 

pRESCOTT  (W.  H.),  665. 

Question  romaine.  Les  Derniers  Écrits  sur 
la  question  romaine  ; — la  Souveraineté 
pontificale , par  Mgr  l’évêque  d’Orléans; 
— Rome  devant  VEurope,  par  M.  Sau- 
zet  ; — les  Libertés  de  V Église  gallicane, 
par  M.  Dupin  ; — L Indépendance  des 
papes  et  les  droits  des  peuples,  par 
M.  Arnaud  de  l’Ariège;  — la  Constitu- 
tion des  États  de  Y Église,  par  M.  Ar- 
mand Fresneau  ; — la  Situation  de  la 
France  et  de  la  Papauté  en  Italie,  par 


M.  Saint-Marc  Girardin,  article  de  M. 
Augustin  Cochin , 164. 

Ranke  (Léopold).  Examen  de  ses  ouvrages. 
V.  Calvinisme  en  France,  102. 

Réalités  (les)  de  Paris,  art.  bibliog.,  403. 

Religion.  — Le  Calvinisme  en  France,  102. 
Le  Cantique  des  cantiques,  230.  — Ten- 
dances catholiques  de  la  société  russe, 
286.  — Le  Bouddhisme  et  l’Apologétique 
chrétienne,  700. 

Remiremont.  — Étude  historique  sur  l'ab- 
baye de  Remiremont,  par  M.  l’abbé  A. 
Guinot,  art.  bibliog.,  612. 

Renan  (Ernest),  230.  F.  Cantique  des  can- 
tiques. 

RIBBE  (Ch.  de).  L’Histoire  en  province, 
417. 

Richard  (Ch.),  409.  F.  Mystères  du  peuple 
arabe. 

Roman:  — Rose  Leblanc  (fin.),  136.  — L’É- 
toile de  Vandalia,  1"®  partie,  201. — 
2®  partie,  425.  — Fin,  635. 

Rondelet  (Antonin),  406.  F.  Mémoires 
d’Antoine. 

Russie.  — La  Vérité  sur  la  Liussie,  par  le 
prince  Pierre  DolgorouLoff , art.  bi- 
bliog., 178.  — Tendances  catholiques 
dans  la  société  russe,  286. 

Sadous  (Alfred),  319.  F.  Histoire  de  la 
littérature  indienne. 

SAINT-MARG-GIRABDm,  164.  — La 
Question  d’Orient  en  1860,  574 

Sauzet,  164.  Citations. 

Souvenirs  (les)  de  madame  de  Caylus, 
nouvelle  édition,  avec  une  introduction 
et  des  notes,  par  M.  Ch.  Asselineau, 
art.  bibliog.,  411. 

SïüRM,  115.  Citations. 

SuMNER  (le  docteur),  archevêque  de  Can- 
torbéry,  405.  F.  Christianisme. 

Syrie.  — Les  Massacres  de  Syrie,  par  M.  le 
comte  J.  de  Bertou,  601. — Les  Événe- 
ments de  Syrie,  par  le  comte  Melchior 
de  Vogué,  776. 

Taine  (H),  472.  Citations. 

Tchadaieff  (Pierre),  287etsuiv.  Citations. 

Tendances  catholiques  dans  la  société 
russe,  par  le  P.  Gagarin,  286. 

Testament  (le)  de  Basile  Tatistcheff,  tra- 
duit du  russe,  par  le  P.  Martinoff,  art. 
bibliog.,  178. 

Theiner  (le  P.  Augustin),  588.  F.  Monu- 
ments historiques. 

Thiers,  260.  F.  Consulat. 


DU  TOME  CINQUANTIÈME. 


Tolstoï  (le  comte  Dmitri),  507.  Citations. 

Varnhagen  (de),  542.  V.  Mémoires  cUim  di- 
plomate. 

VATIMESNIL  (H.  de).  De  l’Action  du 
christianisme  sur  les  lois,  68. 

Vie  (la)  à ciel  ouvert,  par  M.  Marc  Pesson- 
neaux,  art.  biblog.,  813. 

Vincent  (saint)  de  Paul,  sa  vie,  son  temps, 


829 

ses  œuvres , son  influence , par  l’abbé 
Maynard,  art.  bibliog.,  815. 

VOGUÉ  (le  comte  Melchior  de).  Les  Évé- 
nements de  Syrie,  776. 

Weber  (Albert),  319.  Y.  Histoire  de  la  lit- 
térature indienne. 

Weis,  665. 

WisEMAN  (S.  E.  le  cardinal),  623.  F.  Perle 
cachée 


PW  DE  LA  TABLE  ANALYTIQUE  DU  TOME  CINQUANTIEME. 


,ï.ïKt:v  Ifi'-iff-fif  -f<\ 


. v;  :'  r^'  • ; ' ^ 'î'ï:;'}  »\  • 

■m  -'  ' "ï^' 

, - . ^ ;i  ' *■  ' ■ ^’  ' '■'àhl'i  .:• 

■.i  ' . V 


TABLE 

DU  TOME  QUATORZIÈME  DE  LA  NOUVELLE  SÉRIE 

(cinquantième  de  la  collection.) 


MAI  1860. 

Le  Vrai  et  le  Faux  Moyen  Age,  par  le  comte  de  Montalembert,  de  FAc.  fr.  5 

La  Lombardie  (suite  et  fin),  par  A.  de  Metz-Noblat 26 

Les  deux  Esprits  français,  par  V.  de  Laprade,  de  l’Académje  française.  ...  55 

De  l’Action  du  Christianisme  sur  les  lois,  par  H.  deVatimesnil 68 

Histoire  de  France  aux  XVF  et  XVIP  siècles,  de  M.  Ranke,  par  Ernest  Grégoire.  102 

Rose  Leblanc,  nouvelle  (fin),  par  Lady  Georgina  Fullarton 136 

Les  Derniers  Écrits  sur  la  question  romaine,  par  Augustin  Cochin 164 

Bibliographie  : 

La  Vérité,  sur  la  Russie,  du  prince  Dolgoroukoff 178 

Le  Testament  de  Basile  Tatistcheff,  traduction  de  P.  Martinoff,  par 

P.Douhaire 183 

Une  Réforme  administrative  en  Algérie,  du  prince  Albert  de  Broglie, 

par  M.  A.  Benoist-d’Azy.  185 

Les  Événements  du  mois 193 

JUIN. 

L’Étoile  de  Vandalia,  nouvelle,  par  Fernan  Gaballero 201 

Le  Cantique  des  cantiques,  traduction  de  M.  Renan,  par  l’abbé  Meignan.  . 230 

Le  Premier  Empire  et  son  historien,  par  le  vicomte  de  Meaux 260 

Tendances  catholiques  de  la  société  russse,  par  P,  Gagarin.  S.  J 286 

Des  Études  sanscrites,  par  le  baron  d’Eckstein 319 

Des  Droits  de  l’histoire,  par  Henry  Moreau 343 

La  Question  d’Orient  en  1860,  par  Saint-Marc  Girardin,  de  l’Acad.  franc.  . 374 
Bibliographie  : 

Le  Père  de  Lachaize,  de  M.  de  Chantelauze,  par  M.  Léopold  de  Gaillard.  397 
The  Realities  of  Paris  (les  Réalités  de  Paris),  de  l’auteur  de  Flemish 

interiors,  par  M.  A.  Aüdlry 403 

Divinité  du  Christianisme,  de  M.  de  Fresne,  par  le  prince  Albert  de 

Broglie 405 

Les  Mémoires  d’Antoine,  de  M.  Antonin  Rondelet,  par  M.  Albert  Gigot.  406 
Lettre  d’Haimon,  de  M.  Léopol  Delisle,  par  M.  Edmond  Leblant.  . . . 407 

Les  Mystères  du  peuple  arabe,  de  M.  Ch.  Richard,  parM.  A.  Benoist- 

d’Azy 409 

Les  wSouvenirs  de  madame  de  Caylus,  de  M.  Charles  Asselineau.  . . 411 

Les  Dernières  Causeries  du  samedi,  de  M.  A.  de  Ponlmartin,  par  M.  P 

Douhaire 413 

Les  Événements  du  mois ‘ 415 


832 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


JUILLET. 

L’Étoile  de  Vandalia,  Nouvelle,  (suite),  par  Fernan  Caballero 425 

Le  Positivisme. — MM.  Comte,  Littré,  H.  Taine,  par  V.  de  Chalambert.  . . . 458 

Des  Derniers  Travaux  sur  la  météorologie,  par  Lucien  Dubois 491 

L’Histoire  en  province,  par  Charles  de  R ibbe 517 

Mémoires  d’un  diplomate  allemand,  par  H.  Blaze  de  Bury 542 

La  Question  d’Orient  au  seizième  siècle,  par  P.  Douhaire 588 

Mélanges.  — Les  Massacres  de  Syrie,  par  J.  de  Bertou 601 

Lettre  de  Monseigneur  l’évêque  de  Montauban 606 

Bibliographie  : " 

Cartulare  monasterii  beatorum  Pétri  et  Pauli  de  Domina,  Cluniacencis 

ordinis,  etc.  608 

Étude  historique  sur  l’abbaye  de  Remiremont,  deM.  Guinot,  par  M.  le 

comte  Charles  de  Montalembert 612 

Gazida,  de  M.  Marmier,  par  M.  A.  de  Latour 615 

Le  Tombeau  de  Childéric  P',  de  M.  l’abbé  Cochet,  par  M.  le  prince 

Augustin  Galitzin 619 

De  l’Aliénation  et  de  la  Prescription  des  biens  de  l’État,  des  communes 
et  des  établissements  publics  dans  le  droit  ancien  et  moderne,  de 

M.  Anatole  deGlajeux,  par  M.  le  vicomte  de  Meaux 621 

La  Perle  cachée,  traduit  de  l’anglais  de  Son  Éminence  le  cardinal 

Viseman,  par  M.  P.  Douhaire. 625 

Les  Événements  du  mois 625 

AOUT. 

L’Étoile  de  Vandalia,  nouvelle,  (fin),  par  Fernan  Caballero 635 

Politique  religieuse  de  Philippe  11  (deuxième  partie),  par  C.  DE  Meaux.  . . . 665 

Le  Bouddhisme,  d’après  les  derniers  travaux,  par  l’abbé  Deschamps 700 

L’Optimisme  réfuté  par  les  bêtes,  par  A.  Foucher  de  Careil 734 

De  rironie  et  du  genre  comique,  par  V.  de  Laprade,  de  l’Acad.  franc.  . . . 745 

Les  Événements  de  Syrie,  par  Melchior  de  Vogué.  776 

Mélanges.  — Lettre  à M.  le  comte  de  Montalembert  sur  les  Moines  d'Occident^ 

par  Son  Éminence  le  cardinal  Donnet 803 

Le  Clergé,  les  Carabiniers  et  l’Indépendance  de  la  Belgique 805 

Bibliographie  : 

Bibliothèque  russe  et  polonaise,  de  M.  le  prince  Augustin  Galitzin,  par 

M.  P.  Douhaire.  810 

La  Vie  à ciel  ouvert,  de  M.  Marc  Pessonneaux ...*..  815 

Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  M.  l’abbé  Maynard,  par  M.  Aug. 

COCHIN 615 

Le  Paupérisme  et  les  Associations  de  prévoyance,  de  M.  Émile  Laurent, 

par  M.  Henry  Moreau.  816 

Chronique  du  mois 818 

FIN  DE  la  table  DES  MATIÈRES  DU  QUATORZIÈME  VOLUME, 


PARIS.  — IMP.  SlMiON  RAÇON  ET  COMP.,  RüE  B’ERFüRTilr,  î- 


V 


■/i 

i 


